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El relato definitivo de la épica colonización europea de 
las Américas. 


Durante siglos, españoles y británicos levantaron sus 
respectivos imperios coloniales en América sobre las 
ruinas de las civilizaciones que encontraron y 
destruyeron al llegar allí. En más de una ocasión los 
historiadores han comparado ambas experiencias. Sin 
embargo, este libro es el primero en el que se hace 
esa comparación de los imperios americanos de 
España y Gran Bretaña de una forma sistemática 
desde sus inicios hasta el final del dominio español en 
América a comienzos del siglo xix. 


El prestigioso historiador John H. Elliott identifica y 
explica tanto las similitudes como las diferencias que 
se dieron en el proceso colonizador, en el carácter de 
las sociedades coloniales, en los estilos distintivos del 
gobierno imperial, y en el desarrollo de los 
movimientos que condujeron a la independencia. Elliott 
estudia cómo las estructuras políticas, económicas y 
sociales de la América española de la británica 
acabaron pareciéndose a pesar de los rasgos que las 
separaban, y cómo todavía influyen en la América del 
siglo xxi. 


Con el estilo claro pero riguroso que caracteriza al 
autor, se abordan aquí los temas fundamentales del 
fenómeno de la colonización: el interés por los 
imperios, en boga en la época; el ángulo comparativo 
(el imperio británico y el español, América del Norte y 
América del Sur); el encuentro imperial y la resistencia 
local. En conjunto, un análisis experto en el que se 
combina la investigación en profundidad con una 
narración de lectura apasionante. 


epublibre 


John H. Elliott 


Imperios del mundo atlántico 
España y Gran Bretaña en América (1492-1830) 


ePub r1.0 
Titivillus 01-04-18 


EDICIÓN DIGITAL 


Título original: Empires of the Atlantic World. Britain and Spain in Ámerica 
1492-1830 


John H. Elliott, 2006 
Traducción: Marta Balcells 
Diseño de cubierta: Carrió/Sánchez/Lacasta 


Hustración de cubierta: Unión de los descendientes de los incas imperiales con 
las Casas de Loyola y Borja, Anónimo, Escuela de Cuzco, 1718. (Museo 
Pedro de Osma, Lima, Perú) 


Editor digital: Titivillus 

ePub base r1.2 

Edición digital: epublibre (EPL), 2018 
Conversión a pdf: FS, 2018 


A3 eS 


RAS 
NEAR , 


ÍNDICE 


Introducción. Mundos de ultramar 

Nota sobre el texto 

PRIMERA PARTE. La ocupación 
Capítulo 1. Intrusión e imperio 

Capítulo 2. La ocupación del espacio americano 
Capítulo 3. Frente a los pueblos americanos 
Capítulo 4. La explotación de los recursos americanos 
SEGUNDA PARTE. La consolidación 
Capítulo 5. La corona y los colonizadores 
Capítulo 6. El ordenamiento de la sociedad 
Capítulo 7. América como espacio sagrado 
Capítulo 8. Imperio e identidad 
TERCERA PARTE. La emancipación 
Capítulo 9. Sociedades en movimiento 
Capítulo 10. Guerra y reforma 

Capítulo 11. Imperios en crisis 

Capítulo 12. Un nuevo mundo en formación 
EPÍLOGO 

Ilustraciones 

Abreviaturas 

Bibliografía 


Lista de ilustraciones 


INTRODUCCIÓN 
MUNDOS DE ULTRAMAR 


«¡Oh, cuánto mejor parece la tierra desde el mar que el 
mar desde la tierral»!!, El letrado español que cruzó el 
Atlántico en 1573 difícilmente pudo ser el único en 
experimentar tal sentimiento. Después de unas doce semanas 
de zarandeos en alta mar, los emigrantes europeos (más de 
un millón y medio entre 1500 y la década de 1780%) deben 
de haber sentido, para comenzar, un alivio sobrecogedor al 
dar sus primeros pasos vacilantes sobre suelo americano. 
«Cierto pensamos —escribía María Díaz en 1577 desde la 
ciudad de México a su hija en Sevilla— perecer en la mar, 
porque fue tan grande la tempestad que quebró el mástel de 
la nao, pero con todos estos trabajos fue Dios servido que 
llegásemos a puerto», Unos cincuenta años más tarde, 
Thomas Shepard, un ministro puritano que emigraba a 
Nueva Inglaterra, escribía tras haber sobrevivido a una 
tempestad: «T'an grande fue la liberación que en aquellos 
momentos pensé que, si el Señor alguna vez me llevaba a 
tierra de nuevo, debería vivir como quien ha resucitado de 


entre los muertos»!*. 


Las diferencias de credo y nación de origen palidecían 
ante la universalidad de una experiencia que llevaba a los 
emigrantes a un nuevo y extraño mundo en las lejanas costas 
del Atlántico occidental, a cinco mil kilómetros o más de sus 
tierras natales en Europa. Miedo y alivio, aprensión y 


esperanza, eran sentimientos que no conocían fronteras 
culturales. Los motivos de los emigrantes eran diversos 
(trabajar —o no trabajar—, escapar de una vieja sociedad o 
construir una nueva, adquirir riquezas o, como decían los 
primeros colonos de Nueva Inglaterra, asegurarse un 
«holgado sustento»”!), pero todos ellos se enfrentaban a un 
mismo reto: pasar de lo conocido a lo desconocido y encarar 
un medio extraño que les iba a exigir una gran capacidad de 
adaptación y una gran variedad de nuevas respuestas. 


A pesar de ello, en mayor o menor medida, esas 
respuestas estarían condicionadas por la cultura del país de 
origen, de cuya influencia formativa nunca podrían escapar 
del todo, incluso aquellos que la rechazaban con plena 
conciencia en favor de una nueva vida al otro lado del 
océano. Los emigrantes al Nuevo Mundo llevaban consigo 
un bagaje cultural excesivo para deshacerse de él a la ligera al 
llegar a su nuevo entorno americano. En cualquier caso, tan 
sólo por referencia a lo conocido, podían intentar 
comprender de alguna manera lo desconocido, que les 
rodeaba por completo!" Como consecuencia, acabaron 
construyendo para sí mismos nuevas sociedades que, aun 
cuando diferían en su intención de las que habían dejado 
atrás en Europa, reproducían inequívocamente muchas de las 
características más típicas de las sociedades metropolitanas 
tal como las conocían —o imaginaban— en el momento de 
abandonarlas. 


Así pues, no es sorprendente que David Hume, en su 
ensayo Of National Characters («De los caracteres 
nacionales») afirmara que «una nación seguirá el mismo 
conjunto de costumbres y se adherirá a ellas por todo el 
globo, así como a las mismas leyes y lenguas. Las colonias 
españolas, inglesas, francesas y holandesas son todas 


distinguibles incluso entre los trópicos»"?, Según su modo de 
ver, la naturaleza nunca podía obliterar la educación o 
crianzal?. Sin embargo, los contemporáneos con experiencia 
directa de las nuevas sociedades coloniales en proceso de 
formación al otro lado del Atlántico no dudaban de que se 
apartaban en aspectos importantes de sus países de origen. 
Aunque los observadores europeos del siglo XVIII intentaran 
explicar las divergencias por referencia a un proceso de 
degeneración supuestamente inherente al medio americano!" 
para ellos la existencia de la desviación no era discutible en sí 
misma. La naturaleza y la crianza habían dado lugar a los 
nuevos mundos coloniales. 


En la práctica, la colonización de las Américas, como 
toda colonización, consistió en una interacción continua 
entre, por una parte, actitudes y destrezas importadas y, por 
otra, condiciones locales a menudo contrarias, que podían 
llegar a imponerse hasta el extremo de exigir a los 
colonizadores respuestas que se apartaban ostensiblemente de 
las normas metropolitanas. El resultado fue la creación de 
sociedades coloniales que, aunque fueran «distinguibles» la 
una de la otra —por utilizar los términos de Hume—, 
también eran  distinguibles de las comunidades 
metropolitanas de las que habían surgido. Está claro que 
Nueva España no era la vieja España, ni Nueva Inglaterra la 
vieja Inglaterra. 


Ha habido intentos de explicar las diferencias entre las 
metrópolis imperiales y las colonias periféricas en términos 
de las fuerzas de la inercia de lo viejo y la atracción de lo 
nuevo. En una influyente obra publicada en 1964, Louis 
Hartz describía las nuevas sociedades de ultramar como 
«fragmentos del más amplio conjunto de Europa desgajados 
durante el proceso de revolución que introdujo a Occidente 


en el mundo moderno». Al haberse desprendido en un 
momento dado de sus sociedades metropolitanas de origen, 
manifestaron «las inmovilidades de la fragmentación» y 
quedaron programadas para siempre no sólo por el lugar sino 
también por el tiempo de su origen”. Sus características 
primordiales fueron las de sus sociedades de origen en el 
momento de su concepción; cuando éstas avanzaron hacia 
nuevas fases de desarrollo, sus descendientes coloniales 
quedaron atrapados en un bucle del tiempo del que no fueron 
capaces de escapar. 


Las sociedades coloniales inmóviles de Hartz constituyen 
la antítesis de las sociedades coloniales innovadoras que 
Frederick Jackson “Turner y sus seguidores consideraban que 
surgieron como respuesta a las condiciones de «frontera»! 
Una frontera, argumentaban, estimulaba la inventiva y un 
robusto individualismo, y era el elemento más importante en 
la formación del distintivo carácter «americano». En esta 
hipótesis, tan ampliamente aceptada como criticada", 
«americano» es sinónimo de «norteamericano». La existencia 
universal de fronteras, no obstante, permitía ampliar la 
aplicación de la hipótesis a otras partes del globo. Si existe un 
fenómeno tal como el «espíritu fronterizo», en principio no 
parece haber ningún motivo por el que no debiera hallarse en 
las regiones del Nuevo Mundo colonizadas por los españoles 
y portugueses tanto como donde se asentaron los 


121 Esta observación se halla en la base del famoso 


británicos! 
llamamiento que Herbert Bolton, el historiador de las 
regiones fronterizas norteamericanas, dirigió a sus colegas 
exhortándoles a escribir una «epopeya de la Gran América», 
una empresa que tomaría como premisa fundamental que las 


Américas comparten una historia común!”?!. 


Sin embargo, el llamamiento de Bolton nunca provocó la 


respuesta que él esperabal'*! 


propuesta era sin duda desalentadora, y a la cautela se sumó 


. La mera escala de la empresa 


el escepticismo a medida que las explicaciones 
generalizadoras, como la hipótesis de la frontera, no lograron 
superar la prueba de la investigación sobre el terreno. El 
diálogo entre los historiadores de las diversas Américas nunca 
había sido abundante y todavía se redujo más cuando una 
generación de historiadores de la Norteamérica británica 
examinó con detalle microscópico ciertos aspectos de la 
historia de las colonias individuales o, cada vez con mayor 
frecuencia, de una u otra de las comunidades locales que 
componían dichas colonias. El provincianismo creciente, que 
apenas dejaba al historiador de la Virginia colonial oír la voz 
del historiador de Nueva Inglaterra y relegaba a las colonias 
atlánticas centrales? a un centro sin márgenes externos, 
ofrecía pocas posibilidades para un intercambio de ideas de 
envergadura entre los historiadores de la América británica y 
los de otras partes del continente. Al mismo tiempo, los 
historiadores de la América ibérica (especializados en 
México, Brasil o los Andes) seguían caminos distintos, con 
referencias más que escasas a los hallazgos que se realizaban 
fuera de su propio campo. En lo que concierne a la historia 
de las Américas, profesionalización y atomización formaban 
un tándem. 


Una «epopeya de la gran América» parece más 
inalcanzable con cada nueva monografía y cada año que pasa. 
A pesar de ello, hay una conciencia creciente de que ciertos 
aspectos de la experiencia local en cualquier parte de las 
Américas sólo se pueden apreciar plenamente en el marco de 
un contexto más amplio, ya sean sus dimensiones 
panamericanas o atlánticas. Este punto de vista ha tenido una 
gran influencia en el estudio de la esclavitud”, y 
actualmente está dando un nuevo impulso al debate sobre el 
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proceso de la migración europea al Nuevo Mundo"*”, De 
forma implícita o explícita, tales discusiones suponen un 
elemento de comparación, y la historia comparada puede 
resultar un instrumento útil para volver a ensamblar la 
fragmentada historia de las Américas en una nueva estructura 
más coherente. 


Un observador externo del pasado americano, el gran 
historiador del mundo antiguo sir Ronald Syme, notaba en 
un breve estudio comparativo de las élites coloniales que «las 
colonias españolas e inglesas ofrecen contrastes obvios», y 
encontraba un «atractivo objeto de especulación» en sus 
«divergentes  fortunas»"”, Tales «contrastes obvios» 
inspiraron en la década de 1970 un intento sugestivo, aunque 
viciado en sus premisas, de investigarlos con cierto detalle. 
James Lang, tras examinar los dos imperios sucesivamente en 
su obra Conquest and Commerce. Spain and England in the 
Americas («Conquista y comercio. España e Inglaterra en las 


Américas»)!* 


, definía los imperios español y británico en 
América como un «imperio de conquista» y un «imperio de 
comercio» respectivamente, una distinción que puede 
remontarse al siglo XVIII. Más recientemente, Claudio Véliz 
ha buscado los orígenes culturales de la divergencia entre las 
Américas hispánica y británica en una comparación entre dos 
animales míticos: un erizo barroco español y un zorro gótico. 
La comparación, aunque ingeniosa, no resulta 


convincente!'?, 


La historia comparada se ocupa (o debería ocuparse) de 


las similitudes tanto como de las diferencias? 


, y es poco 
probable que una comparación de la historia y la cultura de 
grandes y complicados organismos políticos que culmina en 
series de marcadas dicotomías pueda hacer justicia a las 


complejidades del pasado. Del mismo modo, insistir en la 
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similitud a costa de la diferencia tendrá un efecto igualmente 
reduccionista, pues producirá una tendencia a ocultar la 
diversidad bajo una unidad facticia. Un enfoque comparativo 
de la historia de la colonización requiere la identificación de 
los puntos de similitud y contraste en igual medida, y un 
intento de análisis y explicación que haga justicia a ambos. 
No obstante, dado el número de potencias colonizadoras, y la 
multiplicidad de las sociedades que se establecieron en las 
Américas, es probable que una comparación sostenida que 
abarque todo el Nuevo Mundo acabe superando los esfuerzos 
de cualquier historiador individual. Sin embargo, un empeño 
más limitado, restringido, como el presente, a dos imperios 
europeos en las Américas, puede sugerir al menos algunas de 
las posibilidades, y las dificultades, inherentes a un enfoque 
comparativo. 


En realidad, incluso una comparación reducida a dos 
imperios está lejos de ser sencilla. «La América británica» y, 
todavía más, «la América española» fueron entidades grandes 
y diversas que abarcaban, por un lado, remotas islas en el 
Caribe y, por otro, territorios en el continente, muchos de 
ellos alejados entre sí y con notables diferencias climáticas y 
geográficas. El clima de Virginia no es el de Nueva 
Inglaterra, ni la topografía de México es la del Perú. Estas 
regiones diferenciadas tenían además sus propios pasados 
distintivos. Cuando llegaron los primeros europeos, 
encontraron una América poblada de diversos modos y con 
muy diversos niveles de densidad. Los actos de guerra y 
asentamiento implicaban intrusiones europeas en el espacio 
de las sociedades indígenas existentes; incluso si los europeos 
prefirieron subsumir los miembros de esas sociedades bajo la 
conveniente denominación de «indios», sus pueblos diferían 
entre sí al menos tanto como los habitantes de Inglaterra y 
Castilla en el siglo XVI. 
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También existían variables en el tiempo, además de 
variables de lugar. Las colonias iban cambiando según 
crecían y se desarrollaban. También lo hacían las sociedades 
metropolitanas que las habían engendrado. En la medida en 
que las colonias no eran unidades aisladas y autosuficientes, 
sino que permanecían ligadas por innumerables vínculos a la 
metrópolis imperial, no eran inmunes a los cambios de 
valores y costumbres que sucedían en el país de origen. 
Seguían llegando nuevos inmigrantes del país de origen, 
trayendo consigo nuevas actitudes y estilos de vida que 
impregnaban las sociedades donde se establecían. Asimismo, 
los libros y artículos de lujo importados de Europa iban 
introduciendo nuevas ideas y gustos. Las noticias también 
circulaban con velocidad y frecuencia crecientes en un mundo 
atlántico que se hacía más pequeño a medida que avanzaban 
las comunicaciones. 


De forma parecida, las nuevas ideas y prioridades en el 
centro del imperio se reflejaban en cambios en la política 
imperial, de manera que la tercera o cuarta generación de 
colonizadores se podía encontrar fácilmente operando en un 
marco imperial dentro del cual los supuestos y las respuestas 
de los padres fundadores habían perdido gran parte de su 
anterior relevancia. Esto, a su vez, obligaba a cambios. Había 
continuidades evidentes entre la América de los primeros 
colonizadores ingleses y la América británica de mediados 
del siglo XVIII, pero también había notables discontinuidades, 
producidas por el cambio tanto interno como externo. Las 
«inmovilidades de la fragmentación» identificadas por Louis 
Hartz, por tanto, eran relativas en el mejor de los casos. Las 
Américas española y británica, como unidades de 
comparación, no permanecieron estáticas, sino que 
cambiaron con el tiempo. 


Sigue siendo plausible, sin embargo, que el momento de 
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la «fragmentación» (es decir, de la fundación de una colonia) 
constituyera un momento definitorio para la imagen de sí 
mismas que se hacían esas sociedades de ultramar, y en 
consecuencia para su incipiente carácter. En tal caso, hay 
dificultades obvias al comparar comunidades fundadas en 
momentos históricos muy distintos. Las primeras colonias de 
España en América se establecieron de hecho en las primeras 
décadas del siglo XVI, mientras que las de Inglaterra se 
fundaron en las primeras décadas del XVII. Los profundos 
cambios que ocurrieron en la civilización europea con la 
llegada de la Reforma tuvieron inevitablemente un impacto 
no sólo en las sociedades metropolitanas, sino también en las 
políticas de colonización y el propio proceso de colonización. 
Una colonización británica de la América del Norte 
emprendida al mismo tiempo que la colonización española de 
la América Central y del Sur habría tenido un carácter muy 
distinto al del tipo de colonización que tuvo lugar después de 
un siglo que había visto el establecimiento del protestantismo 
como religión oficial en Inglaterra, un notable refuerzo del 
lugar del parlamento en la vida nacional inglesa, e ideas 
europeas cambiantes sobre la ordenación correcta de los 
estados y sus economías. 


Este desfase temporal introduce una complicación 
adicional en cualquier proceso de comparación que intente 
valorar el peso relativo de la nueva naturaleza y la vieja 
cultura en el desarrollo de los territorios españoles y 
británicos de ultramar. Los españoles fueron los pioneros en 
la colonización de América, y su ejemplo se hallaba ante los 
ojos de los ingleses cuando llegaron más tarde. Éstos podían 
evitar o no los errores cometidos por sus antecesores, pero al 
menos se encontraban en posición de formular sus políticas y 
procedimientos a la luz de la experiencia hispánica, y 
adaptarlos en consecuencia. La comparación, por lo tanto, es 
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entre dos mundos culturales que no eran compartimientos 
estancos, sino que eran perfectamente conscientes de la 
presencia del otro y podían llegar a tomar prestadas sus ideas 
si ello les convenía. Si los conceptos hispánicos de imperio 
influyeron sobre los ingleses en el siglo XVI, los españoles les 
devolvieron el cumplido al intentar adoptar nociones 
británicas de imperio en el siglo XVI. Procesos similares 
también ocurrirían en las propias sociedades coloniales. Sin el 
ejemplo de las colonias británicas ante sus ojos, ¿acaso 
hubieran pensado las colonias españolas en lo antes 
impensable y declarado su independencia a principios del 
siglo XIX? 

Cuando se toman en cuenta todas las variables 
introducidas por el lugar, el tiempo y los efectos de la 
interacción mutua, cualquier comparación sostenida de los 
mundos coloniales de Gran Bretaña y España en América 
tiene que ser imperfecta. Los movimientos que implica 
escribir historia comparada no son muy distintos a los de 
tocar el acordeón. Las dos sociedades contrastadas se juntan 
para separarse de nuevo inmediatamente después. Las 
similitudes no resultan tan estrechas como parecían a primera 
vista; las diferencias que en un principio yacían ocultas salen 
a la luz. La comparación es, pues, un proceso en constante 
fluctuación y bien pudiera parecer, al considerarla más 
detenidamente, que ofrece menos de lo que prometía. Esto 
por sí mismo, sin embargo, no debería ser suficiente para 
rechazarla de plano. Incluso las comparaciones imperfectas 
pueden utilizarse para sacudir a los historiadores y hacerles 
salir de sus provincianismos, suscitando nuevas preguntas y 
ofreciendo nuevas perspectivas. Es precisamente lo que 
espero que haga mi libro. 


En mi opinión, el pasado es demasiado complejo e 
infinitamente fascinante en su inagotable variedad para 
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reducirlo a fórmulas simples. Por lo tanto, he resistido toda 
tentación de comprimir diferentes aspectos de las historias de 
la América hispánica y británica dentro de compartimientos 
estancos que permitirían listar y contrastar sus similitudes y 
diferencias. En su lugar, al comparar, yuxtaponer y entretejer 
constantemente ambas historias, he intentado volver a 
ensamblar una historia fragmentada, y mostrar el desarrollo 
de estas dos grandes civilizaciones del Nuevo Mundo en el 
transcurso de tres siglos, con la esperanza de que la luz 
proyectada sobre una de ellas en un momento dado se refleje 
simultáneamente en un haz secundario sobre la historia de la 
otra. 


Como resulta inevitable, el intento de escribir la historia 
de grandes partes de un hemisferio a lo largo de un periodo 
de tiempo tan amplio significa que muchas cosas han tenido 
que quedar fuera. Aunque soy consciente de que algunos de 
los trabajos académicos más interesantes de los últimos años 
se han dedicado al tema de la esclavitud africana en el mundo 
atlántico y a recuperar el pasado de los pueblos indígenas de 
América, mi atención se ha centrado principalmente en el 
desarrollo de las sociedades coloniales y sus relaciones con sus 
países de origen. Esto dará, según espero, cierta coherencia a 
mi relato. He intentado tener siempre presente que las 
sociedades coloniales en desarrollo tomaban forma por la 
constante interacción de pueblos europeos y no europeos, y 
confío haber podido sugerir por qué, en determinados 
momentos y lugares, la interacción se produjo como lo hizo. 
No obstante, incluso al poner el principal énfasis en las 
comunidades colonizadoras, me he visto forzado a pintar con 
amplias pinceladas. Restringir mi historia a la América 
española, más que ibérica, significa excluir casi por completo 
la colonización portuguesa de Brasil, aparte de referencias 
pasajeras al periodo de sesenta años (de 1580 a 1640) durante 
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el cual formó parte de una monarquía hispánica global. Al 
tratar de la Norteamérica británica he intentado dedicar 
cierto espacio a las colonias atlánticas centrales, objeto de 
tanta atención historiográfica en años recientes, pero me 
declaro culpable de lo que sin duda será visto por muchos 
como una atención excesiva a Nueva Inglaterra y Virginia. 
También confieso mi culpa, a la hora de escribir de las 
Américas tanto hispánica como británica, en dedicar mucha 
más atención a las colonias continentales que a las islas del 
Caribe. Las decisiones incómodas son inevitables en una 
obra que se extiende con tanta amplitud en el tiempo y el 
espacio. 

Tal obra depende necesariamente en gran medida de los 
escritos de otros. Existe en la actualidad una bibliografía 
inmensa sobre la historia de las sociedades coloniales de las 
Américas británica e hispánica, por lo que he tenido que 
abrirme camino entre las publicaciones de un gran número 
de especialistas, resumiendo sus hallazgos lo mejor que he 
podido en el espacio relativamente limitado a mi disposición 
e intentando adoptar un punto de vista entre interpretaciones 
alternativas que no distorsione las conclusiones de otros ni 
favorezca las que encajan más fácilmente en un marco 
comparativo. He contraído una gran deuda con todas estas 
obras, y muchas otras no citadas en las notas o en la 
bibliografía, incluso (o quizá sobre todo) cuando discrepo con 
ellas. 


La idea de este libro se me ocurrió por primera vez en el 
Institute for Advanced Study en Princeton, en un momento 
en el que sentía que había llegado el tiempo de apartarme de 
la historia de la España de los Austrias y Europa, y mirar con 
mayor detenimiento la interacción española con sus 
posesiones de ultramar. Al haber pasado por aquel entonces 
casi diecisiete años en Estados Unidos, parecía tener una 
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cierta lógica considerar la Hispanoamérica colonial en un 
contexto que abarcara el Atlántico y me permitiera trazar 
paralelismos entre las experiencias americanas de españoles y 
británicos. Tengo una gran deuda hacia los colegas y 
miembros visitantes del Instituto que me animaron y 
ayudaron en mis primeros pasos hacia un estudio general de 
los dos imperios coloniales, así como hacia los amigos y 
compañeros del Departamento de Historia de la Universidad 
de Princeton. En particular, debo expresar mi 
agradecimiento a los catedráticos Stephen Innes y William 
B. Taylor, ambos antiguos miembros visitantes del Instituto, 
que me invitaron a la Universidad de Virginia en 1989 para 
poner a prueba algunas de mis primeras ideas en una serie de 
seminarios. 


Mi vuelta a Inglaterra en 1990 como Regius Professor de 
Historia Moderna de la Universidad de Oxford implicó la 
postergación del proyecto durante siete años, pero estoy 
agradecido por una serie de invitaciones para dar conferencias 
que me permitieron mantenerlo vivo y desarrollar algunos de 
los temas que han encontrado lugar en este libro. Entre ellas, 
he de mencionar las conferencias Becker de 1992 en la 
Universidad de Cornell, la conferencia Stenton de 1993 en la 
Universidad de Reading y las conferencias Radcliffe de 1994 
en la Universidad de Warwick, pionera en el desarrollo de los 
estudios americanos comparados en Gran Bretaña bajo la 
experta supervisión de los catedráticos Alistair Hennessy y 
Anthony McFarlane. También me he beneficiado en diversas 
ocasiones de las meticulosas y perspicaces críticas sobre mis 
conferencias o artículos individuales realizadas por colegas a 
ambos lados del Atlántico, como Timothy Breen, Nicholas 
Canny, Jack Greene, John Murrin, Mary Beth Norton, 
Anthony Pagden y Michael Zuckerman. Josep Fradera de la 


Universidad Pompeu Fabra de Barcelona y Manuel Lucena 
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Giraldo del Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
de Madrid han sido generosos con sus observaciones y 
sugerencias sobre publicaciones recientes. 


En el mismo Oxford aprendí mucho de dos de mis 
estudiantes de postgrado, Kenneth Mills y Cayetana Álvarez 
de Toledo, quienes trabajan sobre las historias del Perú 
colonial y de Nueva España respectivamente. La jubilación 
me permitió por fin ponerme a escribir el libro, una tarea 
hecha mucho más fácil por la accesibilidad de la espléndida 
biblioteca Vere Harmsworth en el nuevo Rothermere 
American Institute de Oxford. Cuando la obra ya se 
aproximaba a su fin, el Catedrático Visitante Harmsworth de 
Historia Americana en Oxford durante 2003-2004, Richard 
Beeman, de la Universidad de Pensilvania, se ofreció con 
gran generosidad a leer el borrador de mi texto. Le estoy 
enormemente agradecido por el minucioso análisis al que lo 
sometió y por sus numerosas sugerencias para mejorarlo, que 
he intentado seguir tanto como me ha sido posible. 


Edmund Morgan y David Weber comentaron con 
generosidad el texto cuando casi había alcanzado su forma 
final, y también me he beneficiado de las observaciones de 
Jonathan Brown y Peter Bakewell sobre secciones 
individuales. En una fase avanzada del proyecto, Philip 
Morgan dedicó tiempo y atención considerables a preparar 
una detallada lista de sugerencias y referencias adicionales. 
Aunque me fue imposible tomarlas todas en cuenta dentro 
del plazo que tenía disponible, sus comentarios han 
enriquecido el libro y me han permitido ver bajo una nueva 
luz algunas de las cuestiones que he tratado de abordar. 

Para esta edición española, doy las gracias en primer lugar 
a Marta Balcells por su admirable traducción, fiel reflejo del 
original. También a Juan Carlos Bayo por sus notas a pie de 
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página para los lectores españoles y su búsqueda de 
traducciones españolas de libros originalmente publicados en 
inglés. Manuel Lucena Giraldo, con la generosidad que le 
caracteriza, ha revisado el texto entero con los ojos de un 
experto en la historia de la América española. Estoy muy 
agradecido a María Cifuentes de Castro, directora de la 
editorial Taurus, por el interés que ha mostrado desde el 
principio y durante el progreso del libro, y a Ana Bustelo 
Tortella, editora ejecutiva, por el constante cuidado en 
asegurar una alta calidad en su producción. Doy también las 
gracias al excelente equipo de la editorial por su eficacia y por 
el esmero que han puesto en cada etapa de su preparación: a 
Nuria Villagrasa (editora), a Rafael Díaz (corrección en 
pantalla), a Marisa Barreno (corrección de pruebas) y a Julián 
Ortiz (elaboración del índice). 


Oriel College, Oxford 
15 de agosto de 2006 
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NOTA SOBRE EL TEXTO 


Se han mantenido la ortografía, la puntuación y las 
mayúsculas de los textos españoles anteriores a 1830 según 
las ediciones citadas, excepto en algunas ocasiones en que se 
ha considerado que era preferible dejarlos en su forma 
original. 

Los nombres de los reyes ingleses se han traducido según 
su forma más habitual; por ejemplo, James Í aparece como 
Jacobo I. En el caso de Charles 11 se ha recurrido a Carlos II 
Estuardo cuando podía llevar a confusión con el monarca 


español Carlos II. 
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Mapa 1. Los pueblos de América, 1492. Basado en Pierre Chaunu, L'Amérique et 
les Amériques (París, 1964), mapa 3. 
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CAPÍTULO 1 
INTRUSIÓN E IMPERIO 


HERNÁN CORTÉS Y CHRISTOPHER NEWPORT 

Un perspicaz notario extremeño, convertido en 
colonizador y aventurero, y un antiguo corsario manco de 
Limehouse, en el condado inglés de Middlesex. Ochenta y 
siete años separan ambas expediciones, dirigidas 
respectivamente por Hernán Cortés y el capitán Christopher 
Newport, que pusieron los cimientos de los imperios de 
España y Gran Bretaña en el continente americano. La 
primera, formada por diez naves, zarpó de Cuba el 18 de 
febrero de 1519. La segunda, compuesta por sólo tres 
embarcaciones, salió del puerto de Londres el 29 de 
diciembre de 1606, si bien para el capitán Newport y sus 
hombres la fecha era el 19, ya que todavía se regían por el 
calendario juliano. La circunstancia de que los ingleses 
persistieran en el uso de un calendario abandonado por 
España y gran parte de Europa en 1582 es una señal, quizá 
pequeña pero reveladora, del carácter general de la 
transformación que había sufrido Europa en el curso de esos 
ochenta y siete años. La reforma luterana, que ya se estaba 
fraguando cuando Cortés realizó su precipitada partida de 
Cuba, desató las fuerzas que iban a dividir la cristiandad en 
facciones religiosas enfrentadas. La decisión de la Inglaterra 
isabelina de aferrarse al antiguo calendario en lugar de 
aceptar el nuevo calendario gregoriano procedente de la sede 
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del Anticristo en Roma sugiere que, a pesar de lo supuesto 
por historiadores posteriores, protestantismo no siempre 
equivalía a modernidad". 


Después de reconocer la costa de Yucatán, Cortés, cuyos 
barcos se hallaban fondeados en la isla llamada por los 
españoles San Juan de Ulúa, zarpó el 22 de abril de 1519 en 
dirección al México continental con unos doscientos de sus 
530 hombres!?.. Una vez en tierra, los intrusos fueron bien 
acogidos por los totonacas que habitaban el lugar antes de ser 
recibidos formalmente por el cacique, quien les explicó que 
gobernaba la provincia en nombre de un gran emperador, 
Moctezuma, a quien no se tardó en enviar la noticia de la 
llegada de los extraños hombres blancos y barbudos. En el 
transcurso de las siguientes semanas, a la espera de la 
respuesta de Moctezuma, Cortés llevó a cabo un 
reconocimiento de la zona costera, descubrió que había 
profundas divisiones en el seno del imperio mexica y, con la 
correspondiente ceremonia ante notario, tomó posesión 
formal del territorio, incluidas zonas aún inexploradas, en 
nombre de Carlos 1, rey de España!” En esto seguía las 
órdenes de su inmediato superior, Diego Velázquez, el 
gobernador de Cuba, quien había mandado que «en todas las 
islas que se descubrieren saltaréis en tierra ante vuestro 
escribano y muchos testigos, y en nombre de Sus Altezas 
tomaréis y aprehenderéis la posesión dellas con toda la más 
solemnidad»'*. 


En otros aspectos, sin embargo, Cortés, el protegido y 
antiguo secretario de Velázquez, fue bastante menos fiel a las 
instrucciones de éste. El gobernador de Cuba había ordenado 
explícitamente que la expedición tuviera por misión la 
exploración y el comercio. No había autorizado a Cortés a 
llevar a cabo operaciones ni de conquista ni de 
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colonización *!. La intención de Velázquez era mantener 
abiertas sus propias expectativas mientras solicitaba 
autorización formal de España para establecer un 
asentamiento en el continente bajo su propia jurisdicción, 
pero Cortés y sus partidarios tenían otras ideas. Desde el 
principio, su propósito era poblar (es decir, colonizar 
cualquier territorio que descubriera), lo cual sólo podía 
llevarse a cabo desafiando la autoridad de su superior y 
obteniendo la autorización directamente de la corona. Se 
dispuso a tal tarea con una serie de brillantes maniobras. 
Según las leyes de la Castilla medieval, la comunidad podía, 
en determinadas circunstancias, emprender una acción 
colectiva contra un monarca o ministro Zirano. La fuerza 
expedicionaria de Cortés se reconstituyó como una 
comunidad formal al tomar cuerpo como tal el 28 de junio de 
1519 con la fundación de la llamada Villa Rica de la 
Veracruz, cuyo trazado y construcción comenzó de 
inmediato. El nuevo municipio, actuando en nombre del rey 
en lugar de en el de su gobernador de Cuba, un firano cuya 
autoridad rechazaba, nombró acto seguido a Cortés alcalde 
mayor y capitán del ejército real. Con tal maniobra, éste 
quedaba libre de sus obligaciones hacia Velázquez. En 
adelante, puesto al servicio de los intereses del rey, Cortés 
podría dirigir a sus hombres hacia el interior para conquistar 
el imperio de Moctezuma y transformar la titularidad 


nominal en una posesión real del país”, 


Al principio el plan fue puesto en práctica con mayor 
éxito del que Cortés hubiera podido esperar, si bien en 
último término supuso para los españoles terribles pruebas y 
penalidades y para la población indígena mesoamericana 
enormes pérdidas humanas. El 8 de agosto, Cortés, 
acompañado de unos trescientos hombres, inició su marcha 
hacia el interior para ir al encuentro de Moctezuma en su 
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capital de Tenochtitlán, rodeada por un lago (lámina 1). A 
medida que se iban adentrando en el territorio, derribaban 
«ídolos» y erigían cruces en los lugares de culto de los 
indígenas, se batían en escaramuzas con ellos, se abrían paso 
a través de un terreno montañoso y difícil, y reclutaban 
huestes de aliados mesoamericanos, descontentos bajo la 
dominación de los mexicas. El 8 de noviembre, Cortés y sus 
hombres empezaron a descender lentamente la larga y 
elevada calzada que unía las orillas del lago con la ciudad. 
«Apenas podía andar —dice el relato escrito muchos años 
más tarde por su secretario y capellán, Francisco López de 
Gómara— con la apretura de la mucha gente que a ver los 
españoles salía». A medida que se aproximaban, se 
encontraron que venían «cuatro mil caballeros cortesanos a 
recibirle»; finalmente, al acercarse al puente levadizo de 
madera, el propio emperador Moctezuma en persona se 
adelantó para darles la bienvenida, caminando «debajo de un 
palio de pluma verde y oro, con mucha argentería colgando, 
que lo llevaban cuatro señores sobre sus cabezas»"? (lámina 
2 

Fue un momento extraordinario el encuentro entre los 
representantes de dos civilizaciones que hasta entonces 
habían existido en un desconocimiento mutuo: Moctezuma 
II, impasible por fuera pero inquieto por dentro, el 
emperador de los mexicas de lengua náhuatl, quienes se 
habían asentado en la isla del lago situado en el fértil valle de 
México hacia 1345 para llegar a dominar el México central a 
la cabeza de una confederación, la Triple Alianza, después de 
una serie de crueles y sangrientas campañas; y Hernán 
Cortés, perspicaz y taimado, el autoproclamado paladín de 
un rey de España que cuatro meses antes había sido subido al 
trono del Sacro Imperio Romano bajo el nombre de Carlos V 
y que, en esos momentos era, al menos nominalmente, el 
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soberano más poderoso de la Europa renacentista. 


El problema de la incomprensión mutua se hizo sentir de 
inmediato. Según explica Gómara, Cortés, al acercarse a 
Moctezuma, «se apeó del caballo, y como se juntaron, fuele a 
abrazar a nuestra costumbre. Los que le traían de brazo le 
detuvieron, que no llegase a él, que era pecado tocarle». Con 
todo, Cortés se las arregló para quitarse un collar de perlas y 
piedras preciosas («margaritas y diamantes de vidrio») que 
llevaba y colocarlo alrededor del cuello de Moctezuma. Éste, 
al parecer complacido con el regalo, le agasajó a su vez con 
dos collares, de cada uno de los cuales pendían ocho 
camarones de oro. Para entonces estaban ya entrando en la 
ciudad, donde Moctezuma puso a disposición de los 
españoles el espléndido palacio que antaño había pertenecido 
a su padre. 


Después de que Cortés y sus hombres hubieron 
descansado, Moctezuma regresó con más regalos y luego 
pronunció un discurso de bienvenida en el que, según 
informaría Cortés, identificó a los españoles como 
descendientes de un gran señor que había sido expulsado del 
país de los nahuas y ahora venían a reclamar lo que era suyo. 
A continuación, se sometió con su pueblo al rey de España 
como «su señor natural». Esta renuncia «voluntaria» a la 
soberanía —probablemente nada más que una interpretación, 
o malinterpretación intencionada, por parte española de 
expresiones náhuatl de cortesía y bienvenida, típicamente 
refinadas— fue seguida por otro acto de sumisión, más 
formal, pocos días después, cuando Cortés, con su 
característica audacia, ya había capturado a Moctezuma y lo 
tenía prisionero'”, 

Cortés había conseguido lo que pretendía: una translatio 
imperii, una transferencia del imperio, de Moctezuma a su 
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propio señor, el emperador Carlos V. Desde el punto de vista 
español, esta transferencia de imperio daba a Carlos 
autoridad legítima sobre el país y los dominios de los 
mexicas. De este modo quedaban justificadas las acciones 
posteriores de los españoles, quienes, tras verse forzados a 
causa de un levantamiento en Tenochtitlán a una sangrienta 
retirada durante la famosa «Noche triste», pasaron los 
siguientes catorce meses luchando para recuperar lo que 
consideraban suyo por derecho propio. Con la caída de 
Tenochtitlán en agosto de 1521 tras un encarnizado asedio, 
el imperio mexica quedó finalmente destruido. México se 
había convertido, tanto en la teoría como en la práctica, en 
una posesión de la corona de Castilla, y se transformaría a su 
debido tiempo en el primer virreinato español en América: el 
virreinato de Nueva España. 


Para la época en que Christopher Newport salió de 
Londres, en diciembre de 1606, la historia de Cortés y su 
conquista de México era bien conocida en Inglaterra. 
Aunque sus Cartas de relación a Carlos V habían alcanzado 
una amplia difusión en el continente, no hay evidencia de un 
interés especial hacia su figura en las islas británicas durante 
el reinado de Enrique VIII. En 1496, el padre de éste, 
atraído por el cebo del oro y las especias y ansioso de no ser 
excluido por los españoles y portugueses, había dado 
autorización a John Cabot para «conquistar y poseer» en 
nombre del rey de Inglaterra cualquier territorio que 
encontrara en su viaje por el norte del Atlántico si aún no 
estaba en manos cristianas!?, Sin embargo, tras la muerte de 
Enrique VII en 1509, la Inglaterra de los “Tudor, enriquecida 
por el descubrimiento de los bancos de pesca de Terranova 
pero desengañada de las promesas de riquezas fáciles, volvió 
la espalda a las empresas transatlánticas y las dejó durante 
medio siglo a españoles, portugueses y franceses. En la 
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década de 1550, cuando el matrimonio de María “Tudor 
convirtió al hijo y heredero de Carlos, Felipe, en rey de 
Inglaterra por breve tiempo, Richard Eden utilizó su 
traducción al inglés de los tres primeros libros de las Décadas 
del Nuevo Mundo de Pedro Mártir para exhortar a sus 
compatriotas a aprender las lecciones de los españoles. Con 
todo, no fue hasta alrededor de 1580 cuando empezaron a 


prestar atención en serio a sus palabras", 


Para entonces, los viajes ingleses a ultramar habían 
aumentado significativamente tanto en número como en 
audacia, y la hostilidad religiosa, al agudizar el sentimiento 
colectivo de conciencia nacional, hacía cada vez más probable 
un enfrentamiento con los españoles. Esperando el conflicto, 
libros y panfletos se convirtieron en instrumentos de guerra. 
En 1578, Thomas Nicholas, un mercader que había estado 
prisionero en España, tradujo al inglés una versión muy 
abreviada de la Historia general de las Indias de López de 
Gómara con el título de The Pleasant Historie of the Conquest 
of the Weast India («La agradable historia de la conquista de 
las Indias Occidentales»). En ella los lectores ingleses podían 
leer, aunque de forma mutilada, un vívido relato de la 
conquista de México, basado en información procedente del 


114. Nicholas no sólo cortó drásticamente el 


mismo Cortés! 
texto de Gómara, sino que además le dio un inconfundible 
barniz inglés. Donde Gómara presentaba la cesión formal de 
soberanía de Moctezuma a Carlos V con la explicación de 
que «hizo llamamiento y cortes, a las cuales vinieron todos 
los señores que fuera estaban de México», los lectores 
ingleses estuvieron encantados de leer que «proclamó un 
Parlamento», después del cual «Moctezuma y los burgueses 
del Parlamento por orden se reconocieron vasallos del rey de 


Castilla, con promesa de lealtad»? 
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Unos años más tarde, Richard Hakluyt el Joven, que se 
había convertido en el principal promotor y propagandista 
del imperio inglés de ultramar, recordó a los lectores de sus 
Principall Navigations («Navegaciones principales») cómo 
«Hernán Cortés, sin ser más que un simple caballero español 
[...] hizo prisionero a aquel poderoso emperador Moctezuma 
en su principal y famosa ciudad de México, que en aquellos 
momentos tenía por encima de la cifra de 500.000 indios 
como mínimo, y en un breve espacio de tiempo obtuvo no 
sólo la apacible posesión de la dicha ciudad, sino también de 


todo su imperio»"? 


. La toma de poder difícilmente podía 
calificarse de «breve» o «apacible», pero el mensaje de 


Hakluyt era bastante claro. 


Algunos isabelinos se empezaban a dar cuenta, como el 
mismo Cortés lo había hecho tras observar la devastación 
causada por sus compatriotas en las islas del Caribe, de que la 
adquisición de un imperio exigía un firme compromiso de 
asentamiento y colonización. En el prefacio a la traducción 
inglesa (1580) de John Florio del relato escrito por Jacques 
Cartier de sus viajes de exploración a Nueva Francia o 
Canadá, se informaba a los lectores de que «los españoles 
nunca prosperaron ni  prevalecieron sino donde se 


asentaron»"**; 


y en su Discourse 0f Western Planting 
(«Discurso sobre la colonización occidental») de 1584, 
Richard Hakluyt citaba con aprobación los comentarios de 
Gómara sobre la locura del predecesor de Cortés, Juan de 
Grijalva, quien no fundó ningún asentamiento al alcanzar la 


costa de Yucatán!” 


. Ese mismo año una expedición inglesa 
identificó la isla de Roanoke, junto a la costa de lo que más 
tarde se convertiría en Carolina del Norte, como base idónea 
para ataques corsarios contra las Antillas españolas. No 
obstante, Walter Raleigh vio, en esta ocasión, su potencial 


como base no sólo para operaciones corsarias sino también 
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para la colonización y, al año siguiente, Roanoke se convirtió 
en el escenario del primer intento inglés serio, aunque en 
última instancia fallido, de establecer un asentamiento al otro 
lado del Atlántico (lámina 4)"9, 


Aunque la colonia de Roanoke fundada por Raleigh 
terminara en fracaso, proporcionaría valiosas lecciones para el 
programa de colonización bajo Jacobo l, un esfuerzo más 
sostenido, que empezaría con la expedición de Christopher 
Newport en 1606-1607. Sin embargo, la pérdida de la 
colonia implicó que, al carecer de base alguna en las 
Américas, la expedición de Newport tuviera que financiarse y 
organizarse desde el país de origen, a diferencia de la de 
Cortés. La expedición de éste había sido financiada en parte 
por Diego Velázquez con sus medios como gobernador de 
Cuba y en parte con acuerdos privados entre Cortés y dos 
isleños acaudalados que le adelantaron provisiones a 
trédital, 
organizado por una empresa de capital compartido con sede 


El proyecto de Newport fue financiado y 


en Londres, la Compañía de Virginia, que en abril de 1606 
recibió de Jacobo VI de Escocia y 1 de Inglaterra su escritura 
de constitución, con concesión de los derechos exclusivos 
para establecerse en el área de la bahía de Chesapeake, en el 
continente americano. En la misma escritura se concedieron 
los derechos de colonización más al norte a una compañía 
con sede en Plymouth. Aunque los fondos fueron 
proporcionados por los inversores, muchos de los cuales eran 
comerciantes de la City londinense, el nombramiento de un 
consejo real formado por trece miembros con poderes 
reguladores daba a la Compañía la garantía del apoyo estatal 


para su empresal"*, 


Por tanto, mientras que Cortés estaba sirviendo 
nominalmente bajo las órdenes del gobernador real de Cuba, 
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de quien se libró a la primera oportunidad, Newport era 
empleado de una compañía. Ésta escogió con mayor 
prudencia que Diego Velázquez. Cortés era demasiado listo, 
y demasiado ambicioso, para contentarse con desempeñar un 
papel secundario. Su padre, un hidalgo extremeño, había 
luchado en la campaña contra los moros para reconquistar el 
sur de España. El hijo, que aprendió latín y parece que llegó 
a dominar rudimentos de derecho durante sus estudios en 
Salamanca, cruzó el Atlántico en 1506, a los veintidós 


años!” 


. Cuando Cortés partió hacia las Indias, su intención 
apenas podía ser servir como notario público durante toda su 
vida. Como todo hidalgo empobrecido, aspiraba a conseguir 
fama y fortuna, y se dice que, cuando trabajaba de notario en 
la pequeña ciudad de Azúa en la isla de La Española, una 
noche soñó que un día iría vestido con ropas elegantes y sería 
servido por una multitud de criados exóticos que cantarían 
sus alabanzas y se dirigirían a él con títulos altisonantes. 
Después del sueño, les contó a sus amigos que algún día 
cenaría al son de trompetas o, si no, moriría en la horca, A 
pesar de toda su ambición, sabía esperar el momento 
oportuno, y los años pasados en La Española, y después en 
Cuba, le permitieron comprender las oportunidades, y los 
peligros, que aguardaban a aquellos que querían hacer 
fortuna en el Nuevo Mundo. Si le faltaba experiencia militar 
cuando emprendió la conquista de México, ya había 
desarrollado cualidades de jefe y se había convertido en juez 
perspicaz del carácter humano. 


Newport también era un aventurero, pero de un tipo muy 
distinto"Y, Nacido en 1561, hijo de un capitán naval de 
Harwich, llevaba el mar en la sangre. En 1580, durante su 
primer viaje transatlántico del que tenemos noticia, 
abandonó su barco en el puerto brasileño de Bahía, pero en 
1584, año en que contrajo el primero de sus tres 
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matrimonios, ya había regresado a Inglaterra. Por aquel 
entonces era un capitán que había concluido su aprendizaje y 
estaba adquiriendo la experiencia que le convertiría en uno de 
los más destacados marineros ingleses de su época. Durante 
los años siguientes, al entrar Inglaterra en guerra con España, 
se dedicó al comercio y al pillaje. Se puso al servicio de 
comerciantes londinenses y navegó a Cádiz con Drake en 
1587, pero en vez de volver permaneció allí para emprender 
acciones corsarias en la costa española. En 1590 realizó su 
primer viaje independiente al Caribe como capitán del Little 
John y perdió el brazo derecho en una batalla naval frente a la 
costa de Cuba cuando intentaba capturar dos barcos cargados 
de tesoros procedentes de México. Su tercer matrimonio, en 
1595, con la hija de un acaudalado orfebre de Londres, le 
convirtió en socio de nuevas e importantes operaciones 
comerciales y corsarias, y le proporcionó un buque de guerra 
bien equipado. A partir de entonces realizó viajes a las 
Antillas casi todos los años, y por la época del tratado de paz 
angloespañol de 1604 conocía el Caribe mejor que cualquier 
contemporáneo inglés. Su larga experiencia en las aguas de 
las Indias españolas y su impresionante destreza como 
marino hacían de él en 1606 el candidato idóneo para fundar 
una colonia en el continente norteamericano en nombre de la 
Compañía de Virginia (lámina 3). 

De los 105 primeros colonizadores o «plantadores» 
(planters), como se llamó a los hombres que componían la 
expedición de Newport, treinta y seis fueron clasificados 
como caballeros o pertenecientes a la baja nobleza?! 
También había un cierto número de artesanos, incluidos 
cuatro carpinteros, dos albañiles, un mampostero, un herrero, 
un sastre y un barbero, y doce trabajadores no cualificados. 
La proporción de caballeros era alta y lo sería todavía más 
por la época en que se habían incorporado a la colonia dos 
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nuevos refuerzos de Inglaterra, tras los cuales llegó a haber 
seis veces más caballeros que en la población del país de 


251. También era alta en comparación con el número 


origen 
del grupo de Cortés, que era cinco veces mayor. De los 
llamados «primeros conquistadores», que estuvieron 
presentes con Cortés en la fundación de Veracruz, sólo 
dieciséis estaban considerados claramente como hidalgos?*, 
Pero muchos más tenían pretensiones de nobleza y Bernal 
Díaz del Castillo llega a afirmar en su Historia verdadera de la 
conquista de Nueva España que «éramos todos los demás 
hijosdalgo, aunque algunos no pueden ser de tan claros 
linajes, porque vista cosa es que en este mundo no nacen 
todos los hombres iguales, así en generosidad como en 


virtudes»"?., 


La expedición de Cortés incluía a algunos 
soldados profesionales y muchos otros hombres que, durante 
sus años en las Indias, habían participado en incursiones de 
pillaje contra diversas islas del Caribe o se habían 
incorporado con anterioridad a viajes de descubrimiento, 
rescate (trueque de mercaderías de escaso valor por oro) o 
asentamiento. También contaba con dos clérigos (la flotilla 
de Newport llevaba a bordo al «maestro Robert Hunt, 
predicador») y varios notarios, así como artesanos y 
miembros de oficios especializados. De hecho, la fuerza naval 
y militar de Cortés estaba compuesta por una amplia muestra 
representativa de los residentes en Cuba, que quedó privada 
de casi un tercio de su población española cuando las naves 


zarparon?% 


. Así pues, se trataba de baguianos (es decir, 
hombres ya adaptados al medio ambiente del Nuevo 
Mundo), a diferencia del grupo de Newport, que, a los seis 
meses de su llegada, había perdido casi la mitad de sus 


miembros por las enfermedades!?”, 


El hecho de que quienes formaban la compañía a bordo 


do 


de los barcos de Newport fueran llamados literalmente 
«plantadores» (planters) indicaba con claridad el propósito de 
su viaje. Para los ingleses de la época de los “Tudor y los 
Estuardo, «plantación» (plantation) —con el significado de 
implantar inmigrantes— era sinónimo de «colonia» (colony) 
28. Era el uso corriente en la Irlanda Tudor, donde 
«colonias» y «plantaciones» eran los términos empleados para 
designar asentamientos ingleses en áreas que no habían 
estado sometidas previamente al control gubernamental 
inglés29, Ambas palabras recordaban las antiguas colonias de 
los romanos —al mismo tiempo granjas o haciendas y los 
grupos de emigrantes, en especial veteranos, que habían 
dejado su hogar para «plantar», es decir, colonizar y cultivar 


(colere) tierras en otra partebY—, 


Estas gentes fueron 
conocidas como «plantadores» (planters) antes que «colonos» 
(colonists), un término que, al parecer, no se utilizó hasta el 
siglo XVII En 1630, cuando los británicos ya habían 
establecido varios asentamientos en el Nuevo Mundo, un 
autor anónimo escribió que «por colonia entendemos una 
sociedad de hombres sacados de un estado o pueblo y 


trasplantados a otro país»"*”, 


El equivalente español de «plantador» (planter) era 
poblador. En 1498, cuando Luis Roldán se rebeló contra el 
gobierno de los hermanos Colón en La Española, rechazó el 
nombre de colonos para referirse a él y sus camaradas 
asentados en la isla y exigió que fueran conocidos como 
vecinos O propietarios, con todos los derechos 
correspondientes a tal título en las leyes de Castilla*2, Un 
colón era, en primer lugar, un trabajador que cultivaba tierra 
por la que pagaba una renta, y Roldán no quería saber nada 
de tal. El uso posterior abundaría en su postura. Durante el 
periodo de la dinastía de los Austrias, a los territorios 
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americanos españoles, a diferencia de los ingleses, no se los 
llamó «colonias». Eran reinos en posesión de la corona de 
Castilla y estaban habitados no por colonos sino por 
conquistadores y sus descendientes y por pobladores, el nombre 
dado a todos los que llegaron después. 


Los ingleses, por el contrario, siempre fueron 
«plantadores», nunca «conquistadores». Á primera vista, la 
discrepancia entre los usos inglés y español parece sugerir 
planteamientos radicalmente distintos respecto a la 
colonización de ultramar. Sir Thomas Gates y los demás 
promotores de la Compañía de Virginia habían pedido a la 
corona que concediera una licencia «para asentarse y fundar 
una colonia con varias de nuestras gentes» en «esa parte de 
331 Aquí no había 


mención alguna de conquista, mientras que el acuerdo entre 


América comúnmente llamada Virginia» 


la corona castellana y Diego Velázquez en 1518 le daba 
autorización «para ir a descubrir y conquistar Yucatán y 


Cozumel»**. 


Sin embargo, la idea de conquista nunca 
anduvo muy lejos de los pensamientos de los promotores de 
la colonización inglesa del siglo XVI y principios del XVII. Los 
españoles habían abierto el camino y su ejemplo estaba muy 
presente en la mente de Richard Hakluyt el Viejo cuando en 
1585 escribía en su Pamphlet for the Virginia Enterprise («En 
pro de la empresa de Virginia») que, ante la oposición de los 
indios, «podemos, si procedemos a extremos, conquistar, 
fortificar y plantar en las tierras más dulces, más agradables, 
más fuertes y más fértiles, y al final conducirlos a todos a la 


sumisión y a la civilidad»?! 


. El grado en que la «conquista» 
entraba en la ecuación dependería del comportamiento y las 
reacciones de la población indígena cuando Newport y sus 


hombres pusieran pie en tierra firme. 


Las primeras impresiones no fueron demasiado 


ey 


alentadoras. Al aproximarse a la bahía de Chesapeake, el 
capitán Newport mandó desembarcar una partida de sus 
hombres en un cabo que bautizó como «cabo Henry», en 
honor al príncipe de Gales, tan sólo para que acabasen 
«asaltados por cinco salvajes, que hirieron a dos de los 


él Aunque los ingleses no eran 


ingleses muy gravemente»! 
conscientes de ello, éste no era el primer encuentro de los 
habitantes locales con los intrusos europeos. Los españoles 
habían tratado de establecer puestos fortificados a lo largo de 
la costa, primero en Santa Elena, en la futura Carolina del 
Sur, en 1557, y después en Florida, donde Pedro Menéndez 
de Avilés fundó San Agustín en 1565 tras exterminar un 


1871. Cinco años más 


asentamiento de hugonotes franceses 
tarde, con el consentimiento de Menéndez, partió de Santa 
Elena un grupo de ocho jesuitas bajo la dirección del padre 
Juan Bautista de Segura, el viceprovincial de la Compañía en 
Florida. Tenían como guía y traductor a un joven jefe 
algonquino a quien habían encontrado en una expedición 
anterior, bautizado con el nombre de don Luis de Velasco, en 
honor al virrey de Nueva España, y llevado a la metrópoli, 
donde fue presentado ante Felipe II. Se supone que en un 
intento de volver a su país natal, animó a los jesuitas a 
establecer su misión en Ajacán, cuya localización exacta en el 
Chesapeake se desconoce pero que pudo estar a unos diez 
kilómetros de la futura Jamestown. En 1571, Velasco, quien 
se había despedido para volver a vivir entre su gente, dirigió 
un ataque indio que exterminó la misión. Después de una 
expedición punitiva española en 1572, se abandonó el 
experimento de Ajacán. Si, como se ha llegado a conjeturar, 
Velasco no era otro que Opechancanough, el hermano del 
«emperador» local Powhatan, Newport y sus hombres habían 
puesto sus ojos en unas tierras donde la forma de actuar 


europea ya era conocida y poco apreciada", 
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En busca de un lugar más seguro donde desembarcar, la 
expedición de Newport cruzó la bahía y remontó el río, para 
echar anclas finalmente el 13 de mayo de 1607 en lo que iba 
a ser el emplazamiento de Jamestown, el primer 
asentamiento de la colonia. La Compañía londinense había 
nombrado un consejo local de siete miembros para 
gobernarla y bajo su supervisión se empezó de inmediato a 
desbrozar el terreno y a construir un fuerte. Jamestown, con 
su profundo fondeadero, iba a ser la Veracruz inglesa, la base 
de reconocimiento y de aprovisionamiento por mar. 


Aquí, como en Veracruz, los indios parecían 
favorablemente predispuestos: «Los salvajes nos visitaban a 
menudo con amabilidad»*” (lámina 5). Newport condujo 
una partida para explorar la cuenca alta del río y, tras pasar 
por «varios pequeños poblados [...] llegó a una villa llamada 
Powhatan, compuesta por una docena de casas levantadas 
agradablemente sobre una colina». Más allá había cascadas, 
que hacían el río innavegable para su barco. En uno de los 
«pequeños islotes en la desembocadura de las cascadas», 
Newport «erigió una cruz con la inscripción Jacobus Rex. 
1607” y su propio nombre debajo; en la ceremonia rezamos 
por nuestro rey y por nuestro propio éxito en esta acción suya 


101 Los ingleses, 


y le proclamamos rey con un gran grito» 
como los españoles en México, habían tomado posesión 


formal de las tierras. 


En ambos casos las conciencias sensibles podrían llegan a 
cuestionar su derecho a hacerlo. «La primera objeción — 
observaba Robert Gray en 1609 en A Good Speed to Virginia 
(«A buena vela hacia Virginia») — es por qué derecho o 
justificación podemos entrar en las tierras de esos salvajes, 
despojarles de su legítima herencia y asentarnos en sus 


lugares, sin habernos provocado o hecho ningún mal»**. 
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Este era un problema con el que los españoles habían tenido 
que lidiar desde hacía tiempo. Las pretensiones españolas de 
dominio en el Nuevo Mundo se basaban principalmente en 
las Bulas Alejandrinas de 1493-1494. Éstas, siguiendo el 
precedente establecido por la política papal hacia la corona 
portuguesa en Romanus Pontifex (1455), concedía a los 
monarcas de Castilla el dominio sobre cualesquier islas o 
tierras continentales descubiertas o aún por descubrir en la 
ruta occidental hacia Asia, bajo la condición de que 
asumieran la responsabilidad de proteger y evangelizar a los 


habitantes indígenas!”., 


Dado que una reacción positiva de la población indígena 
ante tal usurpación difícilmente podía darse por supuesta, su 
disposición a someterse de manera pacífica se confirmaba con 
su asistencia a la lectura en voz alta del requerimiento, el 
tristemente famoso documento legal redactado en 1512 por 
el eminente jurista Juan López de Palacios Rubios y utilizado 
de forma rutinaria en todas las expediciones de 
descubrimiento y conquista, incluida la de Hernán Cortés. El 
documento, tras una sucinta exposición de la doctrina 
cristiana y la historia de la raza humana, explicaba que san 
Pedro y sus sucesores poseían jurisdicción sobre todo el 
mundo y habían concedido las tierras recién descubiertas a 
Isabel y Fernando y a sus herederos; por consiguiente, la 
población local debía someterse a ellos o hacer frente a una 
«guerra justa»"*”, Llegado el momento, el derecho del papado 
a disponer de tierras y pueblos no cristianos de tal modo sería 
cuestionado por escolásticos como Francisco de Vitoria; sin 
embargo, la concesión papal continuaría siendo fundamental 
en las pretensiones españolas de posesión de las Indias, 
aunque pudieran llegar a aducirse otros argumentos para 
reforzarla o complementarla, como intentó hacer Cortés. 
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Como es obvio, la autorización papal no era una opción 
viable para la Inglaterra protestante cuando se vio enfrentada 
a idénticos problemas sobre los derechos de ocupación y 
posesión, aunque la pauta general del argumento basado en la 
donación papal podía adaptarse fácilmente a las 
circunstancias inglesas, como hizo Richard Hakluyt: «Ahora 
los reyes y reinas de Inglaterra llevan el nombre de 
Defensores de la Fe, bajo cuyo título creo que están 
encargados no sólo de mantener y proteger la fe de Cristo, 


+41. Por lo tanto, 


sino también de agrandarla y promoverla»' 
Inglaterra, como España, adquirió una misión providencial 
en América, una misión concebida, como lo hacía 
Christopher Carleill en 1583, según el objetivo de «reducir al 


pueblo salvaje a la cristiandad y la civilidad»*”, 


En la época de la llegada de Newport, lo más probable es 
que la Compañía de Virginia estuviera más preocupada por 
las reivindicaciones españolas anteriores sobre aquellas tierras 
que por las de sus habitantes indígenas, al lado de quienes los 
colonizadores esperaban vivir en paz. Algunos años más 
tarde, William Strachey desestimaba las pretensiones 
españolas con desprecio: «Ningún príncipe puede reclamar 
derechos sobre ninguno de estos nuevos descubrimientos 
[...] si sus gentes no lo han realizado, tomado posesión real 


de él y convertido al bien»'*, 


La ocupación material de las 
tierras y su utilización conforme a las costumbres establecidas 
en el país de origen era la auténtica prueba de propiedad a 


ojos de los ingleses. 


Este argumento de la ley romana de la res nullius podía 
emplearse convenientemente contra los españoles que no 
habían logrado consolidar sus derechos nominales con 
asentamientos reales; con todo, pronto se convertiría también 
en la principal justificación para arrebatar tierras a los 
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indios!) aunque en los primeros años de colonización 
parecía prudente estar preparado contra cualquier 
contingencia. En un sermón pronunciado ante la Compañía 
de Virginia en 1610, William Crashaw presentaba una serie 
de argumentos para justificar su empresa. Uno de ellos, 
tomado de Francisco de Vitoria!*!, se basaba en el derecho 
universal conferido por la «ley de naciones» (ius gentium) a la 
libertad de comercio y comunicación. «Los cristianos — 
afirmaba— pueden comerciar con los paganos». También 
había otras justificaciones: «Sólo tomaremos de ellos — 
proseguía— lo que puedan darnos. En primer lugar, las 
tierras que les sobran» (el argumento res nullius). «En 
segundo lugar, los bienes que les sobran». Para acabar, se 
hallaba el destino nacional de Inglaterra tal como fue 
formulado por Christopher Carleill y otros durante el 
reinado de la reina Isabel: «Damos a los salvajes lo que más 
necesitan: primero, civilidad para sus cuerpos; segundo, 
cristiandad para sus almas», Todas las objeciones morales y 
legales a la empresa quedaban así convenientemente 


refutadas. 


En sus tratos con los indios, Newport y sus compañeros 
tenían claras instrucciones de la Compañía: «En todos 
vuestros movimientos debéis poner mucho cuidado en no 


ofender a los nativos si podéis evitarlo»*% 


. Inspirados sin 
duda en el ejemplo de México, donde se pretendió hacer 
creer a la población indígena que los extraños visitantes 
blancos eran inmortales, la dirección en Londres indicó 
también a los consejeros locales que debían ocultar cualquier 
muerte entre los colonizadores y así impedir que «las gentes 
del país» se dieran cuenta de «que no son sino hombres 


[51] 


comunes», Con todo, las tribus locales no parece que se 


dejaran engañar ni intimidar. Mientras Newport todavía 
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estaba llevando a cabo su viaje de reconocimiento por el río 
James, un ataque por sorpresa al fuerte de Jamestown acabó 
con dos ingleses muertos y una docena o más de heridos. La 
represalia de los ingleses consistió en bombardear desde sus 


barcos los pueblos indios de las orillas!*2 


. Estaba claro que 
establecer una relación de colaboración con los habitantes 
indígenas iba a ser bastante más complicado de lo que los 


promotores de la expedición habían previsto en Londres. 


La situación a la que se enfrentaban los colonizadores 
parecía, a primera vista, una versión en miniatura de la que 
Cortés encontró en México. El territorio en el que se habían 
establecido, conocido como  Tsenacommacah, estaba 
dominado por un «emperador», Powhatan, con quien 
Newport llevó a cabo un intercambio de presentes cuando se 
encontraron por primera vez cerca de las cascadas de 
Powhatan. Durante el cuarto de siglo precedente, había 
estado consolidando su poder hasta establecer su primacía 
sobre las numerosas tribus de habla algonquina de la región 
por medio de guerras y astucias. Su «imperio» parece el 
equivalente más cercano en Norteamérica al lejano imperio 


azteca, mucho más al sur!” 


, aunque en población y riqueza a 
duras penas podía compararse con el de Moctezuma. 
Durante el siglo XVI, las enfermedades que los españoles 
habían traído consigo desde Europa se habían propagado 
hacia el norte, haciendo estragos entre las tribus indias de las 
regiones costeras y dejando a su paso una baja densidad de 


población sedentaria”*, 


Mientras que el número de 
habitantes del imperio de Moctezuma en América Central 
cuando desembarcó Cortés se calcula entre cinco y 
veinticinco millones, el de Powhatan tenía de trece a quince 
mil en 1607%. Las diferencias de tamaño y densidad de la 
población indígena afectarían profundamente el carácter 


posterior de ambos mundos coloniales. 
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A pesar de todo, Powhatan fue lo bastante listo para 
burlar a los intrusos blancos, algo de lo que no fue capaz 
Moctezuma. Descrito por el capitán John Smith como «un 
hombre alto y bien proporcionado, de agria mirada», no 
podía competir en grandeza con el emperador azteca, pero 
pese a ello su estilo de vida impresionó a los ingleses. «Su 
persona es atendida de ordinario por una guardia de cuarenta 
o cincuenta de los hombres más altos de los que crecen en su 
país. Cada noche en las cuatro esquinas de su casa hay cuatro 
centinelas, cada uno de ellos apostado a la distancia de un 
tiro, y cada media hora uno del cuerpo de guardia grita, a lo 
que cada centinela responde desde su puesto; si alguno no lo 
hace, envían a un oficial que le propina una severa paliza»*9, 
Powhatan no tardó en percatarse de que podía sacar ventajas 
para sí mismo de la presencia de estos intrusos extranjeros. 
Podía aprovechar los bienes que los ingleses habían traído 
consigo, sobre todo su muy codiciado cobre, para reforzar su 
propia posición en la región mediante un incremento de la 
dependencia hacia él de los caciques menores. Los ingleses, 
con sus mosquetes, también podían ser útiles aliados 
militares contra los enemigos de la confederación Powhatan, 
los monacan y los chesapeake. Dado que, si querían 
quedarse, dependerían de su pueblo para sus suministros de 
alimentos, estaba bien situado para reducirlos a la condición 
de otra tribu sometida. El intercambio de presentes con 
Newport cuando los dos hombres se encontraron junto a las 
cascadas ratificaba como era debido una alianza militar con 


los ingleses contra sus enemigos!””, 


Los ingleses, por su parte, jugaban a algo parecido, con la 
esperanza de convertir a Powhatan y a su pueblo en 
tributarios que trabajarían para ellos con el fin de mantener la 
recién nacida colonia abastecida de alimentos. Sin embargo, 
había problemas para alcanzar tal objetivo. William Strachey 


44 


citaría más tarde las palabras de sir “Thomas Gates según las 
cuales «nunca hubo invasión, conquista o colonización en 
tierras remotas que tuviera éxito sin la presencia de un grupo 
consistente en el propio lugar o cerca de él. Piensen en todas 
las conquistas llevadas a cabo en aquellas partes del mundo y 
en todo lo que los españoles han logrado en América»**, En 
teoría el resentimiento entre las tribus rivales ante la 
dominación de Powhatan podría haberlo hecho un objetivo 
alcanzable, pero en la práctica éste tenía un control tan firme 
de la situación que los dirigentes de la nueva colonia se 
encontraron con sólo un reducido margen de maniobra para 
seguir el ejemplo de Cortés y enfrentar entre sí a los grupos 
tribales. 


En junio de 1607, cuando Newport partió hacia 
Inglaterra para procurarse provisiones para el asentamiento, 
azotado por el hambre y las enfermedades, el capitán John 
Smith, uno de los siete miembros del consejo local, recibió el 
encargo de dirigir expediciones hacia el interior, donde 
intentaría negociar con la tribu chickahominy, que estaba 
asentada en el centro del imperio de Powhatan pero no 
formaba parte del mismo. En diciembre, sin embargo, fue 
capturado por una partida encabezada por el hermano, y 
después sucesor, de  Powhatan, (Opechancanough, y 
permaneció prisionero durante varias semanas. El misterio 
rodea los ritos a los que Smith fue sometido durante su 
cautiverio y «rescate» por la hija de Powhatan, Pocahontas, 
pero el episodio parece ser una pieza del proceso mediante el 
cual Powhatan intentó subordinar a los ingleses y atraerlos 
hacia los confines de Tsenacommacah*”. En sus 
conversaciones con Powhatan, Smith describió a Newport 


como «mi padre»! 


, y Powhatan puede que considerara a 
Smith como un cacique inferior que, una vez hubiera pasado 


algún tiempo entre sus gentes y se hubiera convertido en un 
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powhatan adoptivo, podría ser devuelto sin peligro al 
asentamiento inglés para ayudar a asegurar su obediencia. El 
cautivo fue liberado a principios de enero, precisamente 
cuando Newport regresaba a la famélica colonia con las tan 
necesitadas provisiones. Después de la siguiente partida de 
éste hacia Inglaterra en abril de 1608 en busca de refuerzos, 
nuevos colonizadores y más suministros, Smith logró 
afianzarse en una posición dominante en la colonia dividida 
en facciones. Soldado profesional con gran experiencia de 
combate en la Europa continental, en septiembre fue elegido 
presidente del asentamiento, muy necesitado de las dotes de 
mando que sólo él parecía capaz de aportar. 


Se dice que un chamán powhatan había predicho que 
«hombres barbudos llegarían y les arrebatarían su país»9, 
una profecía como la que supuestamente influyó en la 
conducta de Moctezuma. Con todo, en Virginia, al igual que 
en México, ésta y otras presuntas «profecías» podrían no 
haber sido más que racionalizaciones de la derrota surgidas 


21 y Powhatan al menos no dio 


tras los acontecimientos! 
muestras de sumisión  resignada a un destino 
predeterminado. Tenía astucia y habilidad suficientes para 
jugar al gato y al ratón con el asentamiento de Jamestown, y 
sacar provecho de su endémica incapacidad para alimentarse. 
Si los ingleses necesitaban un Hernán Cortés para 
contrarrestar sus artimañas, sólo el capitán Smith, que 
durante su periodo de cautividad había adquirido un cierto 
conocimiento de la manera de actuar de los indios, podía 


albergar alguna esperanza de desempeñar tal papel. 

El contraste entre la seguridad en sí mismo de Powhatan 
y la falta de determinación de Moctezuma se revela con más 
claridad en el extraño episodio de la «coronación» de 
Powhatan, que guarda cierto paralelismo con lo ocurrido en 
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Tenochtitlán ocho décadas antes. Así como Cortés estaba 
decidido a arropar sus acciones con el manto de la 
legitimidad obteniendo la sumisión «voluntaria» de 
Moctezuma, también la Compañía de Virginia, quizá a 
imitación del precedente mexicano, buscó una legitimación 
comparable para sus acciones. 


Newport volvió de Inglaterra en septiembre de 1608 con 
instrucciones de la compañía de conseguir de Powhatan un 
reconocimiento formal del señorío supremo de Jacobo 1. Sin 
embargo, Powhatan, a diferencia de Moctezuma, no estaba 
prisionero y se negó con firmeza a ir a Jamestown para la 
ceremonia. «Si tu rey me ha enviado presentes —informó a 
Newport—, yo también soy rey y éste es mi país [...]. Tu 
padre debe venir a mí, no yo a él». En consecuencia, 
Newport no tuvo más remedio que llevar los regalos en 
persona a la capital de Powhatan, Werowacomoco. Éstos 
consistían en una jofaina, un aguamanil, una cama, muebles y 
«una capa y vestidura escarlata», que le pusieron «con mucho 
jaleo», según el desdeñoso relato del capitán Smith sobre una 
ceremonia que desaprobaba profundamente: «Pero hubo un 
deshonroso problema —escribió— al hacerle arrodillarse 
para recibir su corona, sin él tener conocimiento de la 
majestad, ni del significado de la corona, ni del doblar la 
rodilla [...]. Al fin, haciendo presión con fuerza sobre sus 
hombros, se inclinó un poco y Newport le pudo poner la 
corona sobre la cabeza». Una vez se hubo recuperado del 
miedo al oír una salva de disparos, Powhatan regaló a su vez 


a Newport «sus viejos zapatos y su manto» (lámina 6ye. 


Está claro que Powhatan no era Moctezuma. Ni tampoco 
su «imperio» resultó ofrecer nada comparable a aquellas 
fabulosas riquezas que los españoles lograron del tesoro de 
Moctezuma. Las cartas de patente de 1606 autorizaban al 
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consejo de la colonia a «cavar, buscar y extraer todo tipo de 
minas de oro, plata y cobre», con una quinta parte (el quinto 
real español) del oro y la plata y una quinceava del cobre 
apartadas automáticamente para la corona'*, Al principio, 
las esperanzas eran muy altas. Una carta enviada a casa por 
uno de los colonizadores, fechada en mayo o junio de 1607, 


contaba que: 


semejante bahía, río y tierra nunca fueron 
contemplados por el ojo humano, y en la cabecera del 
río, que tiene 160 millas [unos 250 kilómetros] de 
largo, hay rocas y montañas que prometen infinitos 
tesoros; pero nuestras fuerzas son todavía demasiado 
débiles para hacer más descubrimientos; ahora a la 
majestad del rey se le ofrece el reino más majestuoso y 
rico del mundo, nunca poseído por ningún príncipe 
cristiano; que seas uno de los medios entre los 
muchos que contribuyen a nuestro apoyo para 
conquistar este país, así como fuiste un medio para 
promover el descubrimiento del mismo; y que llegues 
a vivir para ver a Inglaterra más rica y famosa que 


cualquier reino de toda Europa!” 


«Conquistar este país». La mentalidad, al menos, era 
la de Cortés y sus hombres, y la motivación era la 
misma: riquezas, concebidas en términos de oro, plata 
y tributos. Sin embargo, las grandes esperanzas 
pronto se vieron frustradas. «De oro y plata no tienen 
nada», informaba Dudley Carleton en agosto de 
1607!“ Incluso las perspectivas de comercio estaban 
severamente limitadas. «Los bienes de este país, los 
que hay en Esse, no son de mucha monta, al no tener 
los habitantes ni comercio con ninguna nación, ni 
sentido de la ganancia»'”?, Recursos locales limitados, 
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una colonia sobrecargada de caballeros poco 
dispuestos a aplicar sus manos al trabajo, una 
organización matriz (la Compañía de Virginia) en el 
país de origen, mal informada sobre la situación local 
e impaciente por obtener beneficios rápidos, y una 
peligrosa dependencia de los powhatan para los 
suministros de maíz: todos estos factores llevaron a la 
colonia al borde del desastre. Había falta de 
continuidad en la dirección de la colonia, ya que 
Newport hacía frecuentes viajes a Inglaterra para 
mantener el cordón umbilical de Jamestown, aunque 
el capitán Smith hizo todo lo que pudo por imbuir 
algo de disciplina entre los colonizadores. Al mismo 
tiempo, rechazando la actitud conciliadora de 
Newport con los indios, adoptó tácticas de 
intimidación y acoso que parecen inspiradas en las de 
Cortés y que le proporcionaron algo de éxito en la 


obtención de provisiones de alimentos!%, 


Al recordar muchos años más tarde sus experiencias 
en una colonia que abandonó en 1609 para no volver 
jamás, Smith observaba la importancia de disponer de 
hombres adecuados en posiciones de mando: «Colón, 
Cortés, Pizarro, Soto, Magallanes y los demás 
sirvieron más que un aprendizaje para llegar a conocer 
cómo iniciar sus más memorables empresas en las 


Indias Occidentales»? 


. Esto era cierto, pero ni las 
circunstancias, ni quizá su propio temperamento, 
permitieron a Smith llevar a cabo una réplica de la 
conquista de México en suelo norteamericano. 
Durante muchos años, la supervivencia de la colonia 
iba a pender de un hilo, con alternancia de paz y 
hostilidades entre los powhatan y los ingleses, hasta 


que en 1622 la llamada «gran masacre» de unos 
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cuatrocientos de los 1.240 colonizadores precipitó un 
conflicto en el que los ingleses se impusieron poco a 
poco", La colonia de Virginia nacida de tan 
doloroso parto difería claramente en muchos aspectos 
del virreinato de Nueva España. A diferencia de éste, 
no estaba fundada sobre el tributo y los servicios de la 
población indígena, diezmada a pasos agigantados 
por el hambre, la guerra y las enfermedades. Y la 
salvación, cuando llegó, no vino de la mano del oro 
sino del tabaco. 


MOTIVOS YMÉTODOS 


Cortés, en aprietos por las maniobras de los oficiales 
reales, volvió a España en 1528 para exponer su causa ante el 
emperador, quien le ratificó en el puesto de capitán general, 
pero no de gobernador de Nueva España. Regresó allí en 
1530, pero tras costosas y agotadoras expediciones a la costa 
del Pacífico en busca de una ruta hacia China y las Molucas, 
volvió a establecerse en España en 1540 para no retornar 
jamás a las tierras que había conquistado para Castilla. 
Christopher Newport, por su parte, dejó el servicio de la 
Compañía de Virginia en 1611, al parecer descontento por el 
resultado de sus esfuerzos para mantener abastecido el 
asentamiento de Jamestown, y murió en Java en 1617 en el 
tercero de una serie de viajes para la Compañía de las Indias 
Orientales. Ambos tenían sus razones para sentirse 
decepcionados por el trato que habían recibido, pero cada 
uno, a su manera, había puesto los cimientos de un imperio. 
Cortés, un jefe genial, hizo varar sus naves y dirigió con 
firmeza su expedición hacia el interior de un país 
desconocido con el fin de conquistarlo para su real señor. 
Newport, ante todo marino profesional, fue el gran 
precursor, que cumplió con su cometido de explorar las vías 
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fluviales de Chesapeake y, tras establecer un diminuto 
asentamiento en las orillas de un continente, mantener el 
cordón umbilical con su madre patria que haría posible su 
supervivencia. 


Sus dos expediciones, aunque separadas en el tiempo y el 
espacio, guardaban bastantes similitudes para sugerir ciertas 
características comunes en el proceso de las colonizaciones 
española y británica en ultramar, así como diferencias 
significativas que se agudizarían con el paso de los años. Se 
han descrito los imperios español y británico en América 
como imperios de «conquista y de «comercio», 


respectivamente!” 


, pero incluso estas dos expediciones 
parecen indicar que las motivaciones no se dejan dividir con 
facilidad en categorías elementales y que los enfoques de la 
colonización se resisten a clasificaciones simplificadoras. 
¿Acaso fue Cortés, con su determinación casi obsesiva por 
colonizar tierras, nada más que un conquistador hambriento 
de oro? ¿Acaso los promotores de la empresa de Virginia 
estaban preocupados tan sólo por las oportunidades 


comerciales, con exclusión de todo lo demás? 


En los escritos publicitarios del periodo “Tudor y 
Estuardo hay bastantes referencias a las actividades españolas 
en América para confirmar que las actitudes inglesas hacia las 
iniciativas de colonización estaban influidas de manera 
importante por el precedente hispánico. Al mismo tiempo, 
sin embargo, los ingleses, como los españoles, tenían su 
propio programa y prioridades, a los que habían dado forma 
las preocupaciones históricas, la experiencia acumulada y los 
asuntos contemporáneos. Las aspiraciones y actividades tanto 
de los colonizadores de  Jamestown como de los 
conquistadores de México sólo se pueden apreciar 
plenamente en el contexto de una experiencia nacional de 
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conquista y colonización que, en ambos casos, se remontaba 
a muchos siglos atrás. Porque históricamente, tanto Castilla 
como Inglaterra eran potencias protocoloniales mucho antes 
de que se dispusieran a emprender la colonización de 
América. 


La Inglaterra medieval seguía una política de expansión 
agresiva en áreas no inglesas de las Islas Británicas, por 
medio de la guerra con sus vecinos galeses, escoceses e 
irlandeses y el establecimiento de comunidades de colonos 
ingleses para promover los propios intereses y valores sobre el 


7. En consecuencia, los ingleses no 


foráneo suelo celtal 
carecían de familiaridad con los procesos de colonización, 
combinados con intentos de conquista que tuvieron 
resultados variados. El fracaso en Escocia quedó compensado 
por el éxito final en Gales, formalmente incorporado en 1536 
a la corona de Inglaterra, en la que se había afianzado una 
dinastía galesa. Al otro lado del mar los ingleses lucharon 
durante siglos, con éxito limitado, para subyugar la Irlanda 
gaélica y colonizarla con emigrantes de Inglaterra. Muchas 
de las tierras tomadas por los normandos en los siglos XI y 
XIII fueron recuperadas por los irlandeses durante el XIV y el 
xv! y, aunque en 1540 Enrique VIII elevara Irlanda a la 
categoría de reino, la autoridad inglesa siguió siendo precaria 
o nula más allá de la zona agrícola del Pale, próspera y 
densamente poblada. Con la conversión de la Inglaterra de 
Enrique al protestantismo, la reafirmación efectiva de tal 
autoridad sobre una Irlanda firmemente católica se convirtió 
en una tarea urgente a ojos ingleses. Durante el reinado de 
Isabel se iba a intensificar el establecimiento de nuevas 
colonias en suelo irlandés y, llegado el momento, se 
produciría una nueva guerra de conquista. El proceso de 
colonización y sometimiento de Irlanda por la Inglaterra 
isabelina, prolongado durante varias décadas, absorbió 
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energías y recursos nacionales que de otro modo podrían 
haberse destinado a la fundación, con mayor empeño y en 
una fase más temprana, de asentamientos al otro lado del 
Atlántico. 


En la España de la Reconquista, la combinación de 
invasión y colonización era, asimismo, un procedimiento 
bien establecido. Empresa militar y religiosa a la vez, la 
Reconquista había sido tanto una guerra para capturar botín, 
tierras y vasallos como una cruzada cuyo fin era recuperar 
para los cristianos los vastos territorios que se habían perdido 
para el Islam. No obstante, también implicaba una migración 
masiva de población, ya que la corona adjudicaba grandes 
extensiones de tierras a nobles individuales, a las órdenes 
religioso-militares involucradas en el proceso de reconquista 
y a los concejos de ciudades a los que se daba jurisdicción 
sobre amplias zonas de influencia. Atraídos por las nuevas 
oportunidades, artesanos y labradores se desplazaban en gran 
número desde el norte y el centro de Castilla hacia el sur para 
ocupar espacios que habían quedado vacíos. En España, 
como en las Islas Británicas, el proceso de conquista y 
asentamiento contribuyó a establecer formas de 
comportamiento y a crear esquemas mentales fácilmente 
trasladables a partes lejanas del mundo en los albores de la 


era de la expansión europea en ultramar!"A. 


La conquista y colonización de al-Ándalus e Irlanda 
distaban todavía de haber acabado cuando los europeos del 
siglo XIV se embarcaron en la exploración de las aguas e islas 
del Atlántico africano y oriental, hasta entonces desconocidas 


para ellos”? 


. En tal empresa los portugueses fueron los 
pioneros. La combinación de los deseos de los comerciantes 
portugueses por abrir nuevos mercados y de los nobles por 


conseguir nuevas tierras y vasallos proporcionó el ímpetu para 
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la primera iniciativa sostenida de levantar un imperio de 
ultramar en la historia de principios de la Europa 


moderna!" 


. El camino señalado por los portugueses fue 
pronto seguido por otros. Los reyes de Castilla, en particular, 
no podían permitir que sus primos portugueses les tomaran la 
delantera. La conquista y ocupación de las islas Canarias 
entre 1478 y 1493 por parte de la corona de Castilla 
constituyó una respuesta directa al desafío lanzado por el 


espectacular aumento del poder y la riqueza de Portugal"?. 


La pronta participación de mercaderes genoveses en las 
empresas portuguesas de ultramar y la consiguiente 
transferencia a un mundo atlántico en expansión de las 
técnicas de colonización desarrolladas por primera vez en el 


Mediterráneo oriental"?! 


confirieron al imperio de Portugal 
desde sus etapas iniciales una marcada orientación comercial. 
Ésta sería reforzada por la naturaleza de las sociedades con 
las que los portugueses entraron en contacto. Ni los medios 
portugueses ni las condiciones locales eran idóneos para 
apoderarse de vastas áreas de territorio en África y Asia. Los 
recursos humanos eran limitados, las sociedades locales eran 
resistentes, y el clima y las enfermedades solían causar un 
elevado número de víctimas entre los recién llegados 
europeos. Como resultado, el imperio de ultramar 
establecido por los portugueses en los siglos XV y XVI 
consistía en gran parte de una serie de fortalezas y factorías 
(feitorias) —enclaves y establecimientos de comercio— en los 
márgenes de los continentes no conquistados de África y 
Asia. Las excepciones más obvias fueron Madeira y las 
Azores, y más tarde, desde la década de 1540, el Brasil, a 
medida que los portugueses se alarmaron con los informes 
sobre los planes franceses acerca del territorio y tomaron las 
primeras medidas para ejercer un control más efectivo sobre 
él. En contraste, los españoles empezaron a construir por sí 
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mismos, ya desde las etapas más tempranas de sus viajes a 
ultramar, algo más afín a un imperio de conquista y 
colonización. 


El proceso había empezado con la subyugación de la 
población guanche de las islas Canarias y continuó con 
Colón. Éste, pese a sus orígenes genoveses y su largo periodo 
de residencia en Lisboa, al regreso de su primer viaje en 
1492, parece que tenía en la mente algo más que el 
establecimiento de una base comercial en ultramar. «Crean 
—escribía en su Diario, dirigiéndose a Fernando e Isabel — 
questa isla [La Española] y todas las otras son así suyas como 
Castilla, que aquí no falta salvo assiento y mandarles hazer lo 
que quisieren», y proseguía con una descripción de sus 
habitantes, «todos desnudos y sin ningún ingenio en las 
armas y muy cobardes» según Colón, «y así son buenos para 
les mandar y les hazer trabajar y sembrar y hazer todo lo otro 
que fuere menester, y que hagan villas y se enseñen a andar 
79 Aquí ya se puede 


distinguir la pauta de un programa que hoy en día se 


vestidos y a nuestras costumbres»! 


consideraría como el de un régimen colonial arquetípico: el 
establecimiento de una sede de gobierno y dominio sobre la 
población indígena, el adiestramiento de ésta en los métodos 
de trabajo de una economía de tipo europeo para producir 
bienes comunes en ella, y la aceptación por parte del poder 
colonial de una misión civilizadora, que iba a incluir la 
adopción de la indumentaria europea y la conversión al 
cristianismo. Llegado el momento, tal iba a ser el programa 
de los españoles en América. 

Había razones de carácter tanto metropolitano como 
local por las cuales la empresa española en ultramar habría de 
seguir tal dirección. La Reconquista había establecido con 
firmeza en Castilla una tradición de conquista territorial y 
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asentamiento. Colón, que asistió a la entrada triunfal de 
Isabel y Fernando en la ciudad de Granada al rendirse ésta en 
enero de 1492, se vio contagiado, y también sacó provecho, 
de la euforia generada por este momento culminante de la 
larga historia de la Reconquista. Desde la atalaya privilegiada 
de 1492 era natural seguir pensando en la continua 
adquisición de territorio y en la expansión de la Reconquista 
más allá de las costas de España. Al otro lado del estrecho se 
hallaba Marruecos; y, como Colón pronto iba a demostrar, al 
otro lado del Atlántico se hallaban las Indias. 


Junto a la tradición de asentamiento y expansión 
territorial, la Castilla bajomedieval también poseía una sólida 
tradición mercantil y podría haber seguido cualquiera de los 
dos caminos al embarcarse en sus empresas de ultramar!" 
Sin embargo, las condiciones de las propias Indias eran 
propicias a un planteamiento territorial, a diferencia de las 
encontradas por los portugueses en África y Asia. Para 
decepción de Colón, el Caribe no ofrecía el equivalente de las 
lucrativas redes de comercio en el océano Índico, si bien los 
primeros colonizadores de La Española y Cuba practicaron 
una cierta cantidad de rescate, o trueque, con los habitantes 
de las islas vecinas. Aunque se encontró un poco de oro en 
La Española, los metales preciosos no eran una mercancía 
importante en los intercambios locales y pronto se hizo 
evidente que si los españoles querían hacerse con ellos 
tendrían que procurárselos por sí mismos. La explotación de 
recursos minerales, por tanto, exigía el dominio del país. 


Las sociedades indígenas del Nuevo Mundo tenían 
también un carácter muy distinto de las de África y Asia. En 
primer lugar, eran vulnerables a Europa, vulnerables a su 
superioridad tecnológica y a sus enfermedades, en aspectos 
que las sociedades de África y Asia no lo eran. Además, 
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pronto corrió la noticia de que al parecer estos pueblos nunca 
habían oído predicar el evangelio cristiano. Su conversión, 
por tanto, se convirtió en prioridad absoluta y constituiría, 
con la bendición papal, la principal justificación para una 
presencia española continuada en las Indias apenas 
descubiertas. Castilla, ya favorecida por Dios de forma única 
con la triunfante reconquista de Granada, tenía ahora una 
misión reconocida al otro lado del recién navegado Mar 
Océano: la misión de convertir a esos pueblos ignorantes y 
enseñarles las ventajas de la policía (civilidad) o, en otras 
palabras, las normas de conducta europeas. Según los 
términos de las Bulas Alejandrinas, a Castilla, como 
compensación por sus esfuerzos, le fueron otorgados ciertos 
derechos. Los habitantes de La Española, y después los de 
Cuba y otras islas tomadas por los españoles, se convirtieron 
en vasallos de la corona y en una potencial mano de obra para 
ésta y los colonizadores —no, técnicamente, como esclavos, 
ya que el vasallaje y la esclavitud eran incompatibles, sino 
como trabajadores obligados a prestar sus servicios en obras 


públicas y privadas. 


La naturaleza de las Indias y sus habitantes, por lo tanto, 
favorecían un planteamiento basado en la conquista y la 
subyugación más que en el establecimiento de una serie de 
enclaves comerciales, lo que reforzaba los aspectos militares y 
coloniales, más que los mercantiles, de la tradición medieval 
castellana. No obstante, tras los embriagadores momentos 
iniciales, el Caribe comenzó a mostrarse decepcionante en 
cuanto escenario para la conquista y la colonización. La 
Española, después de todo, no resultó ser una fuente de oro 
abundante y su población taína, que los primeros 
colonizadores españoles habían considerado como vasallos y 
mano de obra en potencia, sucumbió rápidamente a las 
enfermedades europeas y se extinguió ante sus ojos'*"., Lo 
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mismo ocurrió en las otras islas que ocuparon en su frenética 
búsqueda de oro. Por un momento pareció como si el 
experimento imperial fuera a terminar tan súbitamente como 
había empezado: los  exiguos rendimientos apenas 
justificaban tan costosa inversión de recursos. Sin embargo, 
una vez se divisaron los contornos de la gran masa 
continental americana y Cortés se dirigió a derrocar el 
imperio de los aztecas, se hizo evidente que el imperio 
español de las Indias iba a ser una realidad duradera. El 
descubrimiento y la conquista del Perú una década después 
sirvieron para hacerlo entender con claridad. Aquí había 
vastas poblaciones sedentarias que podían someterse al 
control español con relativa facilidad. El dominio sobre las 
tierras trajo consigo el dominio sobre la gente y también, al 
descubrirse enormes yacimientos de plata en los Andes y el 
norte de México, el dominio sobre los recursos a una escala 
antes inimaginable. 


La expedición de Cortés, una expedición concebida en 
términos de subyugación y colonización, se ajustaba por 
tanto a un modelo de conducta desarrollado en suelo ibérico 
durante la Reconquista y trasladado al Caribe siguiendo la 
estela de Colón. Tradicionalmente, la Reconquista se basaba 
en una combinación de patrocinio estatal e iniciativa privada, 
cuya proporción entre ambos factores se determinaba en un 
momento dado por la fuerza relativa de la corona y las 
fuerzas locales. La monarquía capitulaba con un comandante, 
quien a su vez asumía la responsabilidad de financiar y 
organizar una expedición militar bajo las condiciones 
descritas en el acuerdo. Las expectativas eran que los gastos 
quedaran cubiertos por el botín de la conquista y los 
seguidores del caudillo o capitán recibieran su recompensa en 
forma de asignación de tierras, botín y vasallos que pagaran 
tributos!*?!. Nada de esto le habría resultado extraño a Cortés, 
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cuyos padre y tío tomaron parte en las etapas finales de la 
campaña de Granada. No es de sorprender que llevara a cabo 
su conquista de México como si estuviera dirigiendo una 
campaña contra los moros. Tenía la tendencia a referirse a los 
[83] 


, y al obligar a 
Moctezuma a aceptar el señorío supremo castellano recurrió 


templos mesoamericanos como «mezquitas» 


a tácticas utilizadas a menudo contra los reyezuelos de la 
Andalucía mora. Asimismo, en sus relaciones con la corona, 
de cuya aprobación dependió más de lo habitual debido a la 
naturaleza ambigua de sus relaciones con su superior 
inmediato, el gobernador de Cuba, era escrupulosamente 
cuidadoso en seguir las prácticas tradicionales de la 
Reconquista, como apartar el quinto real con meticulosidad 


antes de distribuir cualquier botín entre sus hombres!**. 


No obstante, Cortés demostró ser algo más que un 
caudillo de molde tradicional. A diferencia de Pedrarias 
Dávila, quien como gobernador de Darién desde 1513 se 
abrió camino por el istmo de Panamá asesinando y 
masacrando con su banda de saqueadores, Cortés, con toda la 
brutalidad e implacabilidad de su conducta, adoptó desde el 
principio un punto de vista más constructivo sobre la 
empresa de la conquista. Había llegado a La Española tras 
los pasos de su pariente lejano y paisano extremeño Nicolás 
de Ovando, quien había sido nombrado gobernador de la isla 
por los Reyes Católicos en 1501, con órdenes de rescatarla de 
la anarquía en que se había sumido bajo el régimen de los 
hermanos Colón y de asentar la colonia sobre cimientos 
sólidos!**, En la época en que Ovando dejó La Española en 
1509, se habían establecido diecisiete ciudades en ella, los 
indios habían sido asignados por distribución (repartimiento) 
a los colonos, a quienes se encargó instruirles en la doctrina 
cristiana a cambio del uso de su trabajo, y la cría de ganado y 
la plantación de azúcar habían empezado a proveer fuentes 
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alternativas de riqueza a la producción de oro, en rápida 
disminución. 

Cortés debió de ver con sus propios ojos parte de la 
transformación de La Española en una comunidad con buen 
orden y económicamente viable, mientras que al mismo 
tiempo sus experiencias en el Caribe le hicieron consciente de 
las consecuencias devastadoras de la rapiña incontrolada 
perpetrada por aventureros que no poseían intereses a largo 
plazo en la isla. Por lo tanto, luchó por impedir una 
repetición en México de un estilo de conquista inconsciente 
que no había dejado sino un rastro de devastación. Como 
expresó Gómara, su modo de pensar era que «quien no 
poblare, no hará buena conquista, y no conquistando la 
tierra, no se convertirá la gente: así que la máxima del 


sel Fue para estimular el 


conquistador ha de ser poblar»! 
asentamiento que dispuso el repartimiento de indios entre sus 
compañeros, que debían encargarse de ellos con buena fe 
(encomienda), y promovió la fundación o refundación de 
ciudades en un país que ya contaba con grandes complejos 
ceremoniales y concentraciones urbanas. Y fue para alentar la 
conversión que invitó a venir a México a los primeros 
franciscanos, los llamados «doce apóstoles». Conquista, 


conversión y colonización se habían de sostener mutuamente. 


La colonización efectiva no sería posible sin un intento 
serio de explotar los recursos del país, y el mismo Cortés, con 
sus plantaciones de azúcar en sus fincas de Cuernavaca y su 
promoción de las empresas comerciales de larga distancia, 
predicaba con el ejemplo!*?!, No obstante, fue sólo uno de los 
muchos conquistadores y primeros colonizadores que 
demostraron extraordinarias aptitudes empresariales. A 
medida que nuevas oleadas de inmigrantes españoles 
recorrían el continente en el periodo que siguió a la conquista 
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de México y Perú, se hizo evidente que las formas de riqueza 
más fáciles (la plata y los indios) estaban reservadas a una 
afortunada minoría. Los conquistadores decepcionados y los 
nuevos inmigrantes, por tanto, tuvieron que arreglárselas por 
su cuenta lo mejor que pudieron. Esto significaba, como lo 
había significado en las tierras recuperadas por los cristianos 
en la Andalucía medieval, aplicar su habilidad como 
artesanos en las ciudades o explotar las posibilidades locales 
para desarrollar nuevas fuentes de riqueza. En el siglo XVI, 
por ejemplo, los colonizadores de Guatemala, una región sin 
minas de plata, desarrollaron un comercio de exportación de 
añil, cacao y pieles hacia los mercados americanos y 


europeos!**,, 


Las aspiraciones empresariales, en consecuencia, podían 
encontrarse junto a las señoriales en esta sociedad colonial y, 
ya en la primera mitad del siglo, el gran cronista de las Indias 
Gonzalo Fernández de Oviedo expresaba su orgullo por los 
logros españoles en el campo de la economía: «Ningún 
ingenio destos hallamos en estas Indias, y que por nuestras 
manos e industria se han fecho en tan breve tiempo»*”, De 
forma parecida, los elogios de Gómara por el éxito de los 
españoles en «mejorar» La Española y México muestran que 
el discurso del mejoramiento era usado por los españoles un 
siglo antes de que los colonizadores ingleses recurrieran a él 
para justificar ante sí mismos y ante los demás su presencia 


en el Caribe y el continente norteamericano?” 


El imperio español de las Indias, pues, no puede ser 
categorizado de modo sumario como un imperio de 
conquista, reflejo exclusivo de los valores militares y 
señoriales de la sociedad metropolitana que lo fundó. Como 
muestra el modo de pensar —y de actuar— de Cortés, había 
contracorrientes en funcionamiento, que eran perfectamente 
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capaces de prosperar, dadas las condiciones necesarias. Esas 
condiciones, no obstante, habían de ser establecidas y 
conformadas en parte por las necesidades y los intereses de la 
corona. La escala de las conquistas era sencillamente 
demasiado grande, los recursos en potencia del continente 
demasiado vastos, para que la corona permaneciera 
indiferente a la manera en que se explotaban y desarrollaban 
esos recursos. La tradición, la obligación y el propio interés 
actuaron desde el mismo principio para asegurar una estrecha 
implicación de la monarquía en la colonización española en 
ultramar. 


La España unida creada por la unión dinástica de Isabel 
de Castilla y Fernando de Aragón en 1469 llevaba la 
impronta de su autoridad excepcional. Su restauración del 
orden en la Península tras años de guerra civil y anarquía, y el 
final triunfante de la Reconquista bajo su mando, había dado 
a los monarcas un prestigio sin igual en la época en que se 
inició la empresa de ultramar. Su inversión en la iniciativa 
colombina (raro ejemplo de participación financiera directa 
de la corona en expediciones de descubrimiento y conquista 
en ultramar”) había arrojado pingúes beneficios. No 
obstante, sus capitulaciones con Colón resultaron ser 
demasiado generosas. Al haber reafirmado su autoridad con 
tantas dificultades en la Península, no estaban dispuestos a 
dejar que sus súbditos alcanzaran mayor poder en ultramar. 
En consecuencia, la corona intentaría refrenar las 
atribuciones excesivas de Colón y mantendría una estrecha 
vigilancia sobre el desarrollo posterior de los acontecimientos 
en las Indias, asegurándose de que los oficiales reales 
acompañaran, y controlaran muy de cerca, las expediciones 
de conquista para preservar los intereses de los monarcas, 
imponer su autoridad e impedir que surgieran individuos 
demasiado poderosos. 
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Los argumentos a favor de la intervención y el control de 
la corona quedaron reforzados todavía más bajo los términos 
de las Bulas Alejandrinas por sus obligaciones de velar por el 
bienestar espiritual y material de sus recién adquiridos 
vasallos indios. La conciencia real estaba encargada de 
prevenir la explotación sin límites de la población indígena 
por parte de los colonizadores. Con el incremento de 
millones de tales nuevos vasallos como resultado de las 
conquistas de México y Perú, la obligación se hizo aún 
mucho mayor. La corona, siguiendo la práctica de la 
Reconquista, insistió en mantener la máxima autoridad no 
sólo sobre el proceso de adquisición territorial y 
asentamiento, sino también en la protección de los indios y la 
salvación de sus almas. 


Sin embargo, había más en juego que la conciencia regia. 
Los indios eran una fuente de tributos y trabajos, y la corona 
estaba decidida a obtener su parte de ambos. A medida que 
pugnaba bajo Carlos V por mantener sus compromisos 
europeos (las guerras contra los franceses y la defensa de la 
cristiandad ante los turcos), crecía su dependencia de los 
recursos del imperio. El descubrimiento de plata en 1545 en 
el cerro de Potosí, en el Alto Andino, y al año siguiente el de 
los importantes yacimientos de Zacatecas en el norte de 
México, aumentó esos recursos inmensamente, y convirtió las 
posesiones de Castilla en las Indias en una gran reserva de 
riquezas que, a los ojos de sus rivales europeos, sería usada 
por Carlos para materializar sus aspiraciones de una 
monarquía universal. Como Cortés decía a su señor en la 
segunda de sus cartas desde aquella lejana tierra de México, 
bien «se puede intitular de nuevo emperador de ella, y con 
título y no menos mérito que el de Alemaña, que por la 


gracia de Dios vuestra sacra majestad posee»”?, 
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Incluso si Carlos y sus sucesores ignoraron la sugerencia y 
declinaron adoptar el título de «Emperador de las Indias», la 
idea de Cortés sobre los monarcas de Castilla como señores 
de un imperio en el Nuevo Mundo muy pronto llegó a ser un 
hecho establecido. La monarquía hispánica vio este imperio 
como una inmensa fuente de recursos para satisfacer sus 
necesidades financieras. Su consiguiente preocupación por la 
explotación de sus depósitos de plata y el transporte anual de 
los lingotes a Sevilla de una forma segura se tradujo, por 
tanto, en una atención continuada a los asuntos de las Indias 
y en una serie de políticas y prácticas en las que las 
consideraciones fiscales tendían a imponerse de manera 
inevitable. En la Europa del siglo XVI, la plata significaba 
poder; Cortés y Pizarro, al apoderarse de los tesoros de las 
Indias, habían demostrado cómo la conquista y colonización 
de imperios de ultramar podía aumentar enormemente el 
poder de los estados europeos. 


En tales circunstancias, no es sorprendente que la 
Inglaterra isabelina expresara sus propias aspiraciones 
imperiales, muy bien simbolizadas por el «retrato de la 
Armada» de la reina Isabel, con su mano sobre el globo y una 


corona imperial a su lado!””! 


. El imperio llama al imperio, y 
por más que el de Isabel fuera en esencia un «imperio» de 
«Gran Bretaña» que abarcaba todas las Islas Británicas, la 
noción de ¿mperium era lo bastante flexible para poder ser 
ampliada a la colonización inglesa no sólo en Irlanda, sino 
también de las más lejanas costas del Atlántico”, También 
era importante para Hakluyt y otros promotores de la 
colonización de ultramar refutar cualquier pretensión 
española de posesión del Nuevo Mundo basada en la 
donación papal de las Bulas Alejandrinas. En su History of 
Travel into Virginia («Historia del viaje a Virginia») de 1612, 
William Strachey afirmaba con rotundidad que el rey de 
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España «no tenía más título, ni sombra de título, sobre este 
lugar (que tan sólo nuestra labor y gastos han hecho nuestro 
[...]), del que tenía ningún príncipe cristiano»?”, 

Mientras que España servía como estímulo, modelo y, a 
veces, advertencia, los constructores del imperio inglés 
podían buscar precedentes de igual modo en su propio patio 
trasero. Irlanda, como el reconquistado reino de Granada, era 
no sólo reino sino también colonia y, al igual que Andalucía, 
constituía un útil terreno de pruebas para el imperio”%. Los 
ingleses, por ejemplo, habían intentado durante siglos 
enredar a los reyes y los jefes de clanes irlandeses en una 
trama de lealtades, y el modelo de la sumisión de Moctezuma 
apenas fue un antecedente necesario para que la Compañía 
de Virginia montara la farsa de la «coronación» de Powhatan. 


Por lo tanto, no es ninguna casualidad que los isabelinos 
más activos en idear los primeros proyectos americanos (sir 
Humphrey Gilbert, sir Walter Raleigh, Ralph Lane, Thomas 
White) estuvieran profundamente involucrados en los planes 
de la colonización irlandesa. No fue hasta su viaje a Irlanda 
en 1566 como soldado y colonizador que Gilbert empezó a 
darse cuenta de cómo la colonización podía traer a sus 
71. Durante los 
primeros años del reinado de Isabel, la creciente hostilidad 


promotores riqueza y poder territorial 


hacia España y el ardiente deseo de los ingleses de poner sus 
manos en las riquezas de las Indias españolas tuvieron como 
resultado natural que los intereses estratégicos y corsarios 
predominaran sobre cualquier empresa de un carácter menos 
efímero. No obstante, las ideas de Gilbert para su frustrado 
viaje de 1578 parece que evolucionaron más allá de la 
piratería en dirección a una especie de plan de 


[98] 


colonización'””. Su fracaso lo empujó todavía más en la 


misma dirección y en 1582 elaboró un proyecto para la 
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colonización de tres millones y medio de hectáreas en la 
región del continente norteamericano conocida como 
99] 


Norumbegal 


Sir Humphrey Gilbert pertenecía a ese grupo del suroeste 
de Inglaterra (apellidos como Raleigh, Carew, Gilbert o 
Grenville) con intereses comerciales, corsarios y 
colonizadores, inicialmente en Irlanda, que puede 
considerarse como un equivalente inglés del extremeño que 
produjo a Nicolás de Ovando, Hernán Cortés, Francisco 
Pizarro y muchos otros conquistadores y colonizadores 


españoles de América!!! 


. Sus planes tenían como propósito 
conceder haciendas y heredades a la misma clase de pequeños 
nobles rurales y segundones que habían buscado tierras y 
vasallos en Irlanda como medio de materializar sus 
aspiraciones. La experiencia irlandesa tenía los alicientes para 
resultar atractiva a caballeros aventureros, hombres imbuidos 
de valores e ideales similares a los que se encuentran entre los 
conquistadores españoles, pues no existía nada 
exclusivamente español en el ideal de conquistador. Éste 
inspiró a sir Walter Raleigh en sus desorbitados planes de 
alcanzar opulencia y gloria mediante la conquista del 
«grande, rico y bello imperio de la Guayana» y llenó las 
cabezas de los caballeros aventureros de Jamestown con 


sueños de oro e indios!'”., 


Con todo, si bien había algunas similitudes dignas de 
reflexión entre los planes ingleses y castellanos de expansión 
en ultramar (los cuales, aunque se llevaran a cabo bajo el 
patrocinio de la corona y sujetos al control estatal, para su 
realización dependían en gran medida de iniciativas privadas 
individuales y colectivas), había también diferencias 
importantes. Inglaterra, bajo el reinado de Isabel, se movía, 
aunque fuera a regañadientes, en dirección al pluralismo 
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religioso y esto se iba a reflejar en las nuevas empresas 
colonizadoras. Era sintomático, por ejemplo, que uno de los 
principales defensores del proyecto de colonización de 
Gilbert fuera sir George Peckham, un católico, y que la 
colonia se planeara al menos en parte para ofrecer un espacio 
alternativo a la comunidad católica inglesa" En 1620, 
movido por parecida necesidad de un espacio alternativo, un 
grupo de separatistas bajo el mando de William Bradford 
desembarcó en Cabo Cod y atravesó la bahía de 
Massachusetts para establecerse en Nueva Plymouth. La 
buena disposición de la corona inglesa a sancionar proyectos 
destinados a proporcionar refugio en América a una minoría 
acosada contrastaba marcadamente con la determinación de 
la corona española de impedir la migración de judíos, moros 
y herejes a las Indias. 


También era un reflejo de los tiempos cambiantes que la 
empresa transatlántica de Inglaterra descansara sobre una 
filosofía económica más coherente que la que sirvió a las 
primeras operaciones españolas en ultramar. Las 
consideraciones comerciales, naturalmente, estaban presentes 
desde el principio de la iniciativa española y habían sido 
fundamentales cuando Colón expuso su argumentación ante 
la corte. La colonización de Venezuela a principios de la 
década de 1530 la emprendió en realidad una organización 
comercial, la filial en Sevilla de la casa bancaria y mercantil 
alemana de la familia Welser, con resultados tan 
decepcionantes como los que más tarde acompañarían los 
esfuerzos de la Compañía de Virginia"! No obstante, el 
descubrimiento de plata en cantidades tan enormes y la 
extraordinaria importancia de los metales preciosos en los 
cargamentos destinados a Sevilla relegaron inevitablemente 
otros bienes americanos, por valiosos que fueran, a un lugar 
subordinado dentro del comercio transatlántico español. 
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Aunque hacia mediados del siglo XVI algunos españoles ya 
expresaban su preocupación acerca de las consecuencias tanto 
morales como económicas de la entrada constante de plata 
americana en la península Ibérica", los que se beneficiaban 
de ella (empezando por la corona) no tenían demasiado 
aliciente para hacer caso de especulaciones teóricas. 


En la Inglaterra de Isabel, sin embargo, los promotores 
de la colonización en ultramar todavía tenían que buscar 
argumentos en favor de su causa. Aunque los escritos de 
Hakluyt el Joven estaban teñidos de sentimientos de amor 
por su país y odio a España, el patriotismo por sí mismo no 
bastaba. Los planes de colonización exigían capital mercantil 
y era esencial presentarlos en términos que atrajeran a la 
comunidad comerciante, con la que la familia Hakluyt tenía 
estrechos lazos!**!, En un periodo en que el país buscaba con 
ansiedad nuevos mercados de exportación, esto significaba 
enfatizar el valor de las colonias como puntos de venta para 
dar salida a las manufacturas nacionales. De nuevo, el 
ejemplo de España presidía los pensamientos de Hakluyt el 
Joven. Para advertir a sus compatriotas de las probables 
consecuencias de la anexión de Portugal y sus territorios de 
ultramar por parte de Felipe II en 1580, les recordó que «en 
cuanto el reino y gobierno de las Indias Orientales y 
Occidentales [...] recaiga en un solo príncipe, ellos no 
adquirirán el paño inglés ni nos ofrecerán sus mercancías, al 
tener tantos lugares propios para vender e intercambiar sus 
bienes. Pues las Indias Occidentales en conjunto bastan para 


dar salida a todos sus vinos y a toda su lana cardada»""%, 


Tal argumentación se vio reforzada por la creciente 
ansiedad en la Inglaterra isabelina causada por las alarmantes 
consecuencias sociales de la superpoblación. España y 
Portugal, escribía Hakluyt con cierto optimismo en su 
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Discourse of Western Planting («Discurso de la colonización 
occidental»), «gracias a sus descubrimientos han encontrado 
tales oportunidades de empleo que durante muchos años 
apenas hemos oído de ningún pirata de esas dos naciones: 
mientras que nosotros y los franceses somos el colmo de la 
infamia por nuestras vergonzosas, comunes y diarias 
piraterías». En contraste con España, «en este reino hay 
muchos miles de individuos ociosos, que sin tener en qué 
ocuparse o bien se rebelan y buscan la alteración del estado o 
bien son como mínimo una carga muy pesada para el bien 
público», La colonización, por lo tanto, se convertía en un 
remedio para los problemas económicos y sociales del país de 
origen, en cuanto Hakluyt evocaba por el bien de sus 
contemporáneos y la posteridad la visión de un gran imperio 
comercial inglés, que redundaría tanto en honor de la nación 
como en provecho de sus laboriosos habitantes. 


Resulta irónico que, exactamente al mismo tiempo que 
Hakluyt y sus amigos argumentaban enérgicamente a favor 
de un imperio en ultramar, ciertos españoles sutiles y bien 
informados empezaran a cuestionar su valor para su propia 
patria. En su gran Historia general de España, escrita a 
principios de la década de 1580, Juan de Mariana resumió los 
sentimientos de su generación, cada vez más ambivalentes, 
sobre la adquisición de las posesiones americanas: «De la 
conquista toda de las Indias han resultado provechos y daños. 
Por lo menos las fuerzas flaquean por la mucha gente que 
sale y por estar tan derramadas; el sustento que la tierra nos 
daba, y no mal con sus frutos, ya todos los años le esperamos 
en gran parte de los vientos y de las olas del mar; el príncipe 
más necesidades que antes, por acudir forzosamente a tantas 
partes; la gente muelle por el mucho regalo en comidas y 


trajes», 
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Las palabras de Mariana eran un anticipo de lo que 
vendría. Los años en torno a 1600, cuando la ominosa 
palabra declinación comenzó por primera vez a pronunciarse 
en España, vieron el inicio de un intenso debate en Castilla 
sobre los problemas que aquejaban a su sociedad y a su 


economía!!! 


. Desde las etapas más tempranas de este debate, 
los supuestos beneficios para España de la plata de las Indias 
fueron el objeto de un análisis especialmente crítico. «Ha 
puesto tanto los ojos nuestra España —escribía uno de los 
participantes más inteligentes y elocuentes, Martín González 
de Cellorigo— en la contratación de las Indias, donde les 
viene el oro y la plata, que ha dexado la comunicación de los 
Reynos sus vezinos: y si todo el oro y plata que sus naturales 
en el Nuevo Mundo han hallado, y van descubriendo, le 
entrase no la harían tan rica, tan poderosa, como sin ello ella 
sería» "0, Según esta interpretación, los metales preciosos no 
eran a fin de cuentas el verdadero criterio de riqueza: la 
auténtica prosperidad tenía que ser medida por la 
productividad nacional, no por la errática entrada de lingotes. 


Ésta era una lección que todavía tenía que ser aprendida, 
tanto en España como fuera de ella. No obstante, la 
insistencia de Hakluyt y sus amigos en un imperio basado en 
el intercambio de bienes, más que en la adquisición de 
metales preciosos, contribuyó a la tarea de conferir a los 
mercaderes y sus valores una nueva visión en la conciencia 
nacional inglesa, en un momento en el que en Castilla una 
minoría luchaba contra corriente para promover una 
percepción parecida de la importancia crucial de esos mismos 


1111. Los comerciantes 


valores para la salvación nacional' 
ingleses, además, se beneficiaban de un sistema político y 
social que les ofrecía mayor margen de maniobra del que 
disponían los castellanos, que encontraban difícil proteger sus 


intereses frente a las arbitrarias exigencias financieras de la 
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corona española. 


El hecho de que los ingleses se estuvieran embarcando en 
la colonización de ultramar en un momento en el que su 
sociedad adquiría una orientación más comercial en respuesta 
a presiones internas y a un clima cambiante en la opinión 
nacional e internacional sobre la relación entre poder y 


ganancial"2 


, inevitablemente dio un sesgo a la empresa 
colonial inglesa que no se podía hallar en los estadios iniciales 
de la expansión imperial castellana. La fundación de la 
Compañía de Virginia en 1606 por cédula real reflejaba la 
nueva determinación de los comerciantes y la pequeña 
nobleza de combinar el provecho personal y el beneficio 
nacional por medio de una organización corporativa que 
debía más a su propia energía y entusiasmo que a la del 
estado!***, El mismo hecho de que el agente de colonización 
fuera una compañía mercante señalaba hacia un futuro 


«imperio de comercio» inglés. 


A pesar de todo, las tensiones que acosaron a la 
Compañía desde el principio insinúan que un imperio de 
comercio, en modo alguno, estaba predestinado. Las 
aspiraciones señoriales que casi arruinaron el asentamiento de 
Jamestown iban a reaparecer a menudo en proyectos de 
colonización ingleses del siglo XVH. La mano de obra 
indígena podía escasear, pero en su momento la introducción 
de esclavos para trabajar permitiría la formación en el Caribe 
británico de sociedades caracterizadas por la misma clase de 
actitud hacia el consumo ostentoso que se podía encontrar en 
la América española. 

Si realmente se hubieran llegado a encontrar grandes 
cantidades de plata en Virginia, es casi indudable que el 
desarrollo de una economía basada en la minería habría 
creado una élite disipadora que habría cumplido con creces 


71 


los sueños de los caballeros colonizadores de Jamestown. Sin 
embargo, la ausencia de plata y mano de obra indígena en 
estas primeras colonias británicas forzó a los asentadores a 
adoptar una lógica basada en el desarrollo, en oposición a la 
mera explotación; esto, a su vez, incrementó la importancia 
de esas cualidades de autosuficiencia, trabajo duro y espíritu 
empresarial que iban cobrando una relevancia creciente en la 
retórica y en la formación de la imagen colectiva nacional de 
la Inglaterra del siglo XVI. 


La presencia o ausencia de plata y de grandes poblaciones 
nativas que pudieran ser domesticadas para los fines europeos 
tenía también otras repercusiones para las dos empresas 
imperiales. Dado que podía esperar mucho menos provecho 
inmediato de la colonización en ultramar, la corona británica 
desempeñó un papel relativamente poco destacado en las 
cruciales etapas iniciales del desarrollo colonial. Esto 
contrasta de manera significativa con la conducta 
intervencionista de la corona española, que tenía un obvio y 
continuado interés en asegurarse su cuota regular de la 
riqueza mineral que se extraía en las Indias. De modo 
similar, con menos nativos que explotar y convertir, la corona 
inglesa y la iglesia anglicana tenían muchas menos razones 
que sus equivalentes españolas para demostrar interés por el 
bienestar de la población indígena en las tierras recién 
colonizadas. 


Como resultado de este nivel escaso de interés real y 
eclesiástico, había correlativamente más oportunidades en la 
América británica que en la española para el traslado a través 
del Atlántico de elementos libertarios y minoritarios de la 
cultura metropolitana. Massachusetts no sólo era un reflejo 
del pluralismo creciente de la sociedad inglesa, sino también 
de la relativa falta de preocupación de la corona inglesa hacia 
las comunidades que sus súbditos estaban estableciendo en 
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las lejanas costas del Atlántico durante esas críticas fases 
iniciales de la colonización. Carecía de sentido, decía lord 
Cottington, inquietarse por el comportamiento de 
colonizadores que «sólo plantaban tabaco y puritanismo, 


como locos»! 


. La corona española, consciente en extremo 
de su propia dependencia de la plata americana y de la 
vulnerabilidad de tal recurso a los ataques extranjeros, no 
podía permitirse el lujo de un punto de vista tan 
despreocupado sobre la colonización de sus posesiones de 


ultramar. 


Si, tal como sugieren las expediciones de Cortés y 
Newport, muchas de las mismas aspiraciones acompañaron el 
nacimiento de los imperios español y británico en América, 
los accidentes tanto ambientales como temporales influirían 
para hacer que se desarrollaran de formas distintas. Sin 
embargo, en los estadios tempranos de la colonización, los 
creadores de esas comunidades españolas y británicas al otro 
lado del Atlántico se enfrentaron a problemas y desafíos 
parecidos: tuvieron que tomar posesión de la tierra en el más 
pleno sentido de la palabra; tuvieron que llegar a algún tipo 
de relación con los pueblos que ya la habitaban; tuvieron que 
sostener y desarrollar sus comunidades dentro de un marco 
institucional que ellos mismos sólo habían ideado en parte; y 
tuvieron que establecer un equilibrio entre, por una parte, las 
propias necesidades y aspiraciones que estaban desarrollando 
y, por otra, las de las sociedades metropolitanas de donde 
habían surgido. Liberados y coaccionados a la vez por el 
medio americano, sus respuestas estarían condicionadas tanto 
por el Viejo Mundo del que venían como por el Nuevo 
Mundo que ahora se proponían dominar y hacer suyo. 
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CAPÍTULO 2 


LA OCUPACIÓN DEL ESPACIO 
AMERICANO 


Los europeos que emprendieron la conquista y 
colonización de las tierras descubiertas al otro lado del 
Atlántico se enfrentaron a un reto cuya inmensidad roza lo 
inimaginable: la dominación del espacio americano. Según 
describía William Burke en su Account of the European 
Settlements in Ámerica («Relación de los asentamientos 
europeos en América»), publicado por primera vez en 1757, 
«América se extiende desde el polo norte hasta los 57% de 
latitud sur, posee más de 12.000 kilómetros de longitud, ve 
ambos hemisferios, tiene dos veranos y doble invierno, 
disfruta de toda la variedad de climas sobre la tierra y la 
bañan los dos grandes océanos»!”., 

Como señalaba Burke, el espacio americano ofrecía 
enormes variaciones en cuanto a sus características físicas y 
climáticas. No había una sola América sino muchas, y estas 
diferentes Américas se prestaban a diferentes estilos de 
colonización y explotación”. En el extremo norte, los 
pescadores vascos e ingleses, atraídos desde el siglo XV por los 
ricos bancos pesqueros de “Terranova, se vieron ante un 
paisaje costero desolado e inhóspito. Más al sur, la vista de la 
tierra desde el mar era más alentadora. El reverendo Francis 
Higginson, cuando escribía en 1629 a sus amigos que se 
habían quedado en Inglaterra, notaba los «magníficos 
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bosques y verdes árboles en tierra, y esas flores amarillas que 
tiñen el mar», que «nos hicieron desear a todos ver nuestro 
nuevo paraíso de Nueva Inglaterra, del que contemplábamos 
tales señales anunciando fertilidad desde la lejanía»*!, En el 
interior, sin embargo, se hallaban sombríos bosques y, 
aterrador, lo desconocido. Otra vez hacia el sur estaban la 
bahía de Chesapeake y Virginia, descritas por el capitán 
Smith como «un país en América situado entre los 349 y 449 
de latitud norte», donde «el verano es tan cálido como en 
España y el invierno tan frío como en Francia e Inglaterra»'”., 


Los españoles que llegaban al Caribe y proseguían hasta 
la América Central y del Sur se encontraban con paisajes y 
climas de contrastes extremos: islas tropicales en las Antillas, 
áridas colinas en la península de Yucatán, el altiplano 
volcánico del centro y norte de México, y la frondosa 
vegetación tropical del istmo centroamericano. Mientras que 
había cierta unidad climática en el mundo tropical de las islas 
del Caribe y América Central, Sudamérica era un 
subcontinente de violentos extremos, y ninguna parte más 
que Perú, como señalaba a finales del siglo XVI el gran 
escritor jesuita José de Acosta en su Historia natural y moral 
de las Indias: «El Pirú está dividido en tres como tiras largas y 
angostas, que son llanos, sierras y Andes; los llanos son costa 
de la mar; la sierra es todo cuestas, con algunos valles; los 
Andes son montes espesísimos [...]. Es pues, cosa 
maravillosa que en tan poca distancia como son cincuenta 
leguas, distando igualmente de la Línea y polo, haya tan 
grande diversidad que en la una parte cuasi siempre llueve, en 
la otra parte cuasi nunca llueve, y en la otra un tiempo llueve 
y otro no llueve», 


América del Sur era un mundo de vastas distancias, que 
lo eran aún más a causa del carácter impracticable de gran 
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parte del terreno. En el reino de Nueva Granada, por 
ejemplo, la combinación de un clima cálido y húmedo con 
abruptos desniveles entre el valle de Magdalena y la 
Cordillera Oriental de la actual Colombia significaba que, 
después de un viaje de sesenta días a través del Atlántico 
desde Sevilla hasta la ciudad portuaria caribeña de Cartagena, 
se tardaba como mínimo otras treinta jornadas para cubrir los 
mil kilómetros desde Cartagena hasta Santa Fe de Bogotá!”.. 


¿Cómo iban los españoles, y los europeos que les 
siguieron, a tomar posesión de tanto espacio? La dominación 
de América, tal como fue llevada a cabo por los europeos, 
implicaba tres procesos relacionados: la toma de posesión 
simbólica, la ocupación material del terreno —que acarreaba 
o bien el sometimiento o bien la expulsión de los habitantes 
indígenas— y la población o repoblación de las tierras por 
parte de los colonizadores y sus descendientes en número 
suficiente para asegurar que sus recursos se pudieran explotar 
en conformidad con las expectativas y las costumbres 
europeas. 


LA OCUPACIÓN SIMBÓLICA 


La toma de posesión simbólica tendía a consistir en 
primer lugar en un acto ceremonial, cuya naturaleza y 
elaboración solían estar condicionadas en igual medida por 
las circunstancias y por la tradición nacional!) Tanto los 
españoles como los ingleses aceptaban el principio del 
derecho romano de la res nullius, según el cual las tierras no 
ocupadas eran un bien mostrenco de la humanidad hasta que 
se hiciera uso de ellas. El primero en hacerlo se convertía 
inmediatamente en propietario!". Según Las siete partidas, el 
código legal castellano compilado en el siglo XII, «pocas 
veces acaece que se fagan yslas nuevamente en la mar. Pero si 
acaeciese que se fiziese “y [es decir, en la mar] alguna ysla de 
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nuevo, suya decimos que debe ser de aquel que poblare 
primeramente», Un principio similar gobernaría los títulos 
de propiedad de tierras en la América colonial española: la 
posesión estaba condicionada por la ocupación y el uso", 
Sin embargo, al reivindicar la soberanía, los españoles, a 
diferencia de los ingleses, tenían poca o ninguna necesidad de 
la doctrina de la res nullius, pues su titularidad se basaba en la 
concesión papal primera a la corona española. Además, al 
llegar a territorios que por lo general ya estaban habitados 
por una nutrida población indígena, su principal 
preocupación era justificar su dominio sobre los pueblos más 


[11d A este respecto, las objeciones más 


que sobre las tierras 
serias a las que la corona tuvo que hacer frente provenían de 
la propia España, más que de rivales extranjeros que carecían 
del poder para hacer valer sus propias reivindicaciones en 
contra. Incluso si las pretensiones de soberanía eran 
completamente válidas a los ojos de quienes las hacían, la 
toma formal de posesión mediante algún tipo de ceremonia 
constituía una declaración de intenciones útil, dirigida hacia 
otros príncipes europeos al menos tanto como a la población 
local. En Castilla e Inglaterra por igual la toma de posesión 
de una propiedad se acompañaba tradicionalmente con actos 
simbólicos, tales como golpear los mojones, cortar ramas o 
coger un puñado de tierra. Cuando en 1464 los castellanos 
tomaron la isla canaria de Tenerife, Diego de Herrera obtuvo 
la sumisión formal de los caciques locales. A continuación 
hizo levantar el estandarte real y dio una vuelta de dos leguas, 
«hollando la tierra con sus pies en señal de posesión y 


121. Colón no menciona tal 


cortando ramas de árboles»! 
ceremonia después de desembarcar en San Salvador, pero 
elevó el estandarte de Isabel y Fernando e hizo que la 
solemne declaración de sus derechos sobre la isla fuera 


registrada por el notario como era debido. A continuación, 
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como anotó en su diario, hizo lo mismo en las demás islas: 
«Con todo, mi voluntad era de no passar por ninguna isla de 
que no tomase possessión, puesto que, tomado de una, se 


puede dezir de todas»'””., 


La delimitación de las áreas asignadas respectivamente a 
las coronas de Castilla y Portugal por la bula Inter Caetera del 
4 de mayo de 1493 no fue un obstáculo para que los 
capitanes y comandantes siguieran haciendo ceremoniales de 
posesión al pisar nuevas tierras. En sus instrucciones a Pedro 
Margarit, con fecha del 9 de abril de 1494, Colón le ordenó, 
adondequiera que fuera, «por todos los caminos e sendas 
fazed poner algunas cruzes altas y mojones y asimismo cruzes 
en los árboles y cruzes en los logares que viéredes que son 
convenientes, e do no se pueden así caher, porque allende 
qu'es razón que así se faga, pues, loado Dios, la tierra es de 
cristianos, aprovecharéis mucho por la perpetua memoria que 
d'ellas se avrá, e aun faziendo poner en algunos árboles altos 
e grandes los nombres de Sus Altezas»"*, Rituales 
comparables tuvieron lugar a medida que los españoles se 
abrieron camino en el continente americano, como el de 
Balboa entrando en el Pacífico en 1513 con estandarte 
levantado y espada desenvainada para tomar posesión del 
océano y las islas y tierras circundantes en nombre de la 
corona de Castilla. De modo parecido, Cortés seguía 
escrupulosamente las instrucciones del gobernador de Cuba 
al tomar «posesión [...] con toda la más solemnidad» y en 
Honduras en 1526 se cogió un manojo de hierba y un 


puñado de tierra!"”., 


La analogía inglesa más clara con tales acciones ocurrió 
en el viaje de sir Humphrey Gilbert a Terranova en 1583. Al 
desembarcar, hizo que su autorización real se «leyera 
solemnemente» ante una reunión de sus propios hombres, 
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junto a un abigarrado grupo de mercaderes y pescadores 
ingleses y extranjeros. Acto seguido «tomó posesión de la 
mencionada tierra a título de la corona de Inglaterra con el 
arrancamiento de un manojo de hierba y la recepción de la 
misma junto con una vara de avellano, que le fueron 
entregadas según la manera de la ley y la costumbre de 
Inglaterra». Las tierras en cuestión, conocidas como 
«Norumbega» desde que Verrazano las describiera en 1524, 
tenían la ventaja de temer dimensiones desconocidas y 
fronteras infinitamente expansibles. Después de que la 
reunión confirmara su consentimiento y su obediencia a la 
reina, se colocó «el escudo de Inglaterra grabado en plomo» 


en un pilar de madera!" 


Al no disfrutar de los beneficios de una donación papal, 
la corona inglesa se vio obligada, como en el caso recién 
expuesto, a reivindicar sus derechos sobre «tierras, países y 
territorio paganos, bárbaros y remotos que de hecho no 


17 
1, y 
a confiar en que serían respetados por otras potencias 


fueran poseídos por ningún príncipe o pueblo cristiano»! 


europeas. Dado que en realidad España consideraba todo el 
litoral atlántico desde la península de Florida hasta 
Terranova como parte de su propio territorio de la Florida"*, 
tal confianza parecía excesiva. En tal contexto el principio de 
la res nullius llegó a ser mucho más útil para los ingleses que 
para los españoles. Se podía emplear a la vez contra otras 
potencias europeas que habían presentado reivindicaciones 
sobre territorio americano pero no habían hecho nada para 
llevarlas a la práctica, y también contra una población 
indígena que no había usado la tierra de acuerdo con criterios 
europeos!*” 
una inequívoca declaración del propósito de Gilbert de 


. La ceremonia en el puerto de Saint John's era 


transformar un paisaje donde en los tiempos de su llegada 
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«no se veía nada más que Naturaleza sin arte»?%. Una vez se 
había aplicado el arte a la naturaleza, las tierras ya no eran res 
nullius y se convertían en propiedad legítima y permanente. 


Evidentemente era más fácil hacer uso del principio de la 
res nullius donde las tierras, en el mejor de los casos, tenían 
una baja densidad de población indígena que donde su 
presencia era muy conspicua, como sucedía en los territorios 
continentales conquistados por los españoles o incluso en 
Virginia. Cuando el asentamiento de Jamestown se estableció 
en lo que era claramente territorio powhatan, la Compañía 
de Virginia pensó que erigir una cruz y proclamar a Jacobo 1 
como rey eran de algún modo actos insuficientes para 
establecer la soberanía inglesa y, en consecuencia, recurrieron 
al dudoso montaje de la «coronación» de Powhatan. En 
Virginia y en el resto de los lugares, como muestra el viaje del 
capitán George Waymouth a Nueva Inglaterra en 1605, los 
ingleses siguieron la costumbre española de erigir cruces", 
pero en general las generaciones posteriores de colonizadores 
ingleses parece que no siguieron los rituales más elaborados 
que Gilbert utilizaba?%, Esto podría reflejar que no se 
consideraba necesario, pues la población indígena era escasa y 
ya se había impuesto la soberanía inglesa sobre vastas 


regiones, aunque no estuvieran bien delimitadas. 


Sin embargo, había otras maneras adicionales de afirmar 
la posesión territorial, entre las cuales la de uso más 
extendido era rebautizar las tierras. Colón fue generoso al dar 
nuevos nombres a las islas, cabos y accidentes geográficos que 
encontraba en sus viajes: nombres sagrados (comenzando por 
San Salvador), nombres de la familia real (como Fernandina 
y Juana), nombres descriptivos apropiados a algún rasgo 
físico prominente o nombres que simplemente se ajustaban a 
los que ya estaban inscritos en su propio paisaje imaginario 
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de las tierras a las que había llegado, empezando por «las 
Indias» mismas**. Esta obsesión por los nombres y cómo se 
ponían era compartida por sus monarcas, quienes le 
explicaban en una carta de 1494 que deseaban saber «quántas 
yslas fasta aquí se han fallado, y, a las que avéys puesto 
nombres, qué nombre tiene cada una, porque, aunque 
nombráys algunas en vuestras cartas, no son todas»; también 
querían saber de «las otras los nombres que les llaman los 
Yndios»?4, 


Aunque este proceso de poner nuevos nombres, que era 
propio de todas las potencias europeas en las Américas, 
puede explicarse de modo razonable como una 
«manifestación de poder» y un acto de «imperialismo 


cristiano»), 


no era en forma alguna una costumbre 
exclusivamente europea. Cuando los mexicas anexionaron a 
su imperio los diversos estados del México central, o bien 
transliteraron sus topónimos al náhuatl, o bien les dieron 
nuevas designaciones en náhuatl sin relación con aquellas que 


usaban sus habitantes!?! 


. Por tanto, cuando Cortés decidió 
rebautizar el imperio de Moctezuma como Nueva España a 
causa de «la similitud que toda esta tierra tiene a España, así 
en la fertilidad como en la grandeza y fríos que en ella hace, y 
en otras muchas cosas que la equiparan a ella», continuaba 
con la práctica de sus predecesores indígenas sin ser 


consciente de ello!?”, 


Los ingleses siguieron su ejemplo. «Norumbega» es un 
nombre supuestamente indio, de origen desconocido?%. Más 
tarde, en ocasiones, la llamaron Virginia del norte, pero en la 
obra que escribió sobre el territorio en 1616, John Smith la 
rebautizó astutamente como New England («Nueva 
Inglaterra»), al igual que había hecho Cortés al denominar 
[29] 


Nueva España al país de los mexicas'””. Al principio, sin 
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embargo, «mentes maliciosas entre marineros y otras gentes 
ahogaron aquel nombre con el eco de Nusconcus, Canaday y 
30] 


Penaquid»*%. En su prefacio dedicatorio, por tanto, Smith 
apelaba al príncipe de Gales a «cambiar sus nombres bárbaros 
por tales ingleses que la posteridad pueda decir que el 
príncipe Carlos fue su padrino». Este último se comprometió 
a ello debidamente, aunque no a tiempo de impedir que se 
incorporaran muchas designaciones indias en la relación de 
Smith 4 Description of New England («Una descripción de 
Nueva Inglaterra»). Así pues, el texto tuvo que ir precedido 
por una tabla de correspondencias, tales como Southampton 


por Aggawom o Ipswich por Sowocatuck!””!, 


Los españoles y los ingleses de hecho parece que 
adoptaron una táctica muy parecida al rebautizar los lugares 
americanos, pues prefirieron nombres nuevos a los viejos 
cuando se asentaban, pero sin descartar por fuerza los 
indígenas con tal de que lograran entenderlos y 
pronunciarlos. Tenochtitlán se convirtió en la ciudad de 
México, pero Qosqo se transformó con facilidad en Cuzco, 
mientras que el aborigen Cuba prevaleció sobre el español 
Juana. Las designaciones indígenas, sin embargo, a menudo 
eran demasiado largas y difíciles para los europeos y no 
sorprende que un arroyo «llamado en la lengua india 
Conamabsqunoocant» fuera «comúnmente llamado río 
Duck»!? por los colonizadores de Nueva Inglaterra*", No 
obstante, también había prejuicios contra los nombres indios. 
En 1619, por ejemplo, los habitantes de Kiccowtan 
presentaron una petición a la asamblea de Virginia para 
«cambiar el nombre salvaje» por Elizabeth City"%. La 
tendencia natural, en cualquier caso, era que los 
colonizadores escogieran las denominaciones de sus lugares 
de origen (Trujillo, Mérida, Dorchester, Boston) y al obrar 
así introdujeran lo desconocido dentro de la órbita de lo 
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conocido. Una opción muy frecuente entre los capitanes y 
colonos españoles era escoger los nombres de los santos por 
los que se sentía una devoción especial o cuyo día en el 
calendario litúrgico había sido el del descubrimiento o la 
fundación de un lugar. El resultado, como notaba el cronista 
español Fernández de Oviedo, era que «mirando una destas 
nuestras cartas de marear, paresce que va hombre leyendo por 
estas costas un calendario o catálogo de sanctos, no bien 


ordenado»*! 


. Se trata de una práctica que más tarde sería 
ridiculizada por el bostoniano Cotton Mather*”. Por lo que 
hacía a los colonizadores ingleses, lo sagrado tendía a quedar 
limitado a nombres bíblicos, como Salem, o a expresiones de 
gratitud por la guía y misericordia divinas, como fue el caso 
de Roger Williams, quien nos explica que «sintiendo en mi 
aflicción que descendía sobre mí la providencia 


misericordiosa de Dios, llamé al lugar Providencia»*”, 


Las nuevas designaciones se recogían pronto en mapas, 
como el de Nueva Inglaterra trazado por John Smith en 
1616. La cartografía también formaba parte de la toma de 
posesión simbólica, pues al mismo tiempo dejaba constancia 
de la imposición del gobierno colonizador mediante la 
erradicación de topónimos indígenas y reafirmaba los 
derechos nacionales sobre territorio americano frente a rivales 
europeos. La corona española había mostrado un ávido 
interés por obtener información detallada sobre el carácter y 
la extensión de los territorios recién adquiridos desde el 
principio de los descubrimientos y colonizaciones en 
ultramar. Como en tantos otros aspectos de la España del 
siglo XVI, fue durante el reinado de Felipe Il, un monarca con 
una sed renacentista de conocimiento sumada a una pasión 
por el detalle y la representación exacta, cuando se pudo ver 
por primera vez un intento serio de hacer metódico y 
sistemático lo que hasta entonces había sido un proceso poco 
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coherente!?”. 


En 1571 se creó un nuevo puesto de 
«cosmógrafo mayor de Indias». El primer titular, Juan López 
de Velasco, recibió el encargo de producir una crónica y atlas 
definitivos del Nuevo Mundo, y Francisco Domínguez, un 
cartógrafo portugués, fue enviado a Nueva España para hacer 
mapas con información detallada. Esta primera iniciativa, al 
parecer frustrada, fue seguida en 1573 por el famoso 
proyecto, impulsado por el presidente del Consejo de Indias, 
el gran reformador Juan de Ovando, de un extenso 
cuestionario dirigido a los oficiales locales a lo largo y ancho 
de la América española que solicitaba la más detallada 
información sobre el carácter, la historia y los recursos de sus 
comunidades, junto con mapas. Los resultados un tanto 
esporádicos de esta empresa cartográfica, que reflejaba una 
visión tanto indígena como colonial de las sociedades 
españolas del Nuevo Mundo, fueron debidamente remitidos 
a España, donde la obsesión de la corona por ocultar datos 
sobre sus posesiones americanas a sus rivales hizo que los 


mapas permanecieran escondidos en los archivos, 


Durante siglo y medio las autoridades imperiales 
británicas no mostraron un interés comparable en la 
adquisición y producción de mapas. A finales del siglo XVII la 
Cámara de Comercio (Board of Trade) no poseía más que un 
puñado de ellos y tan sólo tras la Paz de Utrecht, bajo la 
presión de las rivalidades intercoloniales, se empezaron a 
producir cambios. En 1715 la Cámara comenzó a buscar 
mapas de las colonias y solicitó copias de los mejores 
disponibles en Francia. En vista de los decepcionantes 
resultados de la operación, notó «la necesidad de enviar desde 
aquí una persona capaz para llevar a cabo un reconocimiento 
y trazar mapas exactos de todas las diferentes colonias de 
norte a sur, tal como ya han hecho los franceses con las suyas 
de modo que cosechan grandes beneficios mientras que 
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nosotros seguimos a oscuras»!””, 


La falta de interés oficial, sin embargo, no impidió la 
realización y diseminación de mapas de la América británica 
en el siglo XVI, aunque su calidad era mala si se comparan 
con los producidos por los holandeses durante el mismo 
periodo'* 
reflejaba el establecimiento y desarrollo de la «Nueva Canaán 


. La cartografía de la Nueva Inglaterra puritana 


inglesa», la geografía sagrada de una Tierra Prometida para 


los elegidos!*" 


. No obstante, aún era más importante un 
mapa con nombres y palabras inglesas de efecto 
tranquilizador y alentador, como los incluidos en la 
descripción de Nueva Inglaterra de John Smith, que servían 
de útil instrumento para promover la colonización en una 
sociedad donde los incentivos de la migración transatlántica 
tenían que venderse a los emigrantes en potencia. Mantener 
tales asuntos en secreto, al modo de los españoles, 
simplemente hubiera acarreado un obstáculo adicional a la 


colonización de ultramar. 
LA OCUPACIÓN FÍSICA 


Los diversos mapas de la Norteamérica británica 
representaban una afirmación pública de la nueva propiedad 
sobre las tierras. Con todo, se reclamaban tierras que todavía 
estaban por ocupar materialmente y había una gran distancia 
entre la aserción cartográfica y lo que en realidad sucedía 
sobre el terreno. Desde un punto de vista técnico, tanto en la 
América española como en la británica, el suelo se transfería 
a la corona una vez se había proclamado su soberanía. A 
partir de ahí, a ella le correspondía disponer su distribución 
con el fin de adscribir colonizadores a las tierras. Esto podía 
llevarse a cabo de diversas maneras. Una de ellas era conceder 
a los comandantes y colonizadores poderes para repartir 
parcelas de terreno una vez se hubiera tomado posesión. En 
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1523, por ejemplo, la corona española, al capitular la 
exploración de Florida con Vázquez de Ayllón, le autorizó a 


distribuir «aguas e tierras y solares»!?! 


. De modo parecido, en 
la expedición de sir Humphrey Gilbert a Terranova en 1583, 
conforme a las cartas de patente emitidas por la reina en 
virtud de su autoridad real, «se concedían como feudo 
hereditario diversas parcelas de terreno situadas en la ribera», 


junto al puerto de Saint John's!*!, 


Un método alternativo, al que la corona británica recurrió 
en varias ocasiones, era expedir cédulas a grupos de personas 
interesadas que se constituían en sociedades, como la 
Compañía de la Bahía de Massachusetts en 1629. Lo más 
cercano a la colonización mediante compañías en la América 
española fue la autorización dada en 1528 a dos agentes 
sevillanos de la casa comercial alemana de los Welser para la 
exploración, conquista y colonización de Venezuela, pero 
parece que se puso mucho esmero en mantener el nombre de 
tal familia al margen del acuerdo, lo que les permitía negar 
responsabilidades por las acciones de los agentes y 


(41 La corona británica, 


representantes de su compañía 
menos preocupada que la española por mantener un estrecho 
control sobre sus posesiones americanas, concedió con mayor 
frecuencia patentes de propiedad a titulares selectos, como 
George Calvert, lord Baltimore, cuyo hijo Cecilius recibió los 
sellos y la cédula para la colonización de Maryland en 
16321. Los propietarios a su vez procedían a asignar tierras 
en los términos que parecieran más atractivos a los colonos, 
conservando al mismo tiempo para sí mismos tantos 
derechos como pudieran. Con todo, el proceso de 
adquisición de suelo y asentamiento continuó siendo menos 
sistemático en la América británica que en la española. 
Algunas colonias inglesas (Plymouth, Connecticut y Rhode 
Island) no recibieron cédulas reales, lo cual no hacía sino 
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resaltar las ambigúedades sobre las que descansaban sus 
derechos para asentarse en territorio indio. Al menos en los 
estadios iniciales de la colonización, estos colonos de Nueva 
Inglaterra trataron de resolver sus dilemas legales y morales 


negociando compras de tierras con los indios!*, 


Sin embargo, no podía haber asentamientos duraderos en 
tierras americanas sin el establecimiento y la aceptación de 
alguna forma de autoridad civil. Al desembarcar en las costas 
de México en junio de 1519, la primera acción de Cortés fue 
fundar la villa de Veracruz. Su propósito al obrar así era 
establecer una autoridad civil, que legitimara sus acciones 
tanto pasadas como futuras y echara los cimientos para un 
asentamiento español permanente en los reinos de 
Moctezuma. «Los alcaldes y oficiales nuevos —escribía 
Gómara— tomaron las varas y posesión de sus oficios, y se 
juntaron a cabildo, según y como en las villas y lugares de 
Castilla se suele juntar el concejo»'”. 
entró en funcionamiento cuando el Mayflower echó anclas en 
la costa de Provincetown en noviembre de 1620. En este 


. Un proceso similar 


caso, los pilgrims o «peregrinos»? acordaron, antes de 
desembarcar, «pactar y formar un cuerpo civil y político para 


1481. Procedieron a 


nuestra mejor ordenación y preservación» 
elegir a John Carver como gobernador, del mismo modo que 
el concejo de Veracruz eligió a Cortés como Capitán y 


Justicia Mayor. 


Así pues, españoles e ingleses consideraban la 
reconstitución de la sociedad civil europea en un ambiente 
extraño como el prolegómeno imprescindible para la 
ocupación permanente de las tierras. Como participantes de 
una misma tradición occidental, estos dos pueblos 
colonizadores daban por sentado que la familia patriarcal, el 
derecho de propiedad y el establecimiento de un orden social 
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que tomara como modelo el divino en la medida de lo posible 
eran los elementos esenciales de cualquier sociedad civil 
propiamente constituida. No obstante, ambos iban a 
encontrarse con que las condiciones americanas no eran 
siempre propicias a tal recreación en las lejanas costas del 
Atlántico según las formas a las que estaban acostumbrados. 
Los efectos disolventes del espacio, en acción desde el 
principio, dieron lugar a respuestas que al final producirían 
sociedades que, aunque todavía reconocibles como europeas, 
se mostraban lo suficientemente distintas como para justificar 
su descripción como «americanas». 


Estas respuestas venían determinadas por una 
combinación de tradiciones metropolitanas y circunstancias 
locales, y variaban según la región y la nacionalidad. La 
reacción de Nueva Inglaterra, por ejemplo, iba a discrepar en 
aspectos muy importantes de la de Virginia. Con todo, en la 
medida en que las diferencias entre Nueva Inglaterra y 
Virginia estaban condicionadas por la topografía local, 
palidecían hasta desvanecerse al contrastarlas con las enormes 
diferencias geográficas y climáticas entre las áreas de 
colonización hispánica en el continente americano. Los 
españoles se enfrentaban a selvas, cadenas montañosas y 
desiertos que, por comparación, hacían parecer un jardín del 


Edén lo que William Bradford llamaba el «horrendo y 


desolado yermo» de Nueva Inglaterra!” 


Los colonizadores hispanos, además, carecían de grandes 
ríos navegables como el Misisipí, el Misuri, el Ohio o el San 
Lorenzo para poder adentrarse en el interior. Sin embargo, a 
pesar de tropezar con dificultades en apariencia insalvables, 
los españoles se habían esparcido por el continente apenas 
una generación después de la captura de Tenochtitlán. Los 
ingleses, en cambio, aunque se enfrentaban a una geografía 
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más benigna, prefirieron concentrase cerca del litoral 
atlántico hasta el siglo XVIII: tan sólo en los valles de los ríos 
Hudson y Connecticut, y en algunas zonas de la región de 
Chesapeake, se emprendió la colonización del interior desde 
el principio*%, Es un dato llamativo sobre las predilecciones 
inglesas que, durante sus primeros veinte años de existencia, 
los habitantes de Dedham en Massachusetts, con inmensos 
espacios a su alrededor, continuaran repartiendo diminutos 
solares para edificar y que dispusieran en conjunto de menos 
de 1.200 hectáreas de terreno”! Parece irónico que los 
colonizadores de Nueva Inglaterra, que se veían a sí mismos 
como encargados de llevar a cabo una «misión en el yermo», 
le hubieran dado la espalda tan decididamente. 


La determinación de los españoles de extenderse a lo 
largo y ancho del espacio americano, a pesar de las vastas 
distancias y de las terribles dificultades que ello implicaba, 
puede atribuirse en parte a sus ambiciones y expectativas, y 
en parte a tradiciones ibéricas muy arraigadas. A diferencia 
de los ingleses, pronto se dieron cuenta de que detrás del 
horizonte se iban a encontrar con grandes sociedades y tierras 
densamente pobladas. También hubo pruebas tempranas de 
la existencia de yacimientos de oro y plata, que los 
colonizadores de Jamestown buscaron en vano. La sed de 
riquezas y señorío y una acuciante ambición de fama atraían a 
conquistadores como Hernando de Soto, en su épico viaje a 
través del sur de los actuales Estados Unidos entre 1539 y 
1542, hacia lo más profundo del interior hasta extremos que 
pocos ingleses después de sir Walter Raleigh estaban 
dispuestos a emular. «¿Por qué —se preguntaba el capitán 
John Smith— los ingleses desesperan y no hacen tanto como 
los demás? [...] Pues el honor es la ambición de nuestras 
vidas, y nuestra ambición para después de la muerte que haya 
una honorable memoria de nuestra vida»*?, Sin embargo, los 
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colonizadores ingleses parece que hicieron oídos sordos a las 
exhortaciones a alcanzar honores y que sólo tuvieron ojos 
para las tierras baldías a su alrededor y que aguardaban a ser 
ocupadas. En especial, los habitantes de Nueva Inglaterra, 
según escribía William Wood en 1634, estaban «bien 
satisfechos, no buscando tanto la abundancia como un 
holgado sustento»*”. Tal ideal dejaba poco espacio para la 
gloria. 


«Un holgado sustento», la voluntad de conformarse con 
un estilo de vida que aporta lo suficiente más que la riqueza, 
era una aspiración no limitada únicamente a los 
colonizadores ingleses, o a algunos de ellos. La 
correspondencia intercambiada durante el siglo XVI entre los 
colonizadores de las Indias hispánicas y sus parientes de la 
península Ibérica sugieren que la ambición relativamente 
modesta de «pasar mejor» era considerada por los españoles 
una razón lo bastante buena como para exponerse a los 
peligros de cruzar el Atlántico, tal como les ocurría a sus 
equivalentes ingleses. «Ésta es buena tierra para los que 
quieren ser virtuosos, aplicados y hombres de bien», escribía 
un colono desde México en 1586 acerca de las perspectivas 
que esperaban a un hombre joven que estaba pensando en 
emigrar de España", Con todo, la existencia en las tierras 
ocupadas por los españoles de metales preciosos y una mano 
de obra dócil sirvió para perpetuar en el mundo hispánico 
concepciones de riqueza en términos de botín y señorío que 
eran instintivas en quienes se habían criado en el seno de las 
tradiciones originadas por el continuo desplazamiento 
medieval de la Reconquista””. Para los recién llegados a las 
Indias españolas, la posibilidad siempre presente de una 
fortuna repentina servía como aliciente continuo para seguir 
avanzando. 
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El corolario de lo anterior fue que los colonizadores 
españoles, al menos durante la primera generación, daban 
mucho menos valor a las tierras como un bien deseable por sí 
mismo que los pobladores de la América británica del siglo 
XVII. Eran vasallos, más que fincas, lo que querían y no 
hubiera sido mi deseable ni practicable desalojar a los 
habitantes indígenas de territorios tan densamente ocupados 


como los del México central*?!. 


Aquellos españoles que 
disponían de los servicios de indios tributarios podían 
regocijarse ante la grata perspectiva de disfrutar de unos 
ingresos y un estilo de vida señoriales sin tener que 
preocuparse por explotar grandes haciendas, para cuyo 
producto, por lo demás, hubo pocos mercados de salida hasta 
que la población inmigrante alcanzó un tamaño suficiente 
para generar nuevas necesidades. Por consiguiente, el 
sometimiento de aquellas regiones más densamente 
habitadas por población indígena fue la prioridad inmediata 
de los conquistadores y primeros colonizadores que llegaron 
de España, ya que éstas eran las regiones que ofrecían las 
mejores perspectivas de señorío sobre vasallos y, por tanto, un 
camino fácil hacia la riqueza. 


Así pues, la colonización española de América se basó en 
la dominación de gentes, lo cual implicaba tomar posesión de 
vastas áreas de territorio. En éstas, por esas mismas 
circunstancias, sólo podía asentarse un número reducido de 
colonizadores y era natural que, aunque fuera únicamente 
para protegerse, se concentraran en ciudades. Con todo, la 
temprana predisposición de la sociedad española colonial en 
las Indias a adoptar forma urbana también se remonta a usos 
establecidos y actitudes colectivas. Cuando Isabel y Fernando 
enviaron a Nicolás de Ovando a La Española en 1501 para 
restaurar el orden en una colonia que había caído en la 
anarquía, le dieron órdenes de fundar ciudades en lugares 
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apropiados de la isla” 


. Esto contribuiría a proporcionar un 
punto fijo y central de apoyo para los colonizadores 
desarraigados. El desarrollo de una política de urbanización 
en las Indias estaba en consonancia también con las prácticas 
llevadas a cabo durante la Reconquista en la España 
medieval, donde el desplazamiento de los castellanos hacia el 
sur se basaba en pueblos y ciudades a los que la corona 


concedía jurisdicción sobre extensas áreas a su alrededor. 


En cualquier caso, los españoles compartían la 
predisposición mediterránea hacia la vida ciudadana y no fue 
ninguna casualidad que el pacto de gobierno civil realizado 
por Cortés al desembarcar en México, a diferencia del 
acuerdo de los «peregrinos» del Mayflower, adoptara desde el 
principio forma urbana. El ideal de la ciudad como una 
comunidad perfecta estaba profundamente arraigado en la 
mentalidad hispánica y se consideraba contrario a la 
naturaleza que los seres humanos vivieran alejados de la 
sociedad. Siguiendo además la tradición clásica, las ciudades 
se veían como prueba evidente de imperium, y el recuerdo del 
Imperio romano nunca anduvo muy lejos del pensamiento de 
los capitanes y administradores hispanos. 

En las Antillas, para su asombro, los españoles hallaron 
por primera vez pueblos que no vivían en ciudades*, pero 
tan pronto como alcanzaron el continente americano se 
encontraron en terreno más familiar. Aquí tenían de nuevo 
un mundo urbano que guardaba cierto parecido con el suyo. 
Las grandes ciudades precolombinas (Tlaxcala, Tenochtitlán, 
Cuzco) les recordaron al principio ciudades españolas o 
europeas, como Granada o Venecia, y les proporcionaban 
más pruebas de que ahora se hallaban en un mundo que 
ostentaba un nivel de civilización más alto que las Antillas. 
Cortés escribió acerca de “Tenochtitlán: «Es tan grande la 
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ciudad como Sevilla y Córdoba |...]. Tiene otra plaza tan 
grande como dos veces la ciudad de Salamanca»*”. Ningún 
colonizador inglés en el escasamente poblado litoral 
norteamericano hubiera sido capaz de trazar paralelos 
semejantes entre los centros de población indios y Norwich o 
Bristol. Examinados más de cerca, los parecidos entre las 
ciudades europeas y esas aglomeraciones indias y complejos 
ceremoniales de Mesoamérica y los Andes se revelaron sin 
duda menos grandes de lo que los conquistadores habían 
supuesto en un momento inicial de euforia. No obstante, la 
misma existencia de grandes centros de población indígena 
en el continente americano confirmó las ideas preconcebidas 
de los españoles sobre la relación entre ciudad y vida 
civilizada, y ofrecía un aliciente adicional para la construcción 
de una civilización en esencia urbana en las nuevas 


posesiones hispánicas al otro lado del Atlántico!“ 


Las villas y ciudades, en efecto, iban a convertirse en la 
base del dominio español en América. Alguna que otra vez 
podían ser poblaciones precolombinas remodeladas para 
ajustarse a los estilos de vida españoles, como ocurrió con 
Cuzco o con el México surgido de las ruinas de Tenochtitlán, 
pero en general se trataba de nuevas fundaciones. No 
obstante, de un modo u otro, ofrecían evidencia inequívoca a 
los indios de la determinación de los conquistadores de echar 
raíces y quedarse, así como a estos últimos de que la corona 
quería que abandonasen sus vidas errantes y pusieran los 
cimientos de una sociedad estable de acuerdo con las normas 
metropolitanas. Basta con echar un vistazo a las «ordenanzas 
de un buen gobierno» de Nueva España, promulgadas por 
Hernán Cortés en 1524, para percibir cómo la experiencia 
inicial de anarquía en las Antillas había quedado grabada en 
la conciencia de los responsables del establecimiento y la 
preservación del dominio español en las Indias. Las 
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ordenanzas insistían en que la conversión de los indios exigía 
a los españoles permanecer en América y que «no estén de 
cada día con pensamientos de la dejar e se ir en España, que 
sería cabsa de disipar las dichas tierras e naturales de ellas, 
como se ha visto por ispiriencias en las islas que hasta agora 
han sido pobladas». Para lograr tal fin, todos los que poseían 
indios habían de comprometerse a quedarse durante los 
siguientes ocho años, los hombres casados que hubiera entre 
ellos tenían año y medio para traer a sus esposas de Castilla, 
mientras que los demás debían casarse con sus compañeras 
dentro del mismo plazo, y los colonos con indios de todas las 
villas y ciudades de Nueva España tenían que establecer su 
residencia familiar en el núcleo urbano donde estuvieran 


inscritos!*", 


Villas y ciudades iban a proporcionar el escenario para 
una vida doméstica estable sin la cual se consideraba 
imposible la colonización efectiva a largo plazo. También 
funcionarían como agentes fundamentales de distribución, 
asentamiento y control de tierras. El propio Cortés, al llegar 
por primera vez a La Española desde su Extremadura natal, 
fue informado por el secretario del gobernador Ovando de 
que «avecindase allí y que le darían una caballería, que es un 
solar para casa, y ciertas tierras para labrar», Se trataba de 
la práctica habitual: la adjudicación de una parcela edificable, 
junto con una concesión adicional de tierras, de libre 


631 en las afueras de la localidad. Siguiendo el 


posesión 
sistema establecido por Ovando en La Española en 1503, 
inspirado a su vez en los usos desarrollados en España 
durante la Reconquista, los ciudadanos notables de las 
poblaciones de la América continental recibieron también 


indios en repartimiento O encomienda. 


En extensas áreas de la América española, la encomienda 
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se convirtió en el instrumento preferido para satisfacer las 
reivindicaciones de los conquistadores sobre una parte del 
botín en forma de tributos y servicios de los indios y, al 
mismo tiempo, disuadirlos de arrasar el país y avanzar en 
busca de más despojos. Al organizar el depósito oO 
repartimiento de los indígenas entre sus inquietos seguidores, 
Cortés dio los primeros pasos en la América continental para 
la implantación de lo que se convertiría en un sistema de 


641. Trescientos de sus 


encomienda plenamente desarrollado! 
hombres recibieron encomiendas, es decir, alrededor del 40 
por ciento de los supervivientes del ejército que tomó 
Tenochtitlán y en torno a un 6 por ciento del total de lo que 
era por aquel entonces la población europea de las Indias!” 
Pizarro siguió sus pasos cuando en 1532 realizó los primeros 
depósitos de indígenas peruanos entre sus compañeros en San 
Miguel de Piura, antes de partir al encuentro de Atahualpa 
en Cajamarca. Los documentos expedidos, que dejaban claro 
que esas concesiones de indios eran una recompensa por los 
servicios prestados, especificaban las características esenciales 
de la encomienda en sus estadios iniciales: la obligación de 
los indios de llevar a cabo trabajos para sus depositarios y el 
deber de éstos de instruirlos en la fe cristiana y cuidar de 


sl Posteriormente, la corona confirmó las concesiones 


ellos! 
realizadas por Pizarro, tal como había hecho con las de 
Cortés, y hacia la década de 1540 había unos seiscientos 
encomenderos en el virreinato de Nueva España y unos 


quinientos en Perú”, 


Esto hace pensar que se estaba 
gestando una aristocracia feudal del Nuevo Mundo, pero la 
encomienda evolucionaría en direcciones que acabarían por 
defraudar las grandes esperanzas de los conquistadores. 
Preocupada en extremo por los malos tratos y la explotación 
brutal de sus indios por parte de muchos encomenderos y 


luego por la escalofriante disminución del tamaño de la 
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población indígena, la corona intentó, con fortuna diversa, 
cambiar los duros servicios laborales de los indios bajo 
encomienda por el pago de tributos. En su determinación 
por impedir la creación de una aristocracia al estilo europeo, 
el poder real también luchó por evitar la perpetuación de las 
encomiendas por herencia familiar. Aunque la rebelión de 
Perú y la oposición generalizada en Nueva España obligaron 
a la monarquía a revocar la polémica cláusula de las Leyes 
Nuevas de 1542 por la que los súbditos indios volvían a 
depender directamente de la corona a la muerte del 
encomendero, la transmisión de la encomienda de una 
generación a otra nunca llegó a ser automática. La autoridad 


real siguió siendo dueña de la situación!'*%, 


Por encima de todo, la encomienda continuó siendo lo 
que siempre había sido: una concesión de indios, no de 
tierras. Cuando los indígenas abandonaban el suelo, éste 
revertía a la corona, no al encomendero a quien se habían 


asignado los pobladores!” 


. No obstante, por más que en 
principio la encomienda no tuviera nada que ver con la 
propiedad de la tierra, los encomenderos y sus familias se 
hallaban en una posición favorable para sacar partido de las 
crecientes oportunidades que se planteaban a medida que las 
sociedades coloniales se desarrollaban y la población urbana 
aumentaba. Obligados por ley a vivir en villas y ciudades, y 
no en las áreas donde tenían sus encomiendas, los 
encomenderos no tuvieron la posibilidad de convertirse en 
una aristocracia terrateniente europea con residencia en sus 


tierras señoriales. 

A pesar de tales trabas, los más perspicaces aprovecharon 
su posición privilegiada, su influencia social y los ingresos 
proporcionados por sus encomiendas para adquirir grandes 
extensiones de terreno que sus herederos un día destinarían a 
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la cría de ganado o el cultivo de cereales para el 
abastecimiento de las ciudades en rápida expansión. De 
acuerdo con el uso metropolitano, sin embargo, siguieron 
existiendo limitaciones estrictas sobre la propiedad del suelo 
en los territorios americanos españoles: la pertenencia de 
tierras estaba condicionada a su ocupación o uso, si bien el 
subsuelo continuaba siendo posesión inalienable de la corona 
según las leyes castellanas"; los dueños podían poner 
mojones para delimitar sus propiedades, pero no cercarlas (a 
diferencia de la América británica, donde las vallas eran 
símbolos visibles de que se había «mejorado» la tierra"); los 
pastores y otros tenían permitido el paso libre a través de las 
fincas privadas; y los bosques y las aguas continuaron siendo 


bienes comunales!?. 


El proceso por el cual los encomenderos y otros 
colonizadores privilegiados y acaudalados pudieron adquirir 
bienes inmuebles que podían ser heredados tuvo como 
resultado el nacimiento de lo que iba a ser el clásico modelo 
hispanoamericano de una sociedad colonial construida sobre 
los fundamentos gemelos de la ciudad y la finca rural, la 
estancia o hacienda, que variaba considerablemente de 
tamaño y función según las circunstancias locales. En algunas 
zonas, como la región de Oaxaca en México, había parcelas 
pequeñas o medianas, aunque el desarrollo del mayorazgo o 
sistema que vincula la transmisión de propiedad como 
patrimonio inalienable de un único heredero dio un impulso 
a la concentración a largo plazo de las posesiones pequeñas 


1. No obstante, la aglomeración 


en grandes haciendas! 
urbana siguió siendo fundamental en el proceso de 
colonización, con 246 (casi la mitad) de los encomenderos de 
Nueva España inscritos como vecinos de la nueva ciudad de 
México. Los demás se convirtieron en vecinos de las ciudades 


recién edificadas que surgieron a raíz de la conquista, creadas 


17 


primariamente para que sirvieran como su lugar de 


residencial* 


. Como respuesta al requisito legal de que los 
encomenderos y otros colonos habían de ser vecinos, se 
desató una carrera para fundar y construir nuevos núcleos 
urbanos durante las primeras décadas que siguieron a la 
dominación de Nueva España y Perú. Hacia 1580 había unas 
225 villas y ciudades en las Indias españolas, con una 
población hispana total de quizá 150.000 habitantes, 
haciendo un cálculo a la baja de seis personas por hogar!” 
Hacia 1630, el número había aumentado a 331%, y se iban a 


fundar muchas más durante el siglo XVII. 


Ya antes de las famosas ordenanzas de Felipe II de 1573 
sobre el emplazamiento y el trazado de las ciudades del 
Nuevo Mundo”, éstas habían adquirido las características 
distintivas que ahora, tardíamente, se decretaban como 
norma: una plaza mayor, rodeada por la iglesia y edificios 
civiles, y un plan regular de calles basado en el modelo 
cuadriculado, que Ovando ya había adoptado en la 
reconstrucción de Santo Domingo tras el huracán de 1502. 
Había buenos precedentes europeos para este plan a modo de 
damero o rejilla, y entre ellos no se puede dejar de mencionar 
el campamento militar permanente de Santa Fe, desde donde 
Fernando e Isabel asediaron el último baluarte moro de 
Granada. La planificación rectilínea de ciudades también 
contaba con la autoridad de Vitrubio y se había puesto de 
moda en la teoría renacentista de la arquitectura", No 
obstante, la simplicidad fundamental del plan cuadriculado, y 
su facilidad de trazado y construcción, lo hicieron transferible 
en grado sumo a una sociedad colonial hispánica que tenía 
prisa por establecer de nuevo las formas sociables de 
convivencia de la vida urbana que había dejado atrás en 


España. 


98 


Las ciudades rectilíneas de la América colonial española, 
con sus monumentales edificios civiles y religiosos y 
espaciosas calles, se prolongaban exteriormente hacia un 
espacio indefinido. Sin murallas que bloqueasen las vistas 
(excepto en las ciudades costeras amenazadas por extranjeros 
o en regiones fronterizas peligrosas'”), proclamaban la 
realidad del dominio español sobre un mundo foráneo. 
También produjeron el deseado efecto de amarrar a una 
población de emigrantes en potencia errantes, lo que 
proporcionó una estabilidad muy necesaria para la nueva 
sociedad colonial en proceso de formación. 


A principios del siglo XVII los ingleses eran perfectamente 
conscientes de la estructura urbana del asentamiento español 
en las Indias y quizá también de su modelo para el diseño de 
ciudades. En 1605 George Waymouth dibujó una serie de 
planos, a la vez rectilíneos y radiales, para una colonia urbana 
en Norteamérica, aunque sus imaginativos diseños parecen 
haber debido más a la teoría renacentista que a las prácticas 
9 En 1622, sin embargo, la Compañía de 
Virginia, desesperada por salvar la colonia inglesa en peligro 
tras el reciente asalto indio, hizo referencia explícita al 
sistema hispano de colonización por medio de ciudades en 
una carta con instrucciones dirigida al gobernador y al 
consejo de Virginia. Tras insistir en la importancia de que los 
colonos se mantuvieran juntos para defenderse de los ataques 
indígenas, la misiva continuaba: «En consideración de lo 


españolas! 


cual, así como para su mejor gobierno civil (al cual conduce 
mayormente la convivencia mutua) creemos conveniente que 
las casas y edificios sean trazados juntos de tal manera que 
puedan formar, si no hermosas ciudades, al menos pueblos 
compactos y ordenados. Tal es la manera más adecuada y 
exitosa de proceder con las nuevas colonizaciones; aparte de 
los antiguos, el ejemplo de los españoles en las Indias 
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Occidentales es buena ilustración de ello»!*”!. 


Aun así, los colonizadores de Virginia se mostraron 
recalcitrantes. Ya hacía tiempo que había quedado claro que 
la población india local no produciría ni el tributo ni la mano 
de obra que pudieran formar la base de un sistema de 
encomiendas al estilo español, a pesar de que la Compañía de 
Virginia pudo pensar al principio algo muy similar cuando 
dio instrucciones en 1609 de que se recogiera tributo de cada 
cacique tribal en forma de bienes locales, como maíz y pieles 
de animales, y que un determinado número de indígenas 
debía realizar servicios semanales para los colonosé%, Los 
indios, según se vería, no estaban dispuestos a cooperar. Las 
tierras seguían allí y, una vez se hizo evidente su rico 
potencial para el cultivo del tabaco, los atractivos de la 
ocupación y apropiación del suelo se hicieron irresistibles. 
Los indios continuaron siendo una amenaza y, tras su ataque 
en 1622, los colonos se embarcaron en políticas abiertamente 
hostiles hacia ellos hasta forzarles a abandonar sus tierras en 
la baja península. Hacia 1633 se había levantado una 
empalizada de diez kilómetros, que dejaba 120.000 hectáreas 
libres de la ocupación indígenal*!, Se construyeron más 
fuertes y fortines tras otro ataque indio en 1644, y las 
fronteras de asentamiento se fueron  adentrando 
inexorablemente en su territorio. A medida que disminuía la 
amenaza indígena, también lo hizo la necesidad de los 
colonos de vivir juntos en comunidades según el modelo de 
Jamestown. Como resultado, la sociedad colonial establecida 
en Virginia se iba a caracterizar por la dispersión de sus 
pobladores, precisamente lo que el consejo de la Compañía 
de Virginia había intentado evitar en 1622. 


Con grandes plantaciones a orillas del río extendiéndose 
hacia el oeste y el norte a lo largo de las vías fluviales, los 
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virginianos diferían en su respuesta a la cuestión del espacio 
no sólo de los colonizadores de la América española, sino 
también de los pobladores de Nueva Inglaterra que estaban 
intentando establecer al mismo tiempo sus colonias hacia el 
norte'**. Casi no había ciudades en Virginia o a las orillas del 
Chesapeake, como observaron con contrariedad los 
funcionarios londinenses y con asombro los visitantes'*”!, Se 
trataba de una sociedad colonial que iba a desarrollarse en 
forma de granjas aisladas y grandes plantaciones, las cuales, 
sin embargo, diferían de las haciendas de la América 
española en que tenían propietarios residentes. Mientras que 
la oligarquía terrateniente de Nueva España y Perú vivía en 
las ciudades, la de Virginia vivía en sus fincas y, cuando sus 
miembros se encontraban en actos públicos, no lo hacían en 
ciudades, sino en juzgados e iglesias que se encontraban 
dispersas por el paisaje rural, en emplazamientos que hicieran 
accesibles sus servicios por igual a los habitantes del 


condado!*?!. 


Para encontrar un paisaje algo más urbano era necesario 
dirigir la mirada hacia los asentamientos ingleses más al 
norte, donde durante el siglo XVII se desarrolló un modelo de 
colonización distinto. Mientras que la vida comunal se 
abandonó de hecho en Virginia tras el fracaso del 
experimento de Jamestown, las pautas de colonización más 
controladas de Massachusetts llevaron al desarrollo de un 
paisaje de asentamientos contiguos que consistían en 
pequeñas poblaciones y esos «pueblos compactos y 
ordenados» por los que la Compañía de Virginia había 
abogado en vano!'"?, Hacia 1700 había entre 120 y 140 


núcleos urbanos en Nueva Inglaterra 


, aunque su carácter y 
aspecto guardaba poca relación con los de una ciudad de la 


América española. En esencia, los municipios de Nueva 
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Inglaterra consistían en zonas de terreno concedidas a un 
grupo particular, con un pueblo ubicado cerca del centro. Su 
iglesia constituía el lugar de reunión y cada población tenía 
sus campos comunales. Como en las ciudades españolas, las 
familias recibían un solar edificable, junto con parcelas de 
tierra cultivable fuera del centro residencial. La asignación de 
terrenos estaba condicionada, como en la América hispana, a 


que se «mejoraran» y utilizaran'*”, 


Hacia finales del siglo XVI, sin embargo, aparte de 
innumerables poblaciones pequeñas y medianas, la América 
británica también había logrado generar varias ciudades a lo 
largo del litoral atlántico: en concreto, Boston, Newport, 


Filadelfia y Charles Town, además de Nueva York, fundada 


por los holandeses como Nueva Ámsterdam'%, Fuera de 
Nueva Inglaterra, donde las poblaciones tendían a 
conformarse según la topografía local, a menudo las nuevas 
ciudades se construían también con una regularidad que 
recuerda la de las ciudades coloniales hispanoamericanas, 
aunque la inspiración parece haber provenido de ideales 
urbanísticos renacentistas más que de cualquier modelo 
español. Las calles de Charles Town (más tarde Charleston), 
en el nuevo asentamiento de Carolina, se planearon alrededor 
de 1672 para ajustarse a los ideales de regularidad y simetría 
que inspiraron los planos de Christopher Wren para la 
reconstrucción de Londres tras el gran incendio de 1666'”., 
«Hay que asegurarse —ordenaba William Penn una década 
más tarde al fundar Filadelfia— de fijar la forma de la 
ciudad, de modo que las futuras calles sean uniformes desde 
el cauce del río hasta los lindes del campo [...]. Las casas 
deben ser construidas en línea»'”! (lámina 9). Conforme a sus 
deseos, Filadelfia se trazó según un plano cuadriculado, para 
producir lo que Josiah Quincy describiría en 1773 como «la 
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ciudad más regular y mejor dispuesta del mundo»'*!. La 
regularidad geométrica de Filadelfia, el mayor núcleo urbano 
construido hasta entonces por los colonizadores ingleses, 
resultó ser muy influyente y, hacia finales del siglo XVII, el 
damero se había convertido, excepto en Nueva Inglaterra, en 
la estructura predominante de diseño urbano en la América 


británica, como había sucedido en la española!”*. 


Pese al crecimiento de sus centros urbanos, la América 
británica continuó siendo predominantemente rural. A pesar 
de los problemas de orden público de las ciudades 
hispanoamericanas, el carácter urbano de la sociedad colonial 
española proporcionó un elemento permanente de control 
social, e impidió la dispersión de la población hacia el campo. 
La América británica resultó finalmente una sociedad con 
mayor movilidad geográfica, caracterizada por una continua 
migración al oeste hacia la frontera agrícola a medida que 


91. Esto era cierto 


disminuía la amenaza de un ataque indio! 
incluso en Nueva Inglaterra, donde se hicieron denodados 
esfuerzos, a veces coronados por el éxito, por lograr una 
dispersión controlada según se producía la llegada de más 
inmigrantes. Mientras que Virginia, para satisfacer la 
carencia crónica de población de la colonia, tuvo que 
favorecer los intereses individuales en la distribución del 
suelo por medio del headright systeml'”, la llamada «Gran 
Migración» de la década de 1630, con su continua entrada de 
recién llegados, dio suficiente margen de maniobra a los 
dirigentes de la colonización de Nueva Inglaterra para 
diseñar políticas de mayor equilibrio entre las aspiraciones 
privadas y las necesidades comunitarias", Además, en tanto 
que los primeros inmigrantes de la región de Chesapeake 
eran sobre todo varones jóvenes y solteros, al menos un 60 
por ciento de los que viajaban a Nueva Inglaterra iba 
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acompañado de miembros de su familia!” 


. El predominio de 
familias en la inmigración a Nueva Inglaterra, junto con un 
equilibrio generacional y de sexos mucho más alto que en la 
región de Chesapeake, dio a la nueva colonia una cohesión y 
una base para la estabilidad que estarían lejos del alcance de 


Virginia hasta los últimos años del siglo. 


Hay que añadir que los inmigrantes de Nueva Inglaterra 
sabían que se dirigían a una comunidad puritana. Es cierto 
que, incluso en la colonia de Plymouth, había desde el 
principio junto a los «peregrinos» los llamados «foráneos» o 
«particulares», cuya presencia se reveló como una fuente de 


%l. Sin embargo, había un grado 


tensión y desacuerdo! 
suficiente de consenso entre la mayoría de los inmigrantes 
para permitir a sus gobernantes embarcarse en su gran 
experimento de construir una comunidad de inspiración 
divina. «lodos vinimos a estas partes de América con el 
mismo y único propósito y fin —comenzaba el preámbulo a 
los Artículos de Confederación de Nueva Inglaterra de 1643 
—, esto es, llevar adelante el reino de nuestro señor Jesucristo 


y gozar de las libertades del evangelio en puridad con paz»””, 


No obstante, el fracaso del simultáneo experimento 
puritano de la isla de Providencia (Santa Catalina), cerca de 
la costa de Nicaragua, muestra que, incluso entre los «santos 
manifiestos», la disciplina de inspiración divina no era 
suficiente por sí misma para garantizar el desarrollo de una 
colonia viable", En un esfuerzo por asegurar rendimientos 
adecuados para sus accionistas, la Compañía de la Isla de 
Providencia insistió en ejercer un control centralizado desde 
Inglaterra, que abarcaba también la distribución de tierras. 
Sin tenencia asegurada y meramente como arrendatarios a 
medias, con la mitad de las ganancias producidas por su 
trabajo embolsada por los inversores, a los colonos de la isla 
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de Providencia les faltaba motivación para experimentar o 
introducir innovaciones. Sin experiencia en el cultivo de 
productos tropicales, continuaron plantando tabaco 
pertinazmente, por más que resultara de mala calidad. 
Además, parece que abandonaron demasiado pronto varios 
intentos de nuevas formas de agricultura especializada, que 
serían la salvación de otra colonia antillana, la de Barbados, 
que en la década de 1640 abandonó el tabaco a favor de 
productos agrícolas alternativos, sobre todo el azúcar!” 
Cuando en 1641 una fuerza española arrasó el asentamiento 


de la isla de Providencia, éste ya había fracasado. 


Una de las razones por las cuales los colonizadores de la 
bahía de Massachusetts escaparon al destino de la isla de 
Providencia fue que llevaron consigo su escritura de 
constitución, con lo que quedaba establecido desde el 
principio el control local sobre la regulación de sus vidas y la 
distribución de las tierras. En Massachusetts, al igual que en 
Virginia, la posesión sin trabas del suelo iba a resultar 
decisiva para el éxito, por más que los publicistas puritanos 
contemporáneos trataran de sugerir que las motivaciones que 
había tras el establecimiento de las colonias eran 
radicalmente distintas entre sí. «Esta colonia [de 
Massachusetts] —escribía Emmanuel Downing a sir John 
Coke— y la de Virginia no se fundaron por las mismas 
razones, ni para el mismo fin. Los de Virginia marcharon en 
busca de la ganancia [...]. Los [de Massachusetts] fueron por 
otros dos designios: unos a satisfacer su propio interés en el 
caso de conciencia, otros a difundir el evangelio entre 


aquellos paganos que jamás habían oído hablar de él, 


Esta distinción, que se iba a convertir en un tópico, entre 
unos virginianos movidos por los beneficios y unos piadosos 
habitantes de Nueva Inglaterra oscurece la incómoda realidad 


105 


de que en esta última colonia el motivo de la ganancia estaba 
muy presente desde el principio y ejerció una poderosa 
influencia en la fundación de nuevas poblaciones! Aunque 
los dirigentes puritanos siguieran comprometidos con la tarea 
de conservar un espíritu comunitario, incluso al precio de la 
expansión en tierras vírgenes, los núcleos de Nueva Inglaterra 
fueron creados y controlados por corporaciones inmobiliarias 
cuyos miembros no coincidían con los pertenecientes a la 
comunidad municipal y menos aún con la religiosa. Para 
participar, era necesario ser no un mero residente, sino un 
«habitante»: un accionista o propietario de la localidad, el 
equivalente al «vecino» de la América española", Esas 
corporaciones inmobiliarias de «habitantes» estaban 
dominadas por un puñado de empresarios y especuladores, 
que veían la acumulación de suelo como una fuente 
importante de beneficios y fueron responsables de la 
fundación de numerosas poblaciones en la Nueva Inglaterra 
del siglo xvnt0), 


Roger Williams, al ver cómo su propia colonia de Rhode 
Island era presa de las maquinaciones de los especuladores de 
Boston, advertía que «el ídolo de la tierra será (tal como van 
las cosas) una deidad tan adorada entre nosotros los ingleses 
106] 


como lo fue el ídolo del oro entre los españoles», A pesar 
de todo, la tensión entre el beneficio individual y los ideales 
colectivos en las primeras etapas de la colonización de Nueva 
Inglaterra resultó creativa. Dotó a las colonias del norte de 
una forma de paisaje y comunidad distinta a la de otras partes 
de la América británica. Su modelo municipal de 
distribución del suelo impidió el desarrollo de una clase de 
poderosos terratenientes en Nueva Inglaterra, al modo de los 
dueños de las plantaciones de tabaco de Virginia y los 
patroons o grandes propietarios de la Nueva York colonial, 


donde se habían marcado las pautas de asentamiento durante 
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el periodo de colonización holandesa"! En 1628, la 
Compañía Holandesa de las Indias Occidentales había 
intentado reavivar su fortuna por medio de la movilización de 
capital privado y la captación de inmigrantes a través de una 
generosa oferta de concesión de suelo a lo largo del litoral de 
Nueva Holanda y en el valle del río Hudson a empresarios 
dispuestos a importar colonos europeos que cultivaran las 
tierras adjudicadas. Este sistema ofreció un modelo para el 
futuro, a pesar de no haber conseguido producir un aumento 
significativo de la población en la colonia. Tras la captura de 
ésta por los ingleses en 1664, los gobernadores de finales del 
siglo XVII de lo que se había convertido en Nueva York se 
mostraron como mínimo tan pródigos como los holandeses 
en sus generosas concesiones de suelo. Aunque hubo partes 
de la colonia ocupadas por granjeros propietarios, otras, sobre 
todo en la región del valle del río Hudson, quedaron 
caracterizadas por un sistema señorial distintivo y una 
sociedad rural de terratenientes patricios y granjeros 
arrendatarios, muy distinta de la sociedad rural de granjeros 
independientes de Nueva Inglaterra. 


La continua adhesión de Nueva Inglaterra a un conjunto 
de ideales comunes le dio una estabilidad y una cohesión que 
otro experimento de inspiración religiosa de finales del siglo 
XVIL Pensilvania, tendría muchas más dificultades en 
alcanzar. Con un principio más tardío que Nueva Inglaterra y 
Virginia, Pensilvania y las colonias atlánticas centrales en 
conjunto necesitarían tiempo para desarrollar los elementos 
de unión proporcionados en el noreste por el pequeño centro 


urbano y en el sur por la plantación*%, 


El propio Penn 
esperaba establecer un modelo de desarrollo ordenado basado 
en municipios contiguos, pero sus ilusiones de crear una 
sociedad estructurada con un sentido de comunidad 


comparable al que se podía encontrar en Nueva Inglaterra 
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quedaron trastocadas por la aparición de terratenientes 
especuladores y por la progresiva disolución de los primitivos 
ideales cuáqueros de la colonia a medida que llegaban nuevos 
pobladores. Pensilvania disfrutaba de la ventaja sobre Nueva 
Inglaterra de poseer un fértil suelo aluvial, mientras que la 
ocupación por parte de los colonos se veía facilitada en gran 
manera por la relativa escasez de asentamientos indígenas y la 
abundancia de tierras. En las colonias atlánticas centrales, 
gran parte de estos terrenos, a diferencia de los de Nueva 
Inglaterra, ya había sido cultivada por los indios en tiempos 
precolombinos. Las tierras roturadas, con su fértil suelo, eran 
perfectas para el desarrollo de una sociedad rural de pequeños 
propietarios, cuya conducta y actitudes habían sido 
configuradas por la granja familiar europea. Con una 
tendencia a que los intereses familiares primasen sobre los 
ideales comunitarios, el ambiente de las colonias atlánticas 
centrales resultó altamente favorable al desarrollo de una 
economía de mercado competitiva, pero considerablemente 
menos a la consecución de la cohesión social y la estabilidad 
política, 

De hecho, la estabilidad tardó en llegar a las colonias 
atlánticas centrales, donde la continua llegada de barcos 
cargados de nuevos inmigrantes mantenía la región en un 
estado de efervescencia. Hacia el siglo XVII, estos 
inmigrantes venían no sólo de Inglaterra, sino también de 
Escocia, Irlanda y la Europa continental, con la consiguiente 
creación de una volátil mezcla de grupos étnicos. Al poco de 
llegar a Filadelfia o Baltimore, partían de nuevo en busca de 
tierras, con lo que contribuían a las presiones sobre la 
frontera agrícola del oeste producidas por el rápido 
crecimiento natural de una población colonial 
considerablemente más sana que la de la Europa 
contemporánea. Los observadores lamentaban que no se 
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llegaran a instalar en ciudades. «No toman apego a un lugar 
—se quejaba un funcionario británico—, sino que el vagar sin 


rumbo fijo parece como injertado en su naturaleza», 


El rechazo a tomar «apego a un lugar» era la pesadilla de 
las mentes administradoras en las Américas tanto británica 
como española. En esta última, la concesión de indios en 
encomienda, la predilección por la vida urbana y el peso de la 
autoridad real al respaldar tal preferencia con medidas legales 
y su aplicación forzosa, tuvo algún efecto en el intento de atar 
a un lugar a los colonizadores, pero los sucesivos virreyes de 
Nueva España y Perú tenían la impresión de estar librando 
una batalla perdida. Las encomiendas estaban en manos de 
unos pocos privilegiados; los nuevos inmigrantes, incluso 
cuando estaban dispuestos a trabajar, a menudo tenían 
dificultades para obtener empleo una vez se habían 
consolidado las nuevas sociedades coloniales, y, desde 
mediados del siglo XVI, los vagabundos de origen español (en 
su mayoría hombres jóvenes solteros o que habían dejado a 
sus esposas al otro lado del Atlántico) recibieron como 
refuerzo un número creciente de mestizos, negros y mulatos. 
La corona española estaba preocupada en especial por el 
peligro que estos merodeadores representaban para la 
integridad de los pueblos y comunidades indias, y durante 
todo el periodo colonial no cejó en sus intentos de poner 


freno a sus correrías, aunque con éxito muy limitado!*., 


En la América británica, las restricciones fueron desde el 
principio más débiles y las presiones incluso más intensas. En 
ausencia de un gobierno real fuerte que diera forma y 
dirección a las políticas de asentamiento, el principal freno al 
desplazamiento hacia el interior norteamericano durante los 
años iniciales de colonización fue la presencia de población 
india, cuyos asentamientos eran poco permanentes pero no 
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por ello menos ubicuos. Esto levantaba barreras a la 
expansión no sólo físicas, sino también morales y 
psicológicas. En las fases tempranas de la colonización, los 
inmigrantes de Virginia y Nueva Inglaterra tenían la 
intención de asentarse entre indígenas con quienes esperaban 
comerciar y establecer relaciones mutuamente beneficiosas. A 
decir verdad, las primeras colonias inglesas no hubieran 
sobrevivido sin la ayuda y los suministros indios. Sin 
embargo, incluso allí donde se lograron establecer relaciones 
amistosas con determinadas tribus indígenas, los temores y 
prejuicios soterrados daban un toque de recelo a la relación. 
El miedo a una «traición» india nunca andaba muy lejos de la 
superficie y tendía a reforzarse con cada malentendido entre 
ambas partes. Además, los ingleses se vieron atrapados en 
rivalidades intertribales de las que poco o nada sabían o 
comprendían, y que hacían muy difícil para ellos estar 
seguros de si estaban entre amigos o no. Para los 
colonizadores de Virginia, el momento decisivo llegó con la 
«masacre» de 1622; para los de Nueva Inglaterra, con el 
asesinato en 1634 de dos capitanes y su tripulación por parte 
de los pequot y la serie de acontecimientos que culminó en la 


brutal guerra contra ellos en 1637%2. 


Con todo, para los pequeños asentamientos de 
inmigrantes no eran opciones viables ni el aislamiento total 
ni un estado de hostilidad permanente. Los colonizadores 
necesitaban al menos cierto grado de cooperación con los 
indígenas para los aspectos prácticos de la vida cotidiana y, a 
medida que iban creciendo los asentamientos, les hacía falta 
su suelo. En las etapas tempranas de la colonización, 
consideraciones morales y de conveniencia les llevaron a 
negociar compras de tierras con los indios, aunque, a medida 
que la balanza numérica se inclinaba a favor de los ingleses, 
se hizo cada vez más difícil resistir a la tentación de invadirlas 
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sin más. No obstante, resultaba evidente tanto en Virginia 
como en Nueva Inglaterra que se precisaba de algún tipo de 
arreglo si no se quería una sucesión interminable de ofensivas 
y contraofensivas causadas por disputas territoriales. En 
Virginia, un tratado de paz en 1646 y una exhaustiva ley 
aprobada por la asamblea en 1662 intentaban proporcionar 
cierta protección a los derechos de los indígenas sobre sus 
MS en las colonias de Nueva Inglaterra, se 
introdujeron límites legales a los derechos de los 


tierras 


colonizadores a adquirir suelo indio. Por su parte, los indios, 
cuyo número se había visto muy reducido por las epidemias 
de 1616-1617 y 1633-1634, estaban dispuestos en general a 
vender mientras pudieran conservar su derecho a cazar, 


pescar y recolectar en las tierras que habían cedido***, 


A pesar de que en Nueva Inglaterra la guerra Pequot 
había acabado dejando la iniciativa en manos de los 
colonizadores y de que las relaciones con las tribus indias 
fueron relativamente amigables durante las tres décadas que 
precedieron al estallido de la guerra del Rey Felipe en 1675, 
quedaban en pie obstáculos, tanto psicológicos como legales 
y morales, para el movimiento ilimitado hacia el interior. 
Más allá de los pueblos arracimados no había sino wilderness, 
«yermo», una expresión emotiva y cargada de resonancias 
dentro del vocabulario de la Nueva Inglaterra del siglo XVII. 
«¿Qué podían ver —escribía William Bradford sobre la 
llegada a salvo de los «peregrinos» a Cabo Cod—, sino un 
horrendo y desolado yermo, lleno de animales y hombres 
salvajes?»"*%, Algunos años más tarde, John Winthrop, tras 
haber conocido mejor el lugar, escribía todavía en parecidos 
términos que los colonizadores llegaban juntos «a un yermo, 
donde no hay sino bestias salvajes y hombres como ellas»!**%, 
La imagen del yermo, con sus connotaciones bíblicas, estaba 
profundamente arraigada en las mentes de los colonos, y no 
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sólo los de Nueva Inglaterra. Los pobladores de Virginia 
también se veían a sí mismos como habitantes de un «yermo» 
rodeados por «paganos»"*”, Con todo, se trataba de una 
imagen ambigua. Por un lado, implicaba peligro y oscuridad, 
un paraje gobernado por Satán. Por otro, sin embargo, 
implicaba un lugar de retiro y refugio, donde las pruebas y 
tribulaciones darían a los fieles más fuerza y perfección a 


medida que lucharan por domesticar y mejorar el yermo!**, 


Había tensiones en el pensamiento de los colonizadores 
entre estas dos interpretaciones en liza, tensiones que no 
parecieron preocupar a los españoles, para quienes las 
imágenes bíblicas no eran tan omnipresentes. El equivalente 
hispánico del concepto de wilderness parece haber sido o bien 
despoblado"*! (una región aislada y deshabitada lejos de los 
centros neurálgicos del imperio) o bien desierto. Aunque este 
último término evocara imágenes de los padres de la iglesia 
primitiva, con quienes se podían comparar no sin razón los 


1201 no se trataba de un 


primeros frailes en el Nuevo Mundo! 
lugar apropiado para el común de los mortales, que 
necesitaba una vida en sociedad para desarrollar todo su 
potencial. Los puritanos también eran conscientes de los 
efectos antisocializadores del yermo y procuraron legislar en 
su contra, por ejemplo cuando Massachusetts aprobó una ley 
en 1635 que ordenaba que todas las casas se construyeran 
dentro de un radio de ochocientos metros de la iglesial'?!. 
También trataron de conjurar sus peligros con el 
levantamiento de setos, vallas y muros, todos ellos fronteras 
de exclusión. Los colonizadores españoles, por otra parte, 
concentrados en núcleos urbanos y escasamente dispersos a 
través del continente, muchos de cuyos pueblos habían 
sometido, intentaron más bien incorporarlos a un mundo que 


ya habían reivindicado como propio. Era inevitable que 


112 


surgieran fronteras en lugares como el norte de México o en 
Chile, donde tribus temibles impidieron la incursión hispana, 
pero incluso tales límites resultaron altamente permeables, ya 
que los españoles trataron de proseguir su avance por otros 


medios!"?!. 


Sin embargo, aun cuando los colonizadores ingleses 
levantaban empalizadas, intentaban retirarlas. Las presiones 
para obrar así eran en parte psicológicas: el yermo, pese a 
todos sus peligros, estaba allí para ser domesticado. No 
obstante, también fueron creadas por hechos demográficos. 
A medida que crecía el número de colonos, también lo 
hacían sus necesidades de espacio. En contra de tal realidad, 
no podían prevalecer indefinidamente ni siquiera los 
mecanismos de control social impuestos por los dirigentes 
puritanos. El yermo no constituía una barrera permanente 
ante la fuerza de los números. 


LA POBLACIÓN DE LAS TIERRAS 


Para establecer una presencia permanente en el Nuevo 
Mundo, los españoles y los ingleses dependían, al menos en 
las primeras etapas de colonización, de un flujo continuo de 
inmigrantes. La tasa de mortalidad entre los recién llegados 
era muy alta. Un clima y un medio ambiente distintos, 
alimentos diferentes (o su mera escasez), penurias y 
privaciones, se cobraron más víctimas que las flechas indias. 
«Todos enfermamos, mucho o poco», escribía un franciscano 
arribado a Santo Domingo en 150042) 
década de La Española pudieron llegar a morir unos dos 


. Durante la primera 


tercios de los españoles, mientras que casi la mitad de los 
«peregrinos» perecieron por las enfermedades y el frío 
durante su primer invierno en Nueva Inglaterra", Hasta 
que no se corrigió el desequilibrio de sexos inherente a los 
primeros movimientos migratorios transatlánticos, no existía 
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ninguna posibilidad de que la población blanca mantuviera el 
terreno ganado, y menos aún de que lo aumentara, sin un 
flujo continuo de inmigrantes del país de origen. 


Durante siglos los castellanos habían sido atraídos al sur 
de España, y los ingleses a Irlanda, en busca de tierras y 
oportunidades. La existencia de estas tradiciones migratorias 
hace pensar que es poco probable que ninguno de estos 
pueblos viera el Atlántico como un obstáculo insuperable 
para una nueva migración continuada una vez las 
navegaciones transatlánticas hubieran quedado relativamente 
bien establecidas. No obstante, para embarcarse en la 
arriesgada travesía del océano hacían falta buenas razones, 
cuyo origen solía estar en fuertes presiones en el lugar de 
origen, en el sueño de más ricas ganancias y una vida mejor 


en ultramar, o en una combinación de ambos factores!*?”, 


Cuando Castilla emprendió su conquista de las Indias, no 
existían fuerzas extremas en términos de presión demográfica 
que la obligaran a la expansión en ultramar; sin embargo, el 
sistema de propiedad agraria en algunas regiones (en especial 
en Extremadura, que no representaba más del 7 por ciento de 
la población española, pero suministró el 17 por ciento de los 
emigrantes a ultramar en el periodo comprendido hasta 
1580) era lo bastante desigual para alentar a los más audaces 
entre los desfavorecidos y los desencantados a buscar nuevas 
oportunidades en otra parte!'"%, Las noticias de que se podían 
encontrar fabulosas riquezas en las Indias proporcionaron un 
fuerte incentivo a estos hombres, jóvenes en su mayoría, para 
liar los bártulos y marcharse, aunque probablemente con la 
intención de volver a casa una vez hubieran hecho fortuna en 
ultramar. Mediante la entrada al servicio de una figura local 
influyente y el recurso a extensas redes familiares que pronto 
entrelazaron el Atlántico español, esos primeros emigrantes, 
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a menudo colonizadores involuntarios, lograban cruzar el 
océano, aunque no necesariamente las fortunas que creían 
estar esperándolos en las Indias. 


Una vez la corona se hubo comprometido a establecer allí 
una presencia española permanente, se preocupó como es 
natural por refrenar la migración de estos aventureros sin 
ataduras y de alentar el desplazamiento al otro lado del 
Atlántico de elementos de la población más fiables en 
potencia, que poseyeran la determinación y la habilidad 
necesarias para contribuir a explotar los recursos naturales del 
país. Se creó un instrumento de control adecuado con la 
fundación de la Casa de Contratación, un organismo 
encargado de regular toda la emigración a América 
establecido en 1503 en Sevilla, y se designó esta ciudad 
portuaria como el único punto de partida hacia las Indias. 
Quienes aspiraban a cruzar el Atlántico debían presentar los 
documentos necesarios relativos a su origen y lugar de 
nacimiento a los oficiales de la Casa para recibir una licencia 
real que les autorizase a ello. Se trató, por tanto, de una 
emigración controlada desde una fase muy temprana y se 
añadieron restricciones, o a veces se relajaron, según variaban 
necesidades y prioridades. Excepto por un breve periodo 
entre 1526 y 1538, por ejemplo, el viaje estuvo prohibido 
legalmente a los extranjeros, pero la definición de quién lo 
era distaba de estar clara. Desde un punto de vista técnico, 
llegaba a incluir a los súbditos de la corona de Aragón, pero 
en la práctica parece que no hubo impedimentos para que se 
desplazaran a las Indias, aunque el número de quienes lo 
hicieron parece reducido. Los emigrantes procedían en su 
inmensa mayoría de la corona de Castilla, un tercio de los 
cuales tenía origen andaluz. 


Aunque las posesiones españolas en América estuvieran 
legalmente cerradas a los extranjeros, los individuos con una 
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razón legítima para ir podían solicitar la naturalización u 
obtener una licencia especial"??, Judíos, moros, gitanos y 
herejes tenían completamente prohibida la entrada en las 
Indias. Durante los primeros años de la colonización era 
posible encontrar maneras de eludir tal exclusión, pero se 
hizo más difícil a partir de 1552, cuando se decretó que los 
futuros emigrantes debían aportar pruebas de sus pueblos y 
ciudades de origen que demostraran su limpieza de sangre, es 
decir, la ausencia de cualquier mancha de sangre judía o 


moral"?! 
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English Atlantic, 1675-1740 (1986), figs. 2 y 3. 

Comparados con los laboriosos esfuerzos realizados por 
la corona española para controlar y regular el proceso de 
emigración a ultramar, los de los primeros Estuardo fueron 
insignificantes. En 1607 Jacobo 1 renovó las restricciones 
vigentes sobre viajes a puertos extranjeros sin previa 
obtención de licencia y en 1630 Carlos 1 invocó el decreto de 
su padre para asegurar que los emigrantes a Nueva Inglaterra 
se registraran en su puerto de salida. En el transcurso de la 
década de 1630, llamada de la Gran Migración, el monarca y 
el arzobispo Laud se preocuparon cada vez más ante «tal 
carrera general a Nueva Inglaterra» y otras partes en unos 
tiempos en que se necesitaban colonos para Irlanda; no 
obstante, por más que los escribanos del puerto de Londres 
registraran concienzudamente los nombres y datos de 
quienes partían, el Privy Council, o Consejo Real, en la 
práctica no fue capaz de controlar el movimiento de 
emigración”, 

Incluso la corona española, con procedimientos de 
regulación mucho más estrictos y con un único puerto 
autorizado para el viaje a las Indias, logró sólo un éxito 
relativo. Se podía falsificar la documentación o sobornar a los 
capitanes de los barcos y había un elevado numero de bajas 
entre los marineros y los soldados de las flotas transatlánticas, 
que podían desembarcar al llegar a Veracruz, Portobelo o 
Cartagena de Indias y desaparecer en el espacio 


americano. 


Si la corona española alcanzó sólo un éxito 
relativo en su intento de evitar la emigración clandestina, sus 
esfuerzos en las etapas tempranas de la colonización por 
promover el tipo de emigración que deseaba constituyeron un 
fracaso casi total. En 1512, por ejemplo, un consejero real 
propuso que las familias pobres realizaran la travesía del 


Atlántico a expensas del estado. Sin embargo, la ayuda para 
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la emigración de familias de labradores y artesanos tuvo un 
efecto limitado, y la corona no estaba dispuesta a aprobar el 
sistema de transporte gratuito a cambio de un periodo de 
trabajo forzoso a la llegada a las Indias que tanto futuro iba a 
tener en el mundo angloamericano. Ello hubiera conducido a 
una forma de servidumbre blanca completamente inaceptable 
en un mundo tan densamente poblado por indios «libres»%*, 
Por lo que hace al esfuerzo oficial por establecer un equilibrio 
entre ambos sexos, la constante repetición de las órdenes 
reales según las cuales las esposas debían reunirse con sus 
maridos en las Indias parece indicar que era corriente no 
hacer caso de ellas, y en 1575 Felipe II tuvo que suspender 
las medidas preferentes que facilitaban la emigración de 
solteras debido a las quejas en Perú de que la llegada de 
tantas mujeres perdidas desde España estaba poniendo en 
132] 


peligro la estabilidad familiar y la moralidad pública! 


A pesar de todos los esfuerzos de la corona española por 
controlar y dirigir el desplazamiento de población hacia las 
Indias, éste siguió sujeto con firmeza (como ocurriría con las 
corrientes migratorias británicas posteriores) a la ley de la 
oferta y la demanda. A medida que crecía el número de 
habitantes de Castilla en el transcurso del siglo XVI 
(probablemente de menos de cuatro millones a seis y 
medio"*)), las presiones para emigrar aumentaron, pero el 
movimiento fue en gran parte interno, hacia centros urbanos 
medianos y grandes. La restricción del puerto de partida a 
Sevilla debió de actuar como elemento disuasorio en aquellos 
que vivían lejos, sobre todo si viajaban con sus familias, y 
proseguir desde allí hasta las Indias implicaba un 
compromiso ulterior y elevados gastos adicionales. La 
travesía del Atlántico, que incluía el coste de provisiones para 
el viaje, no era barata. Los veinte ducados o más exigidos 
hacia la década de 1580 para el pasaje de un solo adulto, con 
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entre diez y veinte más para víveres, parecen sugerir que los 
emigrantes que dependían de su sueldo o bien habían tenido 
que venderlo todo antes de embarcar, o bien habían 
necesitado contar con sumas enviadas por parientes que les 
habían precedido en el traslado a las Indias. Para costear los 
gastos, muchos se empleaban como criados de pasajeros más 
acaudalados o procuraban viajar como parte del séquito de un 


nuevo virrey o de un cargo real o eclesiástico importante!” 


El número total de emigrantes de España a las Indias en 
el transcurso del siglo XVI se calcula generalmente entre 
200.000 y 250.000, o una media de 2.000 a 2.600 por 
año'""", La mayoría eran atraídas hacia los dos virreinatos; un 
36 por ciento al Perú y un 33 por ciento a Nueva España, 
mientras que Nueva Granada recibía el 9 por ciento, América 
Central el 8 por ciento, Cuba el 5 por ciento y Chile el 4 por 


ciento! 4 


. En las etapas iniciales de la emigración había, 
inevitablemente, un fuerte predominio de hombres, pero a 
mediados de siglo, a medida que las condiciones en las Indias 
se empezaban a estabilizar, la proporción de mujeres empezó 
a subir, y hubo un aumento en el desplazamiento de familias, 
que a menudo iban a reunirse con un esposo o padre que se 
había establecido con éxito en América. Durante el siglo 
XVI, de hecho, un poco más del 60 por ciento de los 
137, y 
las redes de parentesco y clientela desempeñaron un papel 


emigrantes andaluces se trasladó en unidades familiares! 


decisivo en la colonización española de las Indias. Sin 
embargo, ni siquiera en las décadas de 1560 y 1570, cuando 
el flujo migratorio del siglo XVI estaba en su apogeo, las 
mujeres llegaron a alcanzar un tercio del total de los 


emigrantes registrados, 


Aunque se conservan muchas cartas de colonizadores del 
siglo XVI de la América española que piden a sus parientes en 
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152 el mayor 


el lugar de origen que se reúnan con ellos! 
elemento disuasorio frente a un movimiento migratorio 
masivo desde la península Ibérica a las Indias no se 
encontraba probablemente ni en el coste del viaje ni en el 
monopolio sevillano de las travesías sumado a la complejidad 
de los procedimientos burocráticos, sino en la relativa 
reducción de oportunidades una vez hubo pasado la primera 
etapa de colonización. Debido a la presencia, sobre todo en 
los virreinatos de Nueva España y Perú, de una numerosa 
mano de obra indígena, reforzada donde era necesario por la 
importación de esclavos desde África, no existía un amplio 
mercado laboral en las Indias españolas que proporcionara 
trabajo a los inmigrantes. Los artesanos que llegaban de 
España se encontraban compitiendo con artesanos indios que 
habían aprendido rápidamente las técnicas europeas y los 
desafortunados se sumaban a las filas de esa población 
flotante de vagabundos, de la cual los virreyes no paraban de 
quejarse"! Hubo un movimiento de regreso significativo de 
América a España (quizá del orden del 10 al 20 por 
ciento'"*!) y, aunque muchos de quienes regresaban eran 
funcionarios o eclesiásticos que habían cumplido su misión 
en ultramar y colonizadores que realizaban visitas de corta 
duración a su país de origen por razones de familia o 
negocios, como mínimo algunos debieron de ser emigrantes 
cuyas grandes esperanzas de una nueva vida en las Indias 


habían quedado defraudadas. 


Por el contrario, en Norteamérica, con su más escasa 
población indígena, las perspectivas de trabajo eran mucho 
mejores para los inmigrantes. Los contemporáneos, además, 
pensaban que Inglaterra tenía un problema de 
superpoblación. Su área total aproximada de 130.400 
kilómetros cuadrados sustentaba a unos cuatro millones de 
habitantes en 1600! mientras que la población de la 
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corona de Castilla (378.000 kilómetros cuadrados) descendió 
de unos seis millones y medio en las décadas centrales del 
siglo XVI a seis millones hacia su final como resultado de 
malas cosechas y plagas devastadoras durante la década de 
1590! En consecuencia, las presiones en Inglaterra para la 
emigración a ultramar eran en proporción más fuertes. 
Además, las Indias Occidentales o el continente 
norteamericano no eran los únicos destinos posibles para los 
emigrantes ingleses. El principal elemento disuasorio para 
trasladarse al Nuevo Mundo a principios del siglo XVII no era 
la ausencia de oportunidades, sino la opción mucho más fácil 
de establecerse en Irlanda, que acogió unos 200.000 
inmigrantes de Inglaterra, Gales y Escocia durante los 


primeros setenta años de la centuria! + 


. Si se quería poblar 
los asentamientos americanos, por tanto, era preciso ofrecer a 
los emigrantes en potencia sustanciosos alicientes para que se 
decidieran a acometer la travesía atlántica, más cara y 
arriesgada, y también recurrir a mecanismos de reclutamiento 
que a duras penas se necesitaban en las Indias españolas, con 
su abundancia de mano de obra indígena. Los empresarios y 
propietarios hicieron cuanto pudieron para fomentar el 
asentamiento en sus colonias al resaltar el atractivo de éstas 
en la literatura promocional, un género que no existía en 
España, donde una obra como An Encouragement to Colonies 
(«Un estímulo para las colonias», 1624) de sir William 
Alexander no habría tenido ni sentido ni razón de ser. 


Folletos de promoción como New Englands Plantation 
(«La colonización de Nueva Inglaterra», 1630) elogiaban 
sobremanera las oportunidades de una tierra presentada al 
público inglés como desocupada en su mayor parte y a punto 
para ser mejorada: «Aquí se necesita todavía la buena 
compañía de honestos cristianos que traigan consigo caballos, 
vacas y ovejas para hacer uso de esta fructífera tierra: gran 
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pena da ver tanto buen suelo para grano y pasto como hay 
bajo los cielos, dejado sin ocupar, cuando tantos hombres 
honestos y sus familias en la vieja Inglaterra, a causa de ser 
tan populosa, a duras penas se las arreglan para vivir el uno 
pegado al otro [...]. Los indios no son capaces de hacer uso 
ni de una cuarta parte de las tierras, ni están asentados en 
lugares fijos a modo de ciudades, ni tienen ningún suelo que 
reclamen como posesión propia, sino que cambian su morada 
de una parte a otra». Aquí, por tanto, había espacio en 
abundancia, junto con nada más que una escasa población de 
indios «quienes en general se muestran contentos de que 


vengamos y nos asentemos aquí»! 


, un retrato favorable que 
se puede comparar al hallado en la temprana literatura 
promocional de Virginia, donde se retocaba la imagen de los 
indígenas convenientemente para refutar las ideas populares 


sobre su bestialidad!**!. 


Sin embargo, es improbable que la mera actividad 
promocional lograra mucho más que llamar la atención de 
personas que de otro modo quizá no hubieran pensado en la 
posibilidad de emigrar al Nuevo Mundo; en cualquier caso, 
las cartas de los colonizadores, comparables a las enviadas a 
casa desde la América española, que animaban a sus parientes 
y amigos a reunirse con ellos al otro lado del océano, parece 
que resultaron mucho más influyentes que la publicidad 
impersonal. «Aquí —escribía el pastor Thomas Welde en 
1632 a sus antiguos feligreses de Tarling— encuentro tres 
grandes bendiciones: paz, abundancia y salud en medida 


reconfortante»... 


Se trataba de un mensaje atractivo y, 
cuando podía presentarse como a favor de la obra y los 
designios de Dios, era de esperar que fuera recibido con 
oídos particularmente atentos y bien predispuestos por parte 


de los miembros más devotos de la comunidad. 
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La religión, que en el movimiento español hacia el Nuevo 
Mundo quedó canalizada en las actividades evangelizadoras 
de los miembros de órdenes religiosas ansiosas por ganar 
neófitos, ejerció una influencia más amplia sobre la 
emigración transatlántica inglesa. Desempeñó su papel en la 
colonización de Virginia (que recibió un número 
considerable de  puritanos"*) y Maryland (fundada 
originalmente para proporcionar un lugar de refugio a los 
católicos). Sin embargo, por más que la perspectiva de 
construir la «ciudad sobre una colina», según la expresión de 
John Winthrop, fuera un estímulo de la Gran Migración a 
América durante la década de 1630, difícilmente se trataba 
de una fuerza exclusiva y arrolladora según han pretendido 
posteriores generaciones al reescribir la historia de Nueva 
Inglaterra para encajarla en su propio programa y sus ideas 
preconcebidas''*, Sólo 21.000 de los 69.000 británicos que 
cruzaron el Atlántico durante la Gran Migración fueron a 
Nueva Inglaterra''*%. De ellos, entre un 20 y un 25 por ciento 
eran criados, que podían tener o no inclinaciones puritanas, y 
había suficientes colonizadores profanos e impíos para 
resultar ser una fuente de constante ansiedad para los 
pastores de la comunidad. 


Entre los emigrantes británicos, como entre los 
españoles, los motivos para emigrar eran, lógicamente, muy 
diversos y el coste del viaje (descrito en 1630 como 
«monstruosamente caro»!!”)) suponía un elemento disuasorio 
tanto en las Islas Británicas como en España. El precio 
básico del pasaje transatlántico de ocho a doce semanas venía 
a ser aproximadamente el mismo en ambos países a 
principios del siglo XVII: cinco libras esterlinas o veinte 
ducados (a un tipo de cambio de cuatro ducados por libra), a 
lo cual había que añadir el gasto en provisiones y productos 
que serían necesarios al llegar a América. Para hacer la 
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travesía, por consiguiente, la mayoría de los emigrantes de las 
Islas Británicas, como los de España, o bien tenía que vender 
sus pertenencias, o bien conseguir algún tipo de pasaje 
subvencionado. Sin embargo, como la necesidad de 
colonizadores era mayor en la América británica que en la 
española, fueron precisos esfuerzos más enérgicos y 
sistemáticos para encontrar formas de financiar el viaje a los 
emigrantes de las Islas Británicas que no podían pagarlo por 
sí mismos. 


Como consecuencia, desde 1618, Virginia desarrolló su 
headright system, por el cual se ofrecían cuarenta hectáreas a 
cada colonizador y otras cuarenta por cada persona que 
trajera consigo"'"%. No obstante, el instrumento más efectivo 
y extendido en el mundo angloamericano para alentar la 
emigración transatlántica fue el contrato de servidumbre 
(indenture"*)). Los términos del servicio variaban, pero la 
mayoría de los sirvientes que emigraba al Caribe y a la región 
de Chesapeake firmaba por un periodo de cuatro a cinco 
años”, Las obligaciones legales e institucionales eran 
mucho más estrictas que en el tipo de arreglo que solían 
negociar los emigrantes españoles, quienes obtenían pasaje 
gratuito al entrar al servicio de un dignatario en traslado y, 
por lo general, podían esperar recobrar su independencia 
mediante acuerdo voluntario en un periodo relativamente 


1551. En la América 


corto después de su llegada a las Indias! 
británica, las condiciones del servicio variaban mucho en 
función del tiempo y el lugar y algunos sirvientes podían, 
como ocurrió en Maryland, alegar sus propios derechos 
legales como trabajadores contratados para procurar obtener 
compensación de patrones tiránicos en los juzgados 


156] 


comarcales'*, Con todo, para muchos otros el contrato de 


servidumbre era el equivalente de la esclavitud. 
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Hasta que los propietarios de las plantaciones de las 
Antillas y la región de Chesapeake encontraron una 
alternativa y, como esperaban, una fuente de fuerza laboral 
más sumisa con la importación de esclavos africanos, la mano 
de obra blanca no libre fue fundamental para poblar y 
explotar la América británica. Los trabajadores vinculados 
por contratos de servidumbre constituían de un 75 a un 85 
por ciento de los pobladores de la región de Chesapeake en el 
siglo XVI, y probablemente un 60 por ciento de los 
inmigrantes de todas las colonias británicas en América 
durante el transcurso de la centuria llegó con algún tipo de 


157] 


contrato laboral! De los que tenían un contrato de 


servidumbre, el 23,3 por ciento era mujer", 


Estas cifras dejan claro que en el mundo británico, como 
en el español, hubo un abrumador predominio de los 
hombres sobre las mujeres durante el primer siglo de 
colonización, aparte del caso excepcional de la emigración a 
Nueva Inglaterra, constituida entre 1620 y 1629 por un 40 


por ciento de mujeres!'””, 


La proporción mucho más 
equilibrada entre mujeres y hombres de Nueva Inglaterra 
respecto a las otras colonias creó una población blanca que 
hacia 1650 era casi capaz de sostenerse sola mediante la 
reproducción, mientras que la población blanca de la región 
de Chesapeake únicamente podía mantenerse mediante la 
llegada continua de nuevos inmigrantes. Con los inmigrantes 
de sexo masculino de la región superando a los de sexo 
femenino en proporción de uno a seis en la década de 1630, y 
todavía en proporción de uno a tres en la década de 1650, un 


número elevado de hombres permaneció soltero"! 


La tasa de mortalidad, además, era aterradoramente alta 
en la zona de las marismas y es posible que hasta un 40 por 
ciento de los recién llegados muriera en el plazo de dos años, 
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muchos de ellos por la malaria, endémica en las tierras bajas 


pantanosas! 


. El efecto se podía observar en matrimonios 
efímeros, pequeñas familias e hijos a menudo privados a una 
edad temprana de uno o ambos de sus progenitores. Con una 
mortalidad anual alrededor del 10 por ciento, quizá el 40 por 
ciento de todos los emigrantes con contrato de servidumbre 
que llegaron en las décadas centrales del siglo XVI moría 
antes de que pudiera completar su periodo de servicio. Los 
que sobrevivían hasta llegar a ser hombres libres se casaban 
tarde, o no lo hacían nunca, y tendían a convertirse en 
huéspedes solterones de casas ajenas. El efecto combinado de 
tan altas tasas de mortalidad en Virginia y Maryland y del 
desequilibrio sexual imperante fue la creación de sociedades 
inestables donde los patrones de conducta estaban sujetos a la 
influencia desproporcionada de los inmigrantes que acababan 
de llegar. Tan sólo en los últimos años del siglo la población 
nacida en las colonias de la región de Chesapeake superó por 


fin en número a los habitantes recién establecidos!*?!, 


A medida que durante la segunda mitad del siglo XVII 
Nueva Inglaterra, con las ventajas de su clima saludable y una 
edad de matrimonio temprana, lograba satisfacer en gran 
parte sus necesidades de mano de obra con su propio 
crecimiento natural, su flujo de inmigrantes disminuyó, al 
decantarse las preferencias de éstos por las Antillas o las 
colonias atlánticas centrales. Sin embargo, el nivel general de 
emigración al Nuevo Mundo se mantuvo alto. Durante el 
primer siglo de la colonización británica de América, unos 
530.000 hombres y mujeres cruzaron el Atlántico, entre dos 
y cuatro veces el número de emigrantes españoles durante el 
periodo equivalente un siglo antes. No obstante, había mayor 
necesidad de su trabajo en los territorios reivindicados por la 
corona británica, y más tierras disponibles a punto para ser 
«mejoradas». 
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Los distintos ritmos de migración quedan reflejados al 
menos a grandes rasgos al comparar las cifras relativas a los 
tamaños de las poblaciones colonizadoras del Caribe y la 
América continental. En 1570, tres cuartos de siglo después 
de los primeros viajes de descubrimiento, la población blanca 
de la América española parece que rondaba los 150.000 
habitantes. En 1700, unos ochenta años después de la 
colonización de Jamestown, la América británica tenía una 
población blanca de unas 250.000 personas!"*!, Se trataba de 
una población que, aun si vivía en el continente, continuaba 
arraigada al litoral atlántico, pero que cada vez miraba más 
hacia el oeste en busca de espacio. Esto significaba por fuerza 
hacerse con más tierras indias. En contraste, desplegada a lo 
largo y ancho del centro y el sur del Nuevo Mundo, una 
población urbana de inmigrantes españoles y sus hijos y 
nietos nacidos en América sufría pocas de las mismas 
limitaciones espaciales. Miraban desde detrás de las rejas de 
sus casas en las villas y ciudades hacia paisajes que habían 
quedado rápidamente vacíos de sus habitantes indios. Su 
encuentro con el espacio americano había sido también un 
enorme enfrentamiento con su población indígena, un 
enfrentamiento que había causado una catástrofe 
demográfica a una escala casi inimaginable. 
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CAPÍTULO 3 
FRENTE A LOS PUEBLOS AMERICANOS 


UN MOSAICO DE PUEBLOS 

Si la América que hallaron los españoles y los ingleses 
estaba compuesta por una gran diversidad de mundos en 
miniatura, cada uno de ellos con sus propias características 
climáticas y geográficas, lo mismo se puede decir de las 
gentes que los habitaban. Esta variedad ya comenzó a hacerse 
evidente a Colón a medida que reconocía las islas del Caribe, 
a pesar de que, en su esfuerzo por hacer comprensible para sí 
mismo y sus contemporáneos europeos este extraño nuevo 
mundo, ignorara o no llegara a percibir muchas de las 
diferencias sociales, políticas y lingúísticas entre los pueblos 
que encontraba y se limitara a dividirlos en dos grupos 
contrarios, los taínos o arawak y los feroces caribes que 
comían carne humana y se alimentaban de los primeros!”, 
Los taínos de La Española, que vivían en pueblos y estaban 
agrupados en cinco grupos tribales principales cuyos jefes han 
dejado un legado permanente a las culturas occidentales en la 
palabra «cacique», presentaban a los españoles una serie de 
enigmas, que estaban todavía lejos de resolverse cuando sus 
estructuras se desintegraron y sus gentes se extinguieron. 
¿Habían oído hablar alguna vez del evangelio cristiano y, si 
no, por qué? ¿Por qué iban desnudos y sin embargo no 
parecían avergonzarse de ello? ¿Eran, como insinuaban las 
primeras indicaciones, seres inocentes, hombres y mujeres en 
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un estado anterior al pecado original y que de algún modo 
habían escapado a sus consecuencias? ¿Qué Dios veneraban, 
en caso de que lo hicieran, y acaso habían alcanzado la 
suficiente madurez para su conversión al cristianismo, como 
suponía Colón? ¿Vivían en comunidades estables conforme a 
las nociones europeas de policía o civilidad, o era su existencia 
más parecida a la de animales que a la de los hombres, como 
muchos españoles se inclinaban cada vez más a pensar? 


Éste era el tipo de preguntas que se plantearon a quienes 
entraron en contacto por primera vez con los pueblos de 
América; y de una forma u otra se repitieron cuando los 
invasores se desplazaron de las Antillas al continente, donde 
se encontraron frente a una gran variedad de nuevas gentes, 
culturas y lenguas. Basándose en la experiencia de sus largos 
años de residencia en La Española, Gonzalo Fernández de 
Oviedo llegó a la conclusión de que los habitantes indígenas, 
que él consideraba increíblemente duros de mollera, ofrecían 
síntomas de «entendimiento bestial y mal inclinado» y no 
veía esperanza en que fueran capaces de asimilar la doctrina 
cristiana", Cortés, por otra parte, tras su llegada a México, 
no albergaba dudas de que había encontrado pueblos de una 
clase muy distinta a los de las Antillas y que esto a su vez 
tendría importantes implicaciones para sus futuras 
perspectivas como súbditos de la corona española: «Creemos 
que habiendo lenguas y personas que les hiciesen entender la 
verdad de la fe y el error en que están, muchos de ellos y aun 
todos, se apartarían muy brevemente de aquella errónea secta 
que tienen, y vendrían al verdadero conocimiento, porque 
viven más política y razonablemente que ninguna de las 
gentes que hasta hoy en estas partes se ha visto»'”, 


A pesar de que los españoles agruparan para propósitos 
de clasificación a todos los pueblos de América bajo el 
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nombre de indios indiscriminadamente (una práctica 
continuada por los colonizadores ingleses), tenían plena 
conciencia de su diversidad étnica y cultural. Dados los 
problemas lingúísticos que encontraron a su llegada al 
continente, apenas podía ser de otro modo. En su marcha 
hacia el interior de México, Cortés tuvo la suerte excepcional 
de contar con los servicios como intérpretes tanto de un 
compatriota, Jerónimo de Aguilar, cuyos ocho años de 
cautiverio en Yucatán le habían dado un fluido conocimiento 
de maya chontal, como de doña Marina, la famosa Malinche, 
quien había pasado gran parte de su vida entre los mayas, 
pero cuya lengua materna era el náhuatl de los mexicas. De 
este modo, Cortés fue capaz de entrar en contacto con el 
mundo de los mexicas por medio de la lengua maya que, por 
la fuerza de las circunstancias, ambos Aguilar y Malinche 
hablaban. Incluso así se encontró con problemas formidables, 
ya que el náhuatl, aunque cada vez más predominante, era 
tan sólo una de las lenguas de México y la propia Malinche 
hablaba un dialecto del sur del imperio de Moctezuma!?. En 
Norteamérica los ingleses hallaron una diversidad lingúística 
similar, según las observaciones de John Smith en su 
Description of Virginia («Descripción de Virginia»): «Entre 
esas gentes hay pues varias naciones de diversas lenguas, que 
rodean los territorios de Powhatan [...]. Todos esos pueblos 
no se entienden entre sí a no ser por medio de intérpretes», 
Dado que carecían de la ventaja de disponer de alguien como 
Jerónimo de Aguilar que les ayudara a comunicarse con los 
indígenas, los colonizadores de Jamestown canjearon a 
Thomas Savage, de trece años, por un criado de confianza de 
Powhatan, y el muchacho pronto aprendió lo suficiente del 
dialecto algonquino hablado por la tribu para servir como 
intérpretel”, 


Los mismos europeos (y muy en particular los habitantes 
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de la península Ibérica) no desconocían la diversidad cultural 
y lingúística. Cortés lo reconoció cuando el cautivo 
Moctezuma le preguntó embarazosamente por la identidad 
del ejército hostil comandado por Pánfilo de Narváez, quien 
había desembarcado en las costas mexicanas según las 
órdenes de Diego Velázquez para meter en cintura a Cortés y 
sus hombres. Su explicación fue que «como nuestro 
emperador tiene muchos reinos y señoríos, hay en ellos 
mucha diversidad de gentes, unas muy esforzadas y otras 
mucho más, y que nosotros somos de dentro de Castilla la 
Vieja, y nos dicen castellanos, y aquel capitán que está en 
Cempoal, y la gente que trae, es de otra provincia, que 
llaman Vizcaya, y se llaman vizcaínos, que hablan como los 
otomíes, cerca de México»!”, 


Otomíes o vascos, castellanos o mexicas: todos ellos 
ilustraban la infinita variedad del género humano. Sin 
embargo, las Américas pusieron ante los europeos, y en 
primer lugar ante los españoles, una gama tan amplia de 
diferencias sociales y culturales que estimuló una acuciante 
curiosidad sobre los motivos de tal diversidad y dieron pie a 
considerables especulaciones sobre los estadios de desarrollo 
de los pueblos del mundo”, No hubo nada durante los años 
que pasó en las Antillas que preparara a Cortés para la 
compleja civilización que encontró al llegar a México, donde 
había grandes ciudades y estructuras de gobierno 
comparables a las de la cristiandad: «Hay la manera casi de 
vivir que en España, y con tanto concierto y orden como allá, 
y que considerando esta gente ser bárbara y tan apartada del 
conocimiento de Dios y de la comunicación de otras naciones 
de razón, es cosa admirable ver la que tienen en todas las 


cosas»! 


. El imperio de los incas iba a suscitar similares 
respuestas de admiración entre observadores españoles bien 


dispuestos. «Parescía cosa imposible —escribía Agustín de 
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Zárate— una gente bárbara y sin letras regirse con tanto 


concierto y orden»!*”., 


Aunque el descubrimiento español de los imperios azteca 
e inca puso en duda las ideas convencionales europeas de 
barbarie al mostrar que pueblos que no contaban con la 
ventaja del cristianismo, y ni siquiera de la escritura, podían 
alcanzar al menos en algunos aspectos niveles europeos de 
civilidad", paulatinamente quedó claro que pocas otras 
partes del continente, si es que había alguna, albergaban 
sistemas de gobierno de escala y complejidad comparables. 
Las primeras indicaciones sobre el mundo maya de Yucatán 
parecían apuntar un elevado nivel de civilización, pero los 
españoles se quedaron perplejos ante la complejidad social y 
política de una península dividida en dieciocho o más 
sociedades organizadas que guerreaban entre sí y ofrecían 
grados muy diversos de cohesión interna. Esta falta de 
unidad iba a convertir la conquista española de Yucatán en 
un proceso lento y descorazonador que abarcaría dos 
generaciones y no sería completado hasta la subyugación del 
reino itzá de Petén en 1697, Una carencia de cohesión 
similar se encontraba también entre las comunidades 
agrícolas sedentarias de lo que hoy es el norte de Colombia, 
aunque los numerosos cacicazgos podrían haber evolucionado 
hacia alguna forma de unificación cuando Jiménez de 
Quesada y sus hombres avanzaron por el valle de Magdalena, 
en 1536, para establecer lo que se acabaría llamando el 
Nuevo Reino de Granada. No obstante, los muiscas, a 
diferencia de los mayas, eran un pueblo pacífico que no 


114 En otras regiones, sin embargo, los 


opuso resistencia 
españoles se encontraron con grupos indígenas de un 
temperamento muy distinto, en particular los indios 
araucanos de Chile, que lucharon con ellos hasta alcanzar un 


punto muerto, y las tribus  cazadoras-recolectoras 
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chichimecas del norte de México que, a ojos de los españoles, 
se ajustaban plenamente a la imagen europea tradicional de 
un pueblo bárbaro. Los chichimecas vivían, según el médico 
español del siglo XVI Juan de Cárdenas, «como unos brutos 


salvajes»"?, 


Norteamérica, como América Central y del Sur, 
sustentaba una gran variedad de grupos lingúísticos y tribales, 
quizá unos quinientos en total!*”. De ellos, sólo la sociedad 
estratificada de los indios natchez del bajo Misisipí y el 
«imperio» de lengua algonquina de Powhatan podían 
compararse en algún sentido con las estructuras políticas 
centralizadas dirigidas por Moctezuma y Atahualpa!” si 
bien en las tierras colonizadas por los ingleses la ausencia de 
ciudades como aquellas que tanto habían impresionado a los 
españoles hacían menos probable que esos pueblos 
norteamericanos se libraran del estereotipo europeo de lo 
bárbaro y lo salvaje. El capitán John Smith, poniendo en 
evidencia la confusión semántica generada por el encuentro 
europeo con los habitantes del Nuevo Mundo, comparó el 
éxito de Cortés y «apenas trescientos españoles» en la 
conquista de Tenochtitlán, «donde miles de salvajes moraban 
en casas fuertes», con el fracaso de los colonizadores ingleses 
en su intento de someter a las tribus de las marismas de 
Virginia. Los motivos, según pensaba,  radicaban 
parcialmente en que los ingleses no habían sido capaces de 
organizar unas fuerzas bien disciplinadas como las de Cortés, 
pero también en las disparidades entre los pueblos a los que 
se enfrentaron. Los miles de «salvajes» (Salvages) mexicas, 
observaba, «eran un pueblo civilizado» con casas y riquezas, 
mientras que los habitantes indígenas de Virginia eran 
«meros bárbaros tan brutos como animales» (mere Barbarians 


as wild as beasts*!). 
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Aunque un tanto tosca en su expresión, la oposición de 
Smith entre los pueblos indígenas encontrados por los 
españoles en el México central y aquellos cuyas vidas se 
vieron perturbadas por la intrusión inglesa en Chesapeake 
indica diferencias importantes respecto al carácter y al 
resultado de los enfrentamientos armados que abrieron el 
camino al dominio imperial. La superioridad de la tecnología 
militar europea, con sus armas de hierro y pólvora, dio a los 
invasores una ventaja fundamental sobre pueblos cuyo 
armamento se limitaba a arcos y flechas, hondas y piedras, 
hachas, mazas y espadas de madera, incluso cuando, como 
entre los mexicas, se hacían especialmente letales por la 
incorporación de afiladas puntas y hojas de obsidiana!*”. Las 
armas de fuego podían ser lentas y pesadas, y la pólvora 
fácilmente afectada por el clima húmedo, pero el fino y 
cortante acero de las espadas de Toledo daba a los españoles 
una poderosa ventaja en la lucha cuerpo a cuerpo. Al 
principio, además, su superioridad se vio incrementada por el 
impacto psicológico creado por el primer contacto con la 
artillería y los caballos, «ciervos que llegaban hasta el tejado», 
como los describían los mexicas". Sin embargo, el elemento 
de sorpresa se fue desvaneciendo y, como demostrarían la 
obstinada resistencia de Tenochtitlán y la rebelión de Manco 
Inca en 1536, los oponentes indígenas a los invasores 
aprendieron pronto a desarrollar respuestas que reducían la 
efectividad de un armamento europeo no siempre bien 
adaptado a las condiciones americanas. 


A pesar de todo, como Smith apuntaba, el mismo hecho 
de que los «salvajes» mexicas fueran «un pueblo civilizado» 
iba a ser una ventaja para los españoles. Las estructuras 
imperiales organizadas por los mexicas y los incas, con su 
concentración de poder en un punto central, resultaban 
vulnerables a un asalto europeo en modos que los grupos 


135 


tribales menos compactos de Yucatán o Norteamérica no lo 
eran. En cuanto se capturaba la figura suprema de la 
autoridad, los mecanismos del poder imperial sucumbían al 
caos, como demostraron Cortés y Pizarro. Una vez asegurada 
la victoria final (gracias en gran parte a la colaboración de 
pueblos descontentos con la dominación mexica e inca), era 
relativamente fácil reactivar las antiguas líneas de mando y 
sustituir un conjunto de señores por otro. De este modo, los 
españoles se encontraron en una posición de autoridad sobre 
vastas poblaciones que estaban acostumbradas a pagar 
tributos y recibir órdenes desde un centro imperial. Los 
conquistadores, además, disfrutaban de la ventaja de haber 
resultado victoriosos en la batalla y de haber demostrado así 
la superioridad de su propia deidad en un orden cósmico en 
el que los vencedores dictaban la jerarquía de los dioses. Ante 
pueblos que o bien se resignaban a la derrota o bien 
consideraban el triunfo español como una liberación de la 
represión mexica e inca, los conquistadores disfrutaban de 
una posición favorable para poder consolidar su dominio en 
lo más profundo de los imperios que habían ganado. 


Los pueblos nómadas, por otra parte, planteaban a los 
europeos problemas militares de un orden muy distinto. Lo 
mismo ocurría con los pueblos semisedentarios, como los que 
hicieron frente a los españoles en otras partes de América 
Central y del Sur y a los ingleses en el norte. No era difícil 
indisponer a una tribu con otra, pero la misma fluidez de las 
relaciones intertribales implicaba que era probable que los 
éxitos fueran temporales, ya que las alianzas cambiaban y las 
tribus se reagrupaban. Las esperanzas iniciales de 
coexistencia pacífica se malograban muy fácilmente por la 
codicia europea de tierras u oro y por mutuos malentendidos 
entre pueblos que todavía no se conocían bien. Tras 
conquistar el México central, los españoles tenían grandes 
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esperanzas de encontrar nuevas riquezas más hacia el norte, 
pero se desvanecerían con el fracaso de la expedición de 
Coronado al interior de Norteamérica en 1540-1542. La 
marcha de sus hombres, de modo similar a como había 
pasado con la expedición de Soto al sureste norteamericano 
en 1539-1543, estuvo marcada por los enfrentamientos 
armados con los zuñi y otros pueblos cuyos territorios 
invadían”", La incomprensión mutua enturbiaba los intentos 
de diálogo, incluso en aquellas regiones donde las noticias 
sobre la brutalidad de los españoles no habían precedido a su 
llegada. Si el interior norteamericano resultó prescindible 
para los españoles durante mucho tiempo, el noroeste de 
México no lo era. Aquí, en las zonas fronterizas entre los 
pueblos sedentarios del México central y las tribus nómadas 
del norte, Beltrán Nuño de Guzmán había forjado 
salvajemente un nuevo reino, Nueva Galicia, a principios de 
la década de 1530. La conducta de los españoles provocó un 
levantamiento indio, la guerra del Mixtón de 1541-1542, que 
sacudió los cimientos del recién creado virreinato de Nueva 
España. Una vez sofocada la revuelta, tuvieron que idearse 
estrategias para incorporar a esos pueblos fronterizos y 
defender los asentamientos españoles que comenzaban a 
surgir a medida que las tierras se distribuían a los 
encomenderos y los frailes empezaban a llegar. Los 
problemas de defensa se agravaron cuando en 1546 el 
descubrimiento de los primeros yacimientos de plata en 
Zacatecas ocasionó una avalancha de mineros y rancheros 
hacia las tierras pobladas por pueblos chichimecas nómadas, 
que jamás habían estado sometidos a la dominación mexica. 
Durante las siguientes décadas, la protección de las ciudades 
mineras y del Camino Real (la ruta de la plata que unía los 
yacimientos de Nueva Galicia con la ciudad de México) se 
convertiría en máxima prioridad para los sucesivos virreyes. 
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Sus intentos de resolver el problema chichimeca durante 
la segunda mitad del siglo XVI constituyen una vívida 
ilustración de las dificultades que afrontaron tanto españoles 
como ingleses en los márgenes del imperio?*. Una respuesta 
obvia e inmediata fue levantar una línea de fortificaciones o 
«presidios», como los llamaban los españoles. Del mismo 
modo, los colonizadores de Virginia construirían los fuertes 
Royal, Charles y Henry tras la «masacre» de 16449. Sin 
embargo, guarnecer tales fortificaciones tuvo importantes 
implicaciones para la vida colonial. Los encomenderos tenían 
la obligación de mantener la defensa de las regiones donde 
tenían sus encomiendas y al principio en Nueva Galicia 
algunos de los más poderosos fueron los responsables de la 


1241 Una vez construidos 


protección de las tierras fronterizas 
los presidios, no obstante, necesitaban guarniciones 
permanentes y esto a su vez significaba que eran necesarias 
tropas profesionales. Desde la década de 1560, cuando 
bandas de guerreros chichimecas empezaron a practicar 
asaltos intensivos sobre las poblaciones españolas, se 
desarrolló una guerra abierta en la frontera que llevó a la 
creación de los primeros regimientos de soldados 
profesionales remunerados en Nueva España, al inicio 
2. Por otra parte, las pagas 


impusieron una carga sobre la Real Hacienda que la corona 


criollos en su gran mayoría! 


no quería, o no podía, soportar en su totalidad. Esto 
significaba que la guerra, siempre que fuera posible, tenía que 
autofinanciarse y el método más fácil para ello era permitir 
que las tropas fronterizas vendieran como esclavos a sus 
prisioneros chichimecas, un tratamiento legítimo, bajo las 
reglas europeas de «guerra justa», para todos aquellos que, 
tras las debidas advertencias, no se habían sometido a la 
autoridad de la monarquía hispánica. No obstante, a medida 
que la guerra se transformaba en un negocio lucrativo, los 


138 


incentivos para acabarla rápidamente disminuían. A lo largo 
de la frontera del noroeste de Nueva España, como más tarde 
en las fronteras del sur de Chile en la lucha contra los indios 
araucanos, la guerra autofinanciada garantizaba su propia 
prolongación?”, 

Dado que los indios entre los que se habían asentado eran 
percibidos como una amenaza, los colonizadores ingleses, 
como los españoles, pronto emprendieron la tarea de 
organizarse para la defensa, adaptando a las necesidades y 
condiciones locales el sistema de milicias que habían traído 


consigo desde Inglaterra?” 


. El establecimiento de fuertes y 
líneas fronterizas en Virginia apuntó, como había sucedido 
en Nueva España, la necesidad de complementar la milicia 
con soldados profesionales. Esto exigía cargas fiscales que los 
colonizadores eran reacios a pagar y durante la rebelión de 
Bacon de 1675-1676 los insurrectos intentaron adoptar la 
estrategia seguida en Nueva España y Chile de hacer que la 
guerra se autofinanciara organizando incursiones de saqueo 


en asentamientos indios!?*!. 


Aunque el sistema de milicias de Virginia parece que fue 
menos efectivo que su equivalente en Nueva Inglaterra, 
donde la existencia de pueblos y villas hacía posible 
concentrar la defensa, la región de Chesapeake tenía menos 
necesidad de él una vez capturado en 1646 Opechancanough, 
por aquel entonces ya casi centenario. El gobernador, 
William Berkeley, tenía planes de enviarlo a Inglaterra, pero 
el decrépito jefe, que supo mantener la dignidad hasta el 
final, recibió mientras languidecía en prisión un disparo por 
la espalda de un miliciano vengativo. Con la aceptación por 
su sucesor de un tratado que ponía término a la tercera guerra 
entre los ingleses y los powhatan, la colonia inglesa de 
Virginia reemplazó de hecho la comunidad política de 
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Tsenacommacah. Los powhatan, que habían acordado el 
pago a los ingleses de un tributo anual de veinte pieles de 
castor, fueron expulsados de sus tierras natales entre los ríos 
James y York y desplazados a una reserva en la cuenca norte 
de este último. Durante las décadas que siguieron, y a 
medida que llegaban nuevos inmigrantes, la colonia inglesa 
se expandió inexorablemente y llegó a invadir la reserva 
powhatan. A pesar de que los colonizadores todavía se 
encontraban en una frustrante dependencia respecto a los 
intermediarios powhatan y de otras tribus para sus intentos 
de obtener pieles en los intercambios con los tuscarora y los 
cherokees, a medida que la colonia se volvía cada vez más 
autosuficiente, tuvieron en general menos necesidad de los 
indígenas. Por contraste, los nativos americanos dependían 
cada vez más de los suministros de productos europeos y ello 


les desanimaba a arriesgarse a más conflictos”, 


En Nueva Inglaterra la derrota aplastante de los pequot 
en la guerra de 1636-1637 a primera vista parece comparable 
por su impacto a la victoria sobre los powhatan en Virginia; 
sin embargo, al contrario que en la situación en la región de 
Chesapeake, el creciente dominio de los colonizadores y su 
continua invasión de territorios indios condujo a 
realineamientos tribales de envergadura que crearon 
formidables posibilidades para una futura resistencia. Las 
consecuencias se hicieron sentir por toda Nueva Inglaterra 
cuando el jefe wampanoag Metacom («el rey Felipe») y sus 
aliados lanzaron un encarnizado ataque en 1675 y la región 
quedó sumida por más de un año en un conflicto enconado y 
sangriento, durante el que se incendiaron numerosos 


asentamientos ingleses”. 


La diversidad de las reacciones indígenas a la intrusión 
europea (el rápido colapso de los imperios organizados de los 
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incas y los aztecas, la pasividad de los indios muiscas del 
Nuevo Reino de Granada, la resistencia prolongada de los 
chichimecas y los araucanos, la belicosidad exacerbada de los 
powhatan y los wampanoag) deja en claro que la cultura y las 
tradiciones tribales fueron tan importantes a la hora de 
determinar el resultado de cualquier enfrentamiento como lo 
fueron las diferencias en los planteamientos adoptados por 
los mismos europeos. En los numerosos encuentros de 
civilizaciones en los márgenes del asentamiento colonizador, 
se ponía en marcha un proceso ubicuo (aunque variado e 
irregular) de aculturación mutua. Con excesiva frecuencia, el 
primer paso era la aculturación en la guerra. Los pueblos 
indígenas, en un principio aterrorizados por las armas de 
fuego europeas, pronto estuvieron ansiosos por poseerlas y 
siempre había algún colono o comerciante dispuesto a 
complacerles, como “Thomas Morton de Merrymount en la 
colonia de Plymouth: «Primero les enseñó cómo utilizarlas 
[...]. Y, una vez instruidos, empleó a algunos de ellos para 
que cazasen para él, de manera que se hicieron mucho más 
hábiles en esa actividad que cualquiera de los ingleses, debido 
a sus ligeros pies y la agilidad de su cuerpo [...]. Y aquí 
aprovecho la ocasión para lamentar el daño que este hombre 
malvado comenzó en estas partes [...]. Como consecuencia, 
los indios tienen armas por doquier, escopetas de caza, 


mosquetes, pistolas»”"!, 


Transfiriendo a América la legislación utilizada en 
Granada contra los moros, los españoles prohibieron desde 
los primeros años de la colonización tanto la venta de armas a 
los indios como su posesión de las de fuego, medidas que se 
aplicaron con éxito al menos en los centros del imperio. 
Tampoco se les permitía a los indígenas llevar espadas ni 
montar a caballo*?, Los ingleses también legislaron contra la 
posesión de armas de fuego por parte de los indios, pero se 
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hicieron excepciones y resultó imposible impedir a colonos 
como Morton comerciar con ellas, sobre todo en las zonas 
fronterizas", Los caballos también fueron asimilados dentro 
de la cultura militar de las tribus indígenas, en especial los 
araucanos y los apaches, cuyas formas de vida se vieron 
alteradas por la guerra permanente!**, Además de adaptarse a 
la tecnología armamentística europea, pueblos que habían 
luchado a menudo, principalmente para adquirir algún tipo 
de primacía simbólica, ahora aprendían a combatir por tierras 
y posesiones, del mismo modo que lo hacían a pelear con la 
intención de matar. Por su parte, los europeos tuvieron que 
amoldar sus métodos de lucha para hacer frente a las tácticas 
nativas de guerra de guerrillas: las emboscadas repentinas, 
por ejemplo, o los aterradores asaltos desde los bosques!” 
Siguiendo con los procedimientos empleados con tanto éxito 
en la conquista de los imperios azteca e inca, recurrieron 
también a pueblos indios para que les ayudaran en sus 
guerras contra otros, enfrentando a los indígenas entre sí y 
forjando redes de coaliciones con los aborígenes. Los 
españoles reclutaron aliados nativos a lo largo de la frontera 
chichimeca, ganando la voluntad de tribus recién pacificadas 
con regalos y privilegios tales como exenciones de tributos y 
la concesión de licencias para la posesión de caballos y armas 
de fuego; los virginianos crearon una franja de seguridad de 
indios amistosos; los colonizadores de Nueva Inglaterra 
dependieron del apoyo de los mohicanos y otras tribus en la 
36] 


guerra del Rey Felipe! 


Con todo, el más efectivo de todos los aliados para la 
imposición de la supremacía europea no fue humano, sino 
biológico: las enfermedades del Viejo Mundo, que los 
invasores y colonizadores llevaron inconscientemente al 
Nuevo. Los cálculos sobre el número de habitantes de las 
Américas en vísperas de la llegada de los primeros europeos 
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varían enormemente, de menos de veinte millones a ochenta 
o más. De tan imprecisa cantidad, la población 
norteamericana comprendía entre uno y dos millones según 
los historiadores demográficos que cuentan a la baja, y hasta 
dieciocho millones según los que lo hacen a la altal””, 
Aunque la cifra total será siempre un tema de debate, está 
fuera de discusión que la llegada de los europeos tuvo como 
secuela una catástrofe demográfica, con un descenso de 
alrededor del 90 por ciento en el siglo que siguió al primer 


contacto**!, 


La medida en que tal catástrofe era el resultado de las 
atrocidades cometidas durante la conquista y el 
maltratamiento y explotación posteriores de los pueblos 
indígenas por parte de los nuevos señores de las tierras fue ya 
un tema de acaloradas discusiones entre los observadores 
españoles en tiempos de la conquista y lo ha seguido siendo 
hasta nuestros días. La Brevísima relación de la destrucción de 
las Indias de Bartolomé de las Casas, publicada por primera 
vez en Sevilla en 1552, quedó grabada en la conciencia 
europea como un testimonio implacable del comportamiento 
brutal de sus compatriotas, y hubo otros, igualmente bien 
informados, que acudieron a corroborar sus palabras. «Los 
españoles —escribía Alonso de Zorita, oidor de la Audiencia 
de México, en su Breve y sumaria relación de los señores de la 
Nueva España— los compelían a que les diesen cuanto les 
pedían, y sobre ello los atormentaban con martirios y 
crueldades nunca vistas»*"”, Según otros, no obstante, la 
crueldad radicaba en otra parte. «Es mi opinión y de muchos 
que los han tratado —escribía Bernardo Vargas Machuca en 
una refutación de Las Casas— que para pintar la crueldad en 
su punto y con propiedad, no hay más que retratar un 


indio»), 
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En la práctica, no suponía ninguna ventaja para los 
españoles exterminar a una población que pagaba tributos y 
proporcionaba mano de obra, aunque esto no impedía que 
muchos de ellos desacataran las leyes introducidas por la 
corona para proteger a los indios y se lanzaran a capturarlos, 
arrancándolos de su ambiente en entradas sin autorización (o 
a veces con ella) para hacer esclavos, y los explotaran hasta el 
límite y más allá de él. No obstante, como reconocía el 
propio Zorita, los indios se extinguían no sólo por los 
«martirios y crueldades nunca vistas» que él catalogaba, sino 
también por las «pestilencias que entre ellos ha habido», si 
bien atribuía la propensión a las enfermedades en los indios 
mexicanos a la desmoralización provocada por el duro trabajo 


y la ruptura con modos de vida tradicionales!*"., 


No cabe duda del impacto psicológico sobre los pueblos 
indígenas de América del trauma causado por la súbita 
destrucción de su mundo. Se vio reflejado, por ejemplo, en el 
aumento del alcoholismo entre ellos, un fenómeno observado 
en las zonas de asentamiento tanto españolas como 


inglesas!“ 


. Su propensión a las enfermedades, sin embargo, 
no era el simple resultado, como pensaba Zorita, de la 
desmoralización causada por la conquista y la explotación. 
Fue sobre todo su previo aislamiento de las epidemias 
eurasiáticas lo que los hizo tan vulnerables a las enfermedades 
traídas desde Europa. Estos males afectaban no sólo a 
pueblos que sufrían el trauma de la conquista y la 
colonización, sino también a todos aquellos cuyos contactos 
con los europeos no eran sino esporádicos o a distancia a 


través de varios intermediarios. 


Formas de enfermedad que en Europa no eran por fuerza 
letales causaban tasas de mortalidad devastadoras en 
poblaciones que no habían desarrollado la inmunidad que les 
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permitiera resistirlas. En Mesoamérica, la viruela que hizo 
estragos entre los defensores mexicas de Tenochtitlán en 
1520-1521 y mató al sucesor de Moctezuma, Cuitláhuac, 
tras unas pocas semanas de gobierno, fue seguida durante las 
siguientes décadas por oleadas de epidemias, muchas de ellas 
todavía difíciles de identificar con certeza: de 1531 a 1534, el 
sarampión; en 1545, el tifus y la peste pulmonar, una 
enfermedad que tuvo un impacto sobre la población a una 
escala terrible; en 1550, las paperas; de 1559 a 1563, el 
sarampión, la gripe, las paperas y la difteria; de 1576 a 1580, 
el tifus, la viruela, el sarampión y las paperas; en 1595, el 
sarampión. Oleadas comparables afectaron a los pueblos de 
los Andes, que sufrieron la viruela hacia la década de 1520, 
mucho antes de que Pizarro emprendiera la conquista del 
Perú!*!, En el transcurso de un siglo, el descenso del tamaño 
de las poblaciones indígenas de México y Perú parece que fue 
del orden del 90 por ciento, aunque hubiera importantes 
variaciones a escala local y regional. Las tierras altas del Perú, 
por ejemplo, debieron de sufrir menos que las bajas, y el 
impacto de las epidemias se vio afectado tanto por la 
densidad de la colonización europea como por los patrones 
de distribución de la población indígena, dentro de los cuales 
los asentamientos dispersos tenían más probabilidades de 


escapar!"*, 


Del mismo modo que la llegada de las enfermedades del 
Viejo Mundo precedió a la colonización europea en los 
Andes, la muerte asoló el litoral atlántico de Norteamérica 
mucho antes de la arribada en gran número de los ingleses. 
Ya en el siglo XVI los contactos esporádicos con los europeos 
habían ocasionado graves epidemias, por ejemplo cuando el 
barco español que iba a llevarse al joven indio «don Luis de 
Velasco» entró en la bahía de Chesapeake en 1561, A 
medida que se multiplicaban los contactos, también lo hacían 
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las enfermedades. Existen pruebas de que la población 
indígena de Virginia estaba descendiendo antes de la 
fundación de Jamestown en 1607 y hay noticias de epidemias 
devastadoras entre 1612 y 1613 y entre 1616 y 1617 en la 
región que pronto iba a llamarse Nueva Inglaterra, donde los 
patuxet simplemente se extinguieron'*%, Como resultado, los 
ingleses se encontraron asentándose en un país que ya estaba 
en parte despoblado. Aunque ello era desalentador en la 
medida en que reducía las posibilidades de encontrar una 
provisión adecuada de mano de obra nativa, también tenía 
sus ventajas, según apreciaron algunos colonizadores. El 
capitán John Smith observaba que «es mucho mejor 
contribuir a poblar un país que a despoblarlo y después 
repoblarlo» como, en su opinión, habían hecho los españoles, 
quienes habían matado a los indígenas y luego se habían visto 
en la necesidad de importar esclavos africanos para 
reemplazarlos. «Pero sus indios —continuaba— eran en tal 
muchedumbre que los españoles no tuvieron más remedio; 
los nuestros son tan escasos y dispersos que no costaría nada 
conducirlos al trabajo y la obediencia en un breve plazo de 
tiempo»!”, 

Esta valoración era un tanto optimista, sobre todo si se 
tiene en cuenta que proviene de uno de los fundadores de 
una colonia que había fracasado estrepitosamente en la tarea 
de someter a los indios «al trabajo y la obediencia» y que 
pronto importaría un gran número de africanos para 
compensar la deficiencia. No obstante, la densidad 
relativamente escasa de la presencia indígena a lo largo de la 
costa del Atlántico norte contribuyó mucho a allanar el 
camino para los primeros inmigrantes ingleses y les permitió 
«poblar un país» sobre nuevos cimientos de maneras que 
resultaban imposibles para los conquistadores de México y 
Perú. John Winthrop lo formulaba sucintamente en una 
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carta a sir Nathaniel Rich en 1634: «Por lo que hace a los 
nativos, casi todos están muertos de viruela, como si el Señor 
hubiera respaldado nuestro derecho a lo que poseemos»'*, 
En realidad, la intervención de la providencia no había 
resuelto «el problema indio» hasta el punto que a los 
primeros colonizadores ingleses les gustaba imaginar, pero lo 
convirtió en un tipo de asunto muy distinto, en carácter y 
escala, del que tuvieron que afrontar los españoles que se 
encontraron como señores de multitudes (aunque fueran en 


descenso) de indios vencidos. 
CRISTIANISMO Y POLICÍA 


Aunque los españoles dominaban realmente un gran 
número de indios a diferencia de los ingleses, éstos veían su 
misión en América en los mismos términos que aquéllos: en 
palabras de Christopher Carleill en 1583, «reducir las gentes 
salvajes al cristianismo y la civilidad» (denominada por los 
españoles policíal"*”). En este contexto, reducir significaba en 


50 sino 


el vocabulario de los siglos XVI y XVII no disminuir 
devolver o restaurar y, en concreto, restituir mediante la 
persuasión o discusión. «Reduzirse es convencerse», según 
definía la palabra Sebastián de Covarrubias en su diccionario 
de 16114, Se trataba de pueblos que habían de ser 
convertidos a un conocimiento y comprensión de la 
verdadera fe, idealmente mediante la persuasión, pero, como 
argumentaban algunos, si era necesario mediante la coacción, 
pues ¿acaso no había mandado Cristo «obliga [a todos] a 


entrar» 2? 


Si el compromiso con la conversión era primordial, la 
reducción a «policía» iba a resultar mucho más problemática. 
¿Qué constituía un ser «civilizado», y en qué aspectos los 
pueblos de América no llegaban a reunir las condiciones 
necesarias? La descripción de Smith de los «salvajes» de 
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Tenochtitlán como «un pueblo civilizado»? 


muestra algo de 
la confusión que se apoderaba de las mentes europeas al 
entrar en contacto con pueblos cuyas costumbres eran tan 
distintas a las suyas propias. Pronto se hizo evidente que los 
niveles de civilización, tal como eran definidos por los 
europeos, variaban enormemente de un pueblo amerindio a 
otro, y todavía había que determinar hasta qué punto los del 
extremo superior de la escala, de Mesoamérica y los Andes, 
se ajustaban a los niveles necesarios de civilidad y hasta qué 
medida sus nuevos señores debían intervenir para corregir sus 


defectos. 


Dado que este problema se planteó por primera vez a los 
españoles, no es sorprendente que tanto la América hispánica 
como la propia metrópoli se vieran sacudidas por una serie de 
acaloradas controversias sobre el carácter y las aptitudes de 
los indios. Los españoles, debido a su prioridad, se vieron 
obligados a ser los pioneros y a desarrollar a tientas una serie 
de políticas y prácticas que determinarían la medida en la 
cual los pueblos bajo su dominio iban a «reducirse» a normas 


europeas de comportamiento!" 


. La novedad del reto y la 
mera escala de la obligación impuesta sobre ellos por las 
Bulas Alejandrinas de conducir a los habitantes de las tierras 
recién descubiertas a la fe, forzaron a las autoridades 
españolas de la iglesia y el estado a elaborar lo que era de 
hecho un programa de conversión, un programa que se 
deslizaría por fases a veces imperceptibles hacia la 
hispanización generalizada. En términos tanto de 
planteamiento programático como de empeño sistemático 
por aplicarlo, no se produciría nada comparable en la 
colonización inglesa de Norteamérica. 


La intensidad del esfuerzo español por convertir a los 
pueblos del Nuevo Mundo al cristianismo sólo es 
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comprensible dentro del contexto de las preocupaciones 
espirituales de la cristiandad de finales del siglo XV y 
principios del XVI, en particular en la península Ibérica. El 
ansia de renovación y regeneración espiritual entre sectores 
tanto eclesiásticos como laicos dio rienda suelta a un gran 
movimiento de reforma que, ya a finales del siglo XV, había 
tenido un profundo impacto en la civilización europea. Este 
movimiento de reforma a menudo poseía resonancias 
milenarias y apocalípticas, sobre todo en España, donde la 
conclusión de la Reconquista creó su propio clima de euforia 
espiritual. Las previsiones y las esperanzas se entrelazaban en 
la obsesiva mentalidad de Colón e inspiraron a muchos de los 
que entraron en contacto con él, incluidos los mismos Isabel 
y Fernando: la derrota del Islam, la conquista de Jerusalén, la 
conversión del mundo, que se veía como un preludio para su 
final", En 1492 Colón embarcó de hecho a España y a sus 
monarcas en una misión mesiánica universal, si bien por la 
naturaleza de ésta resulte extraño que, aunque hubiera 
incluido en la expedición un intérprete, no llevara ningún 
sacerdote a bordo. Esta deficiencia fue remediada en su viaje 
de 1493, cuando llevó consigo a un benedictino, tres 
franciscanos y un jerónimo catalán, Ramón Pané, cuyas 
experiencias en La Española le impulsaron a redactar el 
primero de una larga serie de tratados etnográficos sobre los 
pueblos aborígenes de América escritos por miembros de las 


órdenes religiosas!” 


La presencia de los religiosos en las Antillas implicaba 
que las actividades de los colonizadores, sobre todo con 
respecto a la población indígena, ahora quedaban expuestas a 
la atenta mirada de quienes venían al Nuevo Mundo con 
unas prioridades muy distintas. Sus efectos se hicieron 
patentes con la llegada a La Española en 1510 de cuatro 
dominicos, uno de los cuales, fray Antonio de Montesinos, 
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predicó en la isla el domingo que precedió a la Navidad de 
1511 un sermón cuyo eco iba a resonar a través del océano. 
Sus denuncias contra los colonizadores por su brutal 
tratamiento de los indígenas iban a afectar muchas vidas, 
incluida la de un sacerdote de La Española, Bartolomé de las 
Casas, quien tenía su propio repartimiento de nativos pero 
más adelante entraría en la orden de los dominicos y, como 
«Apóstol de los indios», se convertiría en infatigable defensor 
de su causa. El sermón de Montesinos convirtió en tema de 
discusión pública toda la cuestión de la legalidad de la 
encomienda y la situación de los indios bajo el dominio 
español. Al menos simbólicamente marcó el inicio de «la 
lucha española por la justicia en la conquista de América» y 
forzó a la corona, que al principio reaccionó con contrariedad 
a la interferencia de los dominicos en temas tan delicados, a 
abordar la cuestión a partir de sus propias obligaciones bajo 
las bulas papales. El resultado fue la convocatoria en 1512 
por parte de Fernando de una junta especial de teólogos y 
juristas en Burgos y la publicación de las Leyes de Burgos, el 


primer código legal completo para las Indias españolas”? 


La junta, que incluía entre sus miembros a partidarios 
tanto de los indígenas como de los encomenderos, estableció 
una serie de principios que iban a ser fundamentales para el 
futuro gobierno español de las Indias. Aunque la junta no 
condenó la encomienda, estipuló que los indios, conforme a 
los deseos de Fernando y la difunta reina Isabel, debían ser 
tratados como individuos libres. En cuanto tales, disfrutaban 
del derecho a la propiedad y, aunque podían ser obligados a 
trabajar, debían ser remunerados por su labor. De acuerdo 
con la bula de Alejandro VI, también tenían que ser 


instruidos en la fe cristiana!?*., 


La reafirmación de la necesidad de adoctrinar a los indios 
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hacía hincapié en el compromiso de la corona en el proceso 
de evangelización, compromiso que fue reforzado por la serie 
de concesiones otorgadas por el papado para el 
establecimiento de una iglesia en América bajo control real. 
En 1486 Roma había entregado a la corona el patronato de la 
iglesia en el reino de Granada, confiriéndole de este modo el 
derecho de presentación relativo a todos los beneficios 
eclesiásticos importantes en un territorio que todavía no 
estaba liberado totalmente del dominio moro. Una serie de 
bulas pontificias durante los siguientes años, empezando por 
Inter caetera de Alejandro VI en 1493 con su concesión a la 
corona de los derechos exclusivos de evangelización en sus 
posesiones al otro lado del Atlántico, fue ampliando por 
acumulación el Patronato Real a las Indias. En 1501 el 
mismo Papa otorgó a la monarquía en perpetuidad todos los 
diezmos recaudados en las Indias, con el fin de sustentar la 
obra de evangelización, y en una bula de 1508 Julio II 
concedió a Fernando el derecho, por el cual éste había estado 
pugnando pacientemente, de presentación a todas las 
catedrales y beneficios eclesiásticos en los territorios 
americanos de España. Una vez reconocido su Patronato, el 
poder real empezó a establecer las primeras diócesis en 
América, en las Antillas en 1511 y en el continente en 


1513, 


Aunque el marco para una iglesia institucional en la 
América española ahora estaba en su sitio, fueron las órdenes 
religiosas las que lanzaron y dirigieron la campaña para la 
conversión de los nativos. Cortés, profundamente 
desconfiado de la pompa y la corrupción del clero secular, 
instó a la corona en su carta cuarta, del 15 de octubre de 
1524, a recurrir a los frailes para la evangelización de los 
pueblos conquistados de México, De hecho, ya habían 
hecho su aparición. Cuatro meses antes habían llegado a 
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México doce franciscanos bajo la dirección de fray Martín de 
Valencia (los famosos «doce apóstoles»), precursores de lo 
que iba a ser un vasto programa de conversión y 
adoctrinamiento. En 1526 les siguieron otros doce dominicos 
y siete años más tarde los agustinos. En Perú pronto se puso 
en marcha un proceso parecido, empezando con los tres 
dominicos que embarcaron con Pizarro en Panamá. Uno de 
ellos era el padre Valverde, famoso por su enfrentamiento 
con Atahualpa, que acompañaría a Pizarro durante toda la 
conquista y llegaría a ser el primer obispo de Cuzco. A 
medida que aumentaba el número de frailes, se fundaban 
conventos y se construían iglesias. Hacia 1559 había en 
Nueva España 802 franciscanos, dominicos y agustinos, y 


entre ellos habían fundado 160 establecimientos religiosos!**!, 


A pesar de las diferencias entre las distintas órdenes, sus 
miembros en América compartían grandes esperanzas en 
cuanto a las perspectivas que se abrían ante ellos, al menos 
durante los primeros años de la evangelización. En el Nuevo 
Mundo existía la oportunidad de recrear entre pueblos 
inocentes e incorruptos una iglesia parecida a la primitiva de 
los primeros apóstoles, sin la mancha de los vicios que la 
62] 


habían anegado en la cristiandad'?, El programa de 
evangelización de la América española, por tanto, fue 
lanzado en medio de una oleada de fervor y entusiasmo 
generada por los miembros de las órdenes religiosas que 
veían en las tierras recién descubiertas perspectivas 
incomparables para captar neófitos y salvar almas. Además, 
disfrutaba del pleno apoyo de la corona, que normalmente 
sufragaba los gastos de viaje de aquellos religiosos que 


6l y utilizaba los diezmos 


solicitaban un pasaje a las Indias! 
concedidos por el papado para pagar los salarios de quienes 
estaban a cargo de las parroquias y para construir y dotar 


iglesias y catedrales. El programa empezó con el bautismo 
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colectivo de masas de indios en el valle de México por parte 
de los franciscanos y fue seguido por la predicación, el 
catecismo y la fundación de escuelas. 


La palabra doctrinero, utilizada primero para referirse a 
los frailes y con el tiempo también a los curas que trabajaban 
independientemente o en colaboración con ellos en las 
doctrinas o parroquias indias, indica el carácter programático 
de la operación que se había puesto en marchal*!, Se trataba 
de un programa para instruir, o adoctrinar, en los elementos 
de cristiandad católica, su sistema de creencias, sus 
sacramentos y su código moral. Una empresa tan ambiciosa, 
puesta en práctica a una escala tan enorme, suscitaba 
inevitablemente interrogantes fundamentales sobre la 
capacidad de los indios para comprender y asimilar la nueva 
fe y sobre la sinceridad de su «conversión», aclamada con 
tanto entusiasmo por los primeros franciscanos. Los 
escépticos pudieron señalar pronto algunos fracasos 
estrepitosos, como el descubrimiento en 1539 de un 
escondrijo con ídolos en la casa de don Carlos de “Texcoco, ex 
alumno ejemplar del colegio de Santa Cruz en Tlatelolco 
establecido por los franciscanos para la educación de los hijos 
de la élite indígena de México!*”!, En Perú, donde los pueblos 
andinos se iban a mostrar mal dispuestos e incorregibles a la 
hora de abandonar sus huacas, u objetos y lugares sagrados, el 
vicario general de Cuzco identificó en 1541 la idolatría como 


el mayor obstáculo para el establecimiento de la fel%%, 


Los reveses y fracasos dieron lugar a una variedad de 
reacciones. Animaron a algunos clérigos, como el obispo 
Diego de Landa en Yucatán, a hacer una hoguera con 
códices sagrados que sólo podían perpetuar entre la población 
indígena el recuerdo de las creencias y prácticas perniciosas 
con las que el diablo los había subyugado durante tanto 
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tiempo!*”, Otros respondieron de una forma más positiva. 
En opinión del fraile dominico Diego Durán, «erraron 
mucho los que, con buen celo, pero no con mucha prudencia, 
quemaron y destruyeron al principio todas las pinturas de 
antiguallas que tenían, pues nos dejaron tan sin luz, que 
delante de nuestros ojos idolatran y no los entendemos»'%, 
En otras palabras, para extirpar la idolatría había que 
entenderla primero. Este fin sólo podía alcanzarse mediante 
un intento sistemático de investigar y documentar para el 
futuro el carácter y las creencias de un mundo en rápida 
desaparición: el mundo de los pueblos indígenas de América 
antes de la llegada de los españoles. 


El resultado fue un esfuerzo intensivo por parte de una 
serie de frailes por comprender la historia y las costumbres de 
los pueblos que estaban tratando de adoctrinar (lámina 11). 
Con el fin de introducir el evangelio, muchos de ellos habían 
llegado ya a dominar trabajosamente una lengua aborigen o 
más. A algunas de ellas se las dotó de transcripciones al 
alfabeto latino y se compilaron gramáticas y vocabularios, 
como el diccionario quechua publicado en 1560 por fray 
Domingo de Santo Tomás'”, Al mismo tiempo, se pidió a 
los informantes nativos que todavía conservaban algún 
conocimiento de la vida anterior a la conquista que 
interpretaran y  narraran la evidencia  pictográfica 
proporcionada por los códices conservados y que contestaran 
preguntas formuladas meticulosamente sobre prácticas y 
creencias precolombinas. Es posible que la monumental 
Historia general de las cosas de Nueva España de fray 
Bernardino de Sahagún, terminada en 1579 con un texto 
bilingúe en náhuatl y castellano, sea etnografía con un fin (la 
evangelización más efectiva de los indios), pero no deja de ser 
etnografía a fin de cuentas. Sahagún y sus compañeros de las 
órdenes mendicantes fueron los pioneros en el intento 
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europeo de estudiar sistemáticamente las creencias y 


costumbres de otros pueblos del mundo!””. 


Aunque un conocimiento creciente de la organización 
social y política indígena anterior a la llegada de los españoles 
provocó admiración en ciertos ambientes, y proporcionó a 
Las Casas la munición que necesitaba para defender la 
racionalidad de los pueblos de América y su aptitud para 
recibir el evangelio, fue insuficiente para convencer a aquellos 
que veían por todas partes a su alrededor las huellas del 
demonio. Se creía firmemente que el diablo acechaba el 
Nuevo Mundo; todo lo que en la sociedad aborigen le 
permitiera urdir sus malignas maquinaciones debía ser 
extirpado sin excepción si el verdadero cristianismo había de 


echar raíces allí alguna vez"! 


Pronto quedó claro que esto implicaba mucho más que la 
erradicación de ritos paganos y prácticas supersticiosas. Una 
cosa era poner fin a la práctica del sacrificio humano que 
tanto había horrorizado a los españoles a su llegada a México 
y otra muy distinta acabar con los sistemas de creencias y 
cosmologías que habían dado lugar a tales atrocidades. Los 
frailes trataron de llenar lo mejor que pudieron el vacío 
espiritual creado por la destrucción de los antiguos dioses y 
sus sacerdotes y proporcionaron a sus feligreses nuevos ritos y 
ceremonias, nuevas imágenes y un nuevo calendario litúrgico 
que les ayudara a restablecer su conexión con lo sagrado!”?. 
También se hizo patente que la imposición de la moralidad 
cristiana implicaba cambios de envergadura en los hábitos 
sociales y en los modos de vida tradicionales y que no 
siempre era fácil trazar una línea divisoria entre lo que debía 
abolirse y lo que se debía permitir que sobreviviera. Por lo 
que hacía a las costumbres matrimoniales, estaba claro que se 
debía prohibir la poligamia, practicada entre las clases 
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gobernantes del México anterior a la conquista, y también 
que los conceptos de incesto debían reformularse para 
adaptarse a nociones cristianas!””, En temas de indumentaria, 
había más margen de maniobra. El maxtlazl o taparrabos que 
llevaban los hombres mexicanos ofendía el concepto cristiano 
de decencia y poco a poco perdería terreno a favor de los 
pantalones en el transcurso del siglo XVI, pero se permitió 
que sobreviviera el vestido tradicional de las mujeres, 


considerado más pudoroso””*, 


Aunque los frailes lucharan por impedir que sus greyes se 
contaminaran con los vicios del Viejo Mundo, su programa 
integral de conversión llevaba consigo un subtexto de 
hispanización inexorable, pues fuerzas tanto espirituales 
como sociales atraían a los indios hacia la órbita de los 
europeos y los conceptos de cristianismo y civilidad se 
entrelazaban sin remedio. Sahagún podía criticar a aquellos 
que querían «reducirlos a la manera de vivir de España», pero 
la lógica inherente a la cultura de la conquista era obligarlos a 
vivir, en palabras del obispo Landa, «sin comparación [...] 


más como hombres»!”.. 


En la práctica, muchos indios, sobre todo del México 
central y los Andes, se adaptaron con una celeridad 
sorprendente a la cultura de los conquistadores: pronto los 
igualaron o superaron en algunas técnicas artesanales y 
asimilaron, a menudo con evidente entusiasmo, aquellos 
elementos de la cristiandad que les permitirían en su debido 
momento redescubrir su propio camino hacia lo sagrado!” 
No obstante, dado que se movían a su propio ritmo y a su 
propia manera, aferrándose a prácticas que los dejaron 
marcados como idólatras impenitentes a ojos europeos y 
resistiéndose obstinadamente a ajustarse a las nociones 
españolas de civilidad, se convirtieron en objetos de creciente 
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menosprecio, lástima o desdén. Entre los días febriles de la 
temprana evangelización y los últimos años del siglo XVI, la 
imagen del indio cambió, y lo hizo para peor. En parte, se 
trató del resultado de alteraciones entre los mismos 
indígenas, pues la disciplina social y las normas de 
comportamiento tradicionales se desmoronaron a causa del 
trauma ocasionado por la conquista. Sin embargo, fue 
asimismo un reflejo de las expectativas menguadas por un 
conocimiento más estrecho y quizá también por un relevo 
generacional entre los propios frailes. Mientras que los 
primeros misioneros habían llevado consigo algo del 
optimismo y la curiosidad de la Europa del Renacimiento, la 
segunda generación había madurado en la era de la Reforma 
y la Contrarreforma, profundamente imbuida de un concepto 
agustiniano del pecado original. Esta actitud más pesimista, 
ya evidente en la campaña emprendida por los dominicos 
para la evangelización del Perú, provocó una gran cautela al 
plantear la conversión, además de una consideración reducida 
en cuanto a la capacidad de los indios para asimilar la fe. 
Éstos, sin duda, respondieron como se esperaba de ellos. 


El resultado fue la aparición paulatina de un nuevo, y 
deprimente, consenso sobre la naturaleza del indio, muy 
alejado del generoso entusiasmo de Las Casas y sus amigos. 
El colegio de Santa Cruz llegó a ser considerado como un 
fracaso y una fuerte oposición vetó el ingreso de los indígenas 


en el sacerdocio!””. 


Con los indios juzgados como 
incapacitados para la ordenación, la iglesia española en 
América iba a continuar siendo una iglesia dirigida por los 
conquistadores según sus propios términos. El escepticismo 
sobre la aptitud de los indígenas para el sacerdocio llegó a 
impregnar toda la empresa misionera. Mientras que Las 
Casas consideraba la mente del indio como una tabula rasa 


sobre la que no sería difícil inscribir los principios y preceptos 
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781 otros lo veían cada vez más como una 


del cristianismo! 
criatura inconstante e intelectualmente débil, con una 
inclinación congénita al vicio. Deficiente en capacidad 
racional, ¿no se ajustaba perfectamente al concepto 
aristotélico de inferioridad natural? Ante los aplausos de los 
encomenderos, el distinguido erudito humanista Juan Ginés 
de Sepúlveda argumentaba que las insuficiencias de los 
pueblos indígenas de América los condenaban a la condición 


natural de esclavos!” 


. Otros insistían en que en el mejor de 
los casos eran como niños, a los que se debía alimentar sólo 
con los rudimentos más elementales de la fe. Como tales, 
necesitaban ser guiados y corregidos, tal como fray Pedro de 
Feria, obispo de Chiapas, argumentaba ante el tercer concilio 
provincial mexicano en 1585: «Los indios aunque los hemos 
de amar y ayudar quanto nos fuere posible: pero su natural 
por ser muy bajo y muy imperfecto pide que sean regidos y 
governados y llevados a su fin más por temor que por 
sol Los niños desobedientes pedían a gritos un 


planteamiento paternalista. 


amor» 


Cualesquiera que fueran las decepciones que supusiera la 
evangelización de la América hispánica, el hecho fue que, a 
ojos europeos, millones de almas perdidas, otrora errantes en 
la oscuridad y sometidas a la tiranía de Satanás, habían sido 
llevadas ahora a la luz. El logro español era lo bastante 
impresionante para que William Strachey lo sostuviera en 
alto como ejemplo ante sus compatriotas cuando se 
embarcaron en la colonización de Virginia: «¿Acaso tenemos 
nosotros menos medios, espíritus más débiles o una caridad 
más fría, o una religión más vergonzosa y temerosa de 
propagarse? ¿O es ésta una tarea legítima para ellos, pero no 
para nosotros?». Las oportunidades, a su modo de ver, eran 
inmensas. Se describía a los indios como «gente sencilla e 
inocente» y sus mentes, recurriendo a la imagen de la fabula 
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rasa, empleada por Las Casas, como «tablas sin estropear, 
adecuadas para recibir cualquier forma que primero se grabe 


en ellas»!*”!. 


Si los ingleses tenían «espíritus más débiles», «una 
caridad más fría o una religión más vergonzosa» que los 
españoles es un tema discutible, pero no hay duda de que 
tenían «menos medios». Con la llegada de la Reforma a 
Inglaterra, las órdenes religiosas desaparecieron. No había un 
cuadro de evangelizadores militantes en la metrópoli 
dispuesto a aceptar el reto de convertir a la fe a los pueblos de 
Norteamérica. La iglesia anglicana de principios del siglo 
XVII tampoco estaba en posición de diseñar y aplicar un 
programa de evangelización al estilo español, con el respaldo 
pleno y efectivo de la corona. Todavía estaba luchando por 
establecerse con sus doctrinas en su propio país y no tenía ni 
energías ni recursos para dedicar mucha atención a las 
oportunidades que le esperaban en ultramar. 


La primera reunión de la asamblea de Virginia en 1619 
confirmó a la iglesia anglicana como la institución religiosa 


legalmente autorizada de la  colonial*”, 


pero su 
establecimiento no fue ni rápido ni muy efectivo. En 1622 
había 45 parroquias que atender y sólo diez pastores 


831. Paulatinamente “se creó una estructura 


residentes! 
eclesiástica en la colonia, con la parroquia como elemento 
esencial de la vida local, pero estaba muy alejada de la 
jerarquía de Inglaterra y controlada por los propios colonos. 
Desde el punto de vista institucional, por tanto, la iglesia 
anglicana no fue capaz de prolongar su autoridad a través del 
océano y no iba a haber ningún obispo en Virginia, ni de 
hecho en ninguna parte de la Norteamérica británica, antes 
del estallido de la Revolución**, No es sorprendente que, a la 
vista de esta falta de autoridad y de dirección, no se 
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desarrollara ningún programa sistemático para cristianizar a 
los indios de Virginia y que Henrico College, fundado en 
1619 para la educación de los niños indios, cerrara sus 


puertas incluso antes de que llegara a abrirlas!*”, 


Sin embargo, no eran simplemente los puntos débiles en 
la organización de la iglesia anglicana lo que obstaculizó su 
esfuerzo misionero en la América británica. También carecía 
del monopolio sobre la vida religiosa. A diferencia de la 
América española, las colonias inglesas se convirtieron en una 
palestra donde competían diferentes confesiones. Aunque 
Maryland fue concebida como un refugio para católicos 
romanos, los protestantes los superaron en número desde el 
principio y la colonia logró sobrevivir durante sus primeros 
años con la carencia de una iglesia establecida (fenómeno 
excepcional en la América tanto inglesa como española, que 
significaba la ausencia de diezmos y otras formas de 
contribución más o menos obligatorias para mantener al 
clero) y adoptó una forma pragmática de tolerancia que 
convertía a la religión en un asunto privado!*%. Tan sólo en 
1692, después de la Revolución Gloriosa que derrocó a 
Jacobo Il, se dieron los primeros pasos para establecer la 
confesión anglicana como la oficial de Maryland. En Nueva 
Inglaterra el propósito detrás de la fundación de colonias 
puritanas era promover una forma más pura de vida y culto 
religiosos de lo que parecía posible bajo la iglesia anglicana 
tal como se hallaba establecida por aquel entonces. Sus 
fundadores estaban preocupados sobre todo por construir en 


el Nuevo Mundo una iglesia de santos visibles!*”, 


Esta preocupación no  excluía necesariamente la 
posibilidad de una misión en tierras salvajes para convertir a 
los indios, aunque en la práctica contribuyó mucho a 
complicar tal empresa. El mismo hecho de que el sello 
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diseñado para la Compañía de la Bahía de Massachusetts en 
1629 mostrara a un indio con un rollo que salía de su boca 
con la leyenda Come over and help us («Pasad y ayudadnos»), 
tomada de la visión de san Pablo en Hechos de los Apóstoles 
16:91, indica un compromiso inicial que prometía más de lo 
que finalmente cumplió (lámina 7). Durante los primeros 
años había escasez de pastores incluso para atender las 
necesidades de los colonizadores, y la dificultad de dominar 
las lenguas indias iba a ser un obstáculo adicional al avance 
misionero en las colonias británicas, como en las españolas. 
No obstante, algunos individuos, en ambas Américas, 
pusieron todo su empeño en superar esta barrera. Roger 
Williams, cuyo «deseo del alma», como escribía, era «hacer el 
bien a los nativos», publicó 4 Key into the Language of Ámerica 
(«Una clave del lenguaje de América») en 1643%%, En 1647 
el gobernador Winthrop anunciaba en su diario que el pastor 
de Roxbury, el pastor John Eliot, había hecho «trabajosos 
esfuerzos» para aprender algonquino «y en unos pocos meses 
podía hablar de las cosas de Dios para que le 
comprendieran»"”, Por el mismo tiempo, Thomas Mayhew, 
que se había asentado en Martha's Vineyard, lograba algunas 
conversiones significativas y adquiría un buen dominio de la 
lengua nativa. La década de 1640, pues, vio el inicio de un 
empeño considerable, aunque modesto en comparación con 
el español, por ganar a los indios norteamericanos para la fe 


cristiana!”!. 


Este esfuerzo se benefició del triunfo de los 
parlamentaristas en la Guerra Civil inglesa, que creó en la 
metrópoli un clima oficial más favorable al apoyo de la 
empresa misionera puritana en ultramar. En 1649 el Rump 
Parliament? aprobó la fundación de una corporación, la 
Sociedad para la Propagación del Evangelio en Nueva 
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Inglaterra, con el fin de promover la causa de la conversión 
de los indios por medio de la organización de la recogida y 
desembolso de fondos!” La empresa, pues, dependía de las 
contribuciones voluntarias de los fieles, un reflejo de la 
creciente tendencia en el mundo inglés a confiar en la 
iniciativa privada y corporativa y en las asociaciones 
voluntarias para acometer proyectos que en el mundo 
hispánico caían dentro del ámbito oficial de la iglesia y el 
estado. 


Como en la América española, el esfuerzo misionero 
financiado por la Sociedad implicó la compilación de 
diccionarios y gramáticas y la preparación de catecismos en 


21. También incluía una heroica empresa 


las lenguas indias! 
que no figuraba en los planes de los españoles: la traducción a 
una lengua aborigen de la Biblia, acabada por Eliot en 1659 y 
publicada en 1663. La importancia fundamental de la palabra 
escrita para el protestantismo reforzó los argumentos a favor 
de la escolarización de los nativos y se puso un empeño 
considerable (incluida la construcción del Indian College en 
Harvard en 1655) en la enseñanza de niños indígenas”, No 
obstante, la faceta más espectacular, aunque no la más 
exitosa, del esfuerzo misionero de Nueva Inglaterra fue el 
establecimiento de los «pueblos de oración», las catorce 
comunidades establecidas por Eliot en Massachusetts para 


neófitos indios!”., 


La finalidad práctica detrás de su 
fundación era parecida a la que inspiró las llamadas 
reducciones en la América colonial española a partir de 
mediados del siglo XVI: resultaba más fácil adoctrinar a los 
indios y protegerlos de las influencias corruptoras del mundo 
exterior si eran concentrados en grandes asentamientos en 
lugar de vivir dispersos. La política española de concentrar a 


los indios en reducciones llevó a reasentamientos masivos 
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2%]. Aunque no se dieran los 
q 


forzados en México y Perúl 
movimientos forzosos de población que  alteraron 
drásticamente el paisaje demográfico de los virreinatos 
españoles, los pueblos de oración eran reducciones a pequeña 
escala, manifestaciones visibles de la convicción de que, si los 
indígenas podían ser aislados y puestos bajo la exclusiva 
tutela de ministros y pastores, podrían llegar un día a estar 


capacitados para unirse a la comunidad de los santos. 


En ambos casos, los resultados no llegaron a cumplir las 
grandes esperanzas que se habían depositado en el 
experimento. Muchos de los indígenas peruanos huían de las 
reducciones tan pronto como podían, mientras que algunos 
de los indios orantes de Eliot se unieron a las bandas de 
97] 


guerreros del rey Felipe”). Los pueblos de oración tuvieron 
que enfrentarse no sólo al escepticismo de muchos de los 
colonizadores, sino también al escarnio y la hostilidad de las 
tribus indias que seguían siendo refractarias a la llamada del 
cristianismo. Además, la misma proximidad de estas tribus 
hostiles hacía a los pueblos de oración más vulnerables a los 
ataques que las reducciones, situadas en el corazón de los 
virreinatos españoles. No obstante, las comunidades de Eliot 
cosecharon algunos éxitos importantes. Mientras que la 
iglesia española daba la espalda a la ordenación de clérigos 
indios, los puritanos lograron formar cierto número de 
neófitos para el ministerio sacerdotal, algunos de los cuales 
partieron a su vez para predicar el evangelio entre tribus sin 


cristianizar!”., 


Su contribución era todavía de mayor 
importancia porque la obligación principal de los pastores 
protestantes era hacia sus propias comunidades y, a diferencia 
de los frailes en la América española, no podían dedicarse por 


completo a la evangelización entre los indios. 


A la evangelización general de la población indígena bajo 
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dominio español hay que contraponer la conversión de unos 
2.500 indios (quizá un 20 por ciento de la población aborigen 
de Nueva Inglaterra) antes de que estallara la guerra del Rey 
Felipe en 1675%, El hecho de que Nueva Inglaterra fuera 
todavía una sociedad fronteriza con relativamente pocos 
indios que vivieran dentro de los confines de la colonia creó 
unas condiciones muy distintas a las que prevalecían en los 
virreinatos hispánicos. Una cosa, por ejemplo, era establecer 
un colegio para los hijos de una nobleza indígena de rancio 
abolengo en el ambiente urbano de la ciudad de México y 
otra persuadir a los jóvenes indios de Massachusetts de que 
abandonaran su vida al aire libre por una existencia 
sedentaria y una dieta extraña en un internado colonial. El 
Indian College de Harvard, como era lógico, no estuvo a la 
altura del colegio de Santa Cruz en Tlatelolco, que, en los 
primeros años tras su fundación en 1536, disfrutó de un éxito 
clamoroso en la creación de una élite nativa nueva e 
hispanizada, supuestamente capaz de producir frases latinas 
de elegancia ciceroniana para el asombro de los visitantes 
españoles. De hecho, muy pocos indios fueron al Indian 
College y apenas uno de ellos sobrevivió a la dura prueba de 
la vida en Harvard, donde el colegio fue demolido finalmente 


en 169341, 


El carácter del mensaje puritano, sin embargo, 
desempeñó su propio papel al complicar todavía más una 
tarea ardua de por sí. El puritanismo no era una forma de 
religión integradora sino exclusiva, donde la conversión 
dependía de la gracia de Dios. Por esta razón, no se podía 
seguir la línea española del compelle eos entrare («obligadlos a 
entrar»). Por el contrario, la política de la colonia, como John 
Cotton escribía en la década de 1630 era «no forzar» a los 
indios, «sino permitirles o bien que crean por voluntad propia 


101] 


o que no crean en absoluto»! La teología puritana era 
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compleja, y sin duda lo resultaba aún más para una población 
que todavía se estaba iniciando en los fascinantes misterios de 
la palabra escrita. Además, como religión sin imágenes que se 
enorgullecía de la sencillez de su culto en las más sobrias 
iglesias, ofrecía pocos de los aspectos visuales y ceremoniales 
que parece que atrajeron a las poblaciones indígenas de 
México y Perú. Sólo el canto de los himnos y salmos 


moderaba el rigor del mensaje”, 


La nueva fe exigía también cambios en la conducta social 
todavía más arduos que los requeridos por la iglesia católica 
en la América española. La doctrina de la elección implicaba 
una adhesión estricta a una serie de normas que dejaba poco 
margen de maniobra en lo que se refería a los parámetros de 
«civilidad». «Pienso que es absolutamente necesario — 
escribía Eliot— que la civilidad sea compañera de la 


11081 La conversión al cristianismo significaba de 


religión» 
hecho la conversión a un modo de vida inglés, y en los 
pueblos de oración se esperaba que los indios abandonaran 
sus tiendas o cabañas por las supuestamente superiores 
comodidades de las casas de tipo inglés, construidas sin 
apenas considerar las condiciones climáticas de Nueva 


11041 La anglicanización llegaba incluso a intentos 


Inglaterra 
de persuadir a los indios de que abandonaran su tradicional 
costumbre de llevar el pelo largo. «Desde que la palabra ha 
empezado a obrar en sus corazones —escribía un ministro— 
se han dado cuenta de la vanidad y soberbia que ponían en 
sus cabellos y, así pues, por iniciativa propia, [...] se lo han 
[105] 


cortado humildemente»"””. En Perú, donde el pelo largo de 
los indios escandalizaba a los españoles tanto como a los 
puritanos de Nueva Inglaterra, Juan de Matienzo, oidor de la 
Audiencia de los Charcas, mostraba mayor sensibilidad. No 
podía encontrar grandes objeciones al pelo largo, excepto 


quizá por motivos de limpieza, y escribía que «hacerles 
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mudar su costumbre les sería a par de muerte».%%). 


La voluntad mostrada por los neófitos de Nueva 
Inglaterra de afrontar el escarnio de sus semejantes indios sin 
cristianizar y rehacer su modo de vida, incluso hasta el 
extremo de adoptar los estilos de indumentaria y peinado 
europeos, apunta que, a pesar de su complejidad, la nueva fe, 
al menos para algunas tribus (quizá aquellas cuyas vidas se 
habían visto particularmente trastornadas por la llegada de 
los colonizadores y sus enfermedades) venía a satisfacer una 
necesidad real”. No obstante, esos neófitos siguieron 
siendo una pequeña minoría, grupos precarios de creyentes 
en un océano pagano, e incluso su conversión era observada 
con escepticismo por muchos de los colonizadores, que 
siguieron convencidos de que toda la idea de convertir y 
civilizar a los indios era una «mera fantasía», Alguno que 
otro, como “Thomas Morton, podía incluso burlarse y llegar a 
cuestionar su conveniencia al encontrar «al indio de 
Massachusetts más lleno de humanidad que los 


109] 


cristianos», pero se trataba de la opinión de un 


inconformista de mala fama. 


Aunque ambos compartieran el sobrenombre de «Apóstol 
de los indios»"'%, John Eliot era un Bartolomé de las Casas 
en clave menor. El fraile dominico consagró gran parte de su 
larga vida a hacer campaña, presionar y escribir en defensa de 
los indígenas contra sus detractores en la misma América y 
en la corte española. Frente a una comunidad colonial que 
justificaba su explotación de los indios con argumentos 
basados en su inferioridad natural como seres humanos, 
intentó poner fin a la opresión con su labor por la abolición 
de la encomienda y con sus argumentos de que los indios 
podían desarrollar la aptitud espiritual para asimilar el 
verdadero cristianismo si se les retiraba de las manos de los 
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encomenderos y se les situaba directamente bajo la dirección 
benevolente de la corona española. 


La campaña de Las Casas y sus hermanos dominicos en 
defensa de los indígenas fue lo bastante poderosa como para 
persuadir a Carlos V, con la recomendación del Consejo de 
Indias, para que ordenara en 1550 que todos los planes de 
expediciones de conquista en el Nuevo Mundo se 
suspendieran hasta que una junta de teólogos se hubiera 
pronunciado sobre las cuestiones morales implícitas. Ésta, 
convocada en Valladolid en septiembre de 1550 y otra vez 
reunida en mayo de 1551, consideró los argumentos opuestos 
de Las Casas, obispo de Chiapas, y Sepúlveda, capellán del 
emperador, quien carecía de un conocimiento directo de los 
indios americanos pero había afirmado su inferioridad 
natural en el tratado Democrates secundus basándose en su 
lectura de Aristóteles. Era esta inferioridad, en opinión de 


Sepúlveda, lo que justificaba hacerles la guerra”, 


Los jueces, sin duda apabullados por los cinco días que 
duró la lectura del desmesuradamente largo tratado de 
apología a favor de los indios que Las Casas había escrito en 
latín, nunca llegaron a pronunciar su veredicto. Aunque 
fracasaran en su propósito principal de mejorar la posición 
social y las condiciones de vida de los indígenas, Las Casas y 
sus partidarios lograron crear un clima moral en el que la 
corona se vio forzada a recordar su obligación de defenderlos 
contra sus opresores y de hacer cuanto pudiera para aliviar su 
suerte. En 1563 se clasificó formalmente a los indios como 
miserabiles. Esta denominación adquirió poco a poco un 
contenido jurídico, a medida que se nombraron jueces 
especiales para ver las causas indígenas en los virreinatos de 
Nueva España y Perú y se proporcionó asistencia legal a los 
indios que desearan presentar demandas". Posteriormente, 
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en 1573, Felipe II promulgó una larga serie de ordenanzas, 
redactadas por el presidente del Consejo de Indias, Juan de 
Ovando, planeadas para regular cualquier expansión 


territorial ulterior!'*? 


. Las ordenanzas llegaron tarde y la 
«pacificación» de nuevo cuño a menudo resultó ser no mucho 
más que un eufemismo para la antigua «conquista». Con 
todo, tanto la convocatoria de la discusión de Valladolid 
como la legislación que siguió a continuación constituyen un 
testimonio del compromiso de la corona por garantizar la 
«justicia» para sus poblaciones de súbditos indígenas, un 
empeño para el que no es fácil encontrar paralelos por su 


constancia y vigor en la historia de otros imperios coloniales. 


Las Casas fue conocido en otras partes de Europa sobre 
todo por su desgarradora Brevísima relación de la destrucción de 
las Indias, cuya primera traducción inglesa apareció en 1583. 
Una nueva versión, dedicada a Oliver Cromwell, se publicó 
en Londres bajo el patético título The Tears of the Indians 
(«Las lágrimas de los indios») en 1656, tras la conquista de 
Jamaica y el estallido de la guerra con España!***. El nombre 
de Las Casas, por tanto, era familiar para los lectores 
ingleses, y no era ninguna excepción John Eliot, quien hasta 
cierto punto seguiría sus pasos conscientemente. No 
obstante, había menos oportunidades de que surgiera un 
auténtico Las Casas en el ámbito británico, donde no había 
ni una clase de encomenderos que explotara una abundante 
mano de obra de indios en teoría libres ni un poderoso grupo 
de misioneros para mantener la presión sobre las autoridades 
seculares. “Tampoco existía en un mundo de asambleas 
legislativas coloniales un sistema integral de control real que 
permitiera intervenir a la corona con medidas legales y 
ejecutivas a favor de los indígenas. 


Los nativos que se encontraban viviendo dentro de los 
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límites de los asentamientos ingleses fueron introducidos 
poco a poco en el ámbito legislativo de las sociedades 
coloniales. Durante las primeras décadas de la colonización 
de la Nueva Inglaterra puritana se hizo un esfuerzo por 
garantizar un tratamiento justo de los indígenas bajo la ley 
inglesa. Los conceptos de imparcialidad y reciprocidad 
estaban arraigados profundamente tanto en la sociedad 
algonquina como en la puritana, incluso si su interpretación 
podía diferir considerablemente en casos particulares, y los 
algonquinos, pese a aferrarse a su propia autonomía legal, se 
dirigían a veces por propia voluntad a los tribunales 
coloniales, especialmente para la mediación en disputas. En 
1656 Massachusetts nombró a un comisario para asuntos 
indios, un puesto comparable al del protector de indios con el 
que los españoles experimentaron en las etapas tempranas de 
la colonización del continente!**”!, y hacia la década de 1670 
jurados compuestos por seis indígenas y seis europeos se 
pronunciaban sobre los casos criminales que surgían entre 
algonquinos y colonizadores"*%. Sin embargo, tras la guerra 
del Rey Felipe en 1675-1676, se desmantelaron los tribunales 
establecidos por los colonos de Nueva Inglaterra, se 
designaron inspectores para tratar los asuntos indios y se 
fueron menoscabando sin cesar los derechos legales de los 
aborígenes!*”, El sistema español, por otra parte, daba a los 
indígenas al menos una oportunidad de luchar por sus 
derechos hasta llegar a la cima del sistema judicial; además, 
los magistrados españoles, que administraban justicia 
personalmente y disfrutaban de numerosas facultades 
discrecionales en la vista y evaluación de las pruebas y en la 
elección del castigo, mostraban una flexibilidad al considerar 
los delitos, tanto si se trataba de un caso de disturbios por 
embriaguez o de violencia doméstica y homicidio, que 
contrastaba marcadamente con la severidad de los tribunales 
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en Nueva Inglaterra!***, 


La guerra del Rey Felipe deshizo gran parte del trabajo 
llevado a cabo por Eliot y otros apóstoles de los indios para 
establecer en la mentalidad inglesa la dignidad de los nativos 
americanos de modo que fuera considerada su inclusión final 
en la comunión de los santos visibles. Para los indígenas, la 
guerra fue un desastre. Muchos de los que se habían rendido 
o habían sido capturados fueron vendidos como esclavos en 
el extranjero con el pretexto, todavía muy utilizado por los 
españoles en los márgenes del imperio, de que habían sido 
hechos prisioneros en una «guerra justa». La voz de Eliot 
parece que fue la única que se levantó en protesta moral y, en 
marcado contraste con la decisión tomada por Carlos V de 
convocar la Junta de Valladolid, sus objeciones, por lo visto, 
fueron ignoradas por el gobernador y el consejo de 
Massachusetts y carecieron de consecuencias. En cuanto 
Eliot se puso a representar el papel de Las Casas, se encontró 
1121. Entre los 
colonizadores se había generalizado cada vez más la opinión 


sin un público dispuesto a escucharle! 


de que los indios eran, y siempre habían sido, bárbaros 
degenerados, desprovistos de «cualquier religión antes de que 
llegaran los ingleses y meramente diabólicos»", Se trataba 
del mismo consenso que había llegado a imponerse en la 
América española y fue acompañado por una mezcla parecida 
de paternalismo y menosprecio. Sin embargo, había entre los 
pobladores de Nueva Inglaterra un elemento adicional, y 
perturbador: el miedo, no sólo al enemigo que merodeaba en 
los bordes de sus asentamientos, sino también a un enemigo 
todavía más oculto, que acechaba en lo más hondo de sí 
mismos. 


COEXISTENCIA Y SEGREGACIÓN 


Los europeos que se asentaron en América se 
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encontraron viviendo al lado de gente que ni parecía ni se 
comportaba como ellos. Además, ni siquiera guardaban 
mucho parecido con otros pueblos con los que al menos 
algunos colonizadores habían tenido una experiencia 
anterior. No eran, por ejemplo, negros, como Colón observó 
en los primeros isleños del Caribe que vio: «lodos de buena 
estatura, gente muy fermosa: los cabellos no crespos, salvo 
corredíos y gruessos como sedas de cavallo, y todos de la 
frente y cabega muy ancha, más que otra generación que fasta 
aquí aya visto; y los ojos muy fermosos y no pequeños; y ellos 
ninguno prieto, salvo de la color de los canarios, ni se deve 
esperar otra cosa, pues está Lestegileste con la isla del Fierro 


en Canaria, so una línea»?! 


Aunque el color se explicaba normalmente en la Europa 
del siglo XVI con referencia al grado de exposición al sol y, 
por tanto, era en teoría neutro como forma de categorización, 
lo negro tenía fuertes connotaciones negativas para muchos 
de sus habitantes, incluidos naturalmente los ingleses!*, Los 
pueblos del Nuevo Mundo, sin embargo, no eran negros. El 
cosmógrafo real Juan López de Velasco los describía en 1574 
como del color del «membrillo cocho» y William Strachey en 


131 Por lo menos un 


1612 como del «membrillo remojado»! 
cronista descartó la explicación climática. En su Historia 
general de las Indias López de Gómara escribía que el color de 
la piel de sus habitantes era «por naturaleza, y no por 
desnudez, como pensaban muchos» y señalaba que pueblos 
de diferente color se pueden encontrar en las mismas 
latitudes', También los ingleses iban a darse cuenta a la luz 
de su experiencia americana de que la teoría clásica 
tradicional de la influencia climática no parecía corresponder 
a hechos observables!'"?!, Aun así, la tendencia general siguió 
siendo aferrarse al paradigma acostumbrado. Mientras éste 
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prevaleciera y se considerara el clima como el principal factor 
determinante del color, los indios de piel cobriza eran los 
beneficiarios, pues se hallaban libres de muchos de los ecos 
emocionales que eran una carga tan pesada para lo negro. 


La primera prueba empleada por los europeos al evaluar 
los pueblos indígenas de América no fue el color, sino la 
civilidad. En este aspecto, la naturaleza dispersa de los 
modelos de asentamiento indio en las zonas de colonización 
británica resaltaba las disparidades que los colonizadores 
esperaban encontrar por lo general entre sí mismos y la 
población indígena. Al promover la colonización, sin 
embargo, Richard Eburne negaba que los ingleses se 
encontraran ante un reto mucho mayor que los españoles: 
«El español —escribía— ha civilizado razonablemente, y 
quizá hubiera podido hacerlo mejor de no haber tiranizado 
tanto, a gentes mucho más salvajes y bestiales que cualquiera 


de éstas». !2!. 


El modelo de relaciones en América estaba determinado, 
no obstante, tanto por la pasada experiencia como por las 
presentes circunstancias. Los cristianos de la España 
medieval habían vivido durante siglos junto a una civilización 
islámica con la que disfrutaban de una relación compleja y 
ambigua. Aunque luchasen contra los moros, también se 
apropiaban de numerosos elementos de una sociedad que en 
muchos aspectos era más refinada que la suya. Por más que la 
religión fuera una barrera insalvable en bastantes áreas, sobre 
todo por lo que hace a la posibilidad de matrimonios 


mixtos”, 


los contactos personales eran frecuentes y se 
fueron incrementando todavía más a medida que grandes 
poblaciones moras se quedaban en territorio cristiano por el 
avance hacia el sur de la Reconquista. En esos territorios 


recién adquiridos, prevaleció durante muchos años una 
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tolerancia nacida más de la necesidad que de la convicción, 
aunque en el siglo XV fue sometida a una presión creciente a 
medida que la Reconquista se acercaba a su triunfante fin. 
Durante el siglo xvI los españoles llegaron a despreciar y 
desconfiar de la población morisca que continuaba viviendo 
entre ellos y cuya conversión al cristianismo no era más que 
una fachada. Pese a ello, no podían olvidar completamente la 
experiencia de su largo y fructífero contacto con una sociedad 
étnicamente diferente que no podía considerarse sin más 


como culturalmente inferior a la suyalY!, 


Los ingleses medievales, al intentar establecer su señorío 
sobre Irlanda, no albergaban la menor duda acerca de su 
superioridad sobre las extrañas y bárbaras gentes entre las 
cuales se estaban asentando. Antes de la invasión de Enrique 
II en 1170 los irlandeses nativos, según se afirmaba, «no 
construían casas de ladrillo o piedra (excepto algunas míseras 
casas religiosas)» ni «plantaban jardines o huertos, ni 
cercaban o mejoraban sus tierras, ni vivían juntos en pueblos 
o ciudades, ni dejaban nada para su descendencia», Los 
ingleses, ante lo que consideraban una enorme divergencia 
entre su propia cultura y la de una población gaélica cuyo 
modo de vida era «contrario a cualquier razón o sentido», 
intentaron protegerse de la influencia contaminante de su 
entorno mediante la adopción de políticas de segregación y 
exclusión. Los Estatutos de Kilkenny en 1366 prohibieron 
los matrimonios mixtos o la cohabitación entre miembros de 
ambas comunidades, en el convencimiento de que tentarían 
al cónyuge inglés para que cayera en las degeneradas 


costumbres irlandesas!!! 


El mismo hecho de que las medidas legislativas contra la 
cohabitación se juzgaran necesarias parece apuntar que los 
colonizadores ingleses en Irlanda sucumbieron de hecho a la 
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tentación de adoptar las costumbres de los nativos!'*Y, La 
elección hecha por esos inmigrantes renegados tan sólo pudo 
reforzar el temor latente inglés hacia los peligros de la 
degeneración cultural en un país salvaje. En el siglo Xv1 los 
irlandeses seguían siendo para los ingleses un pueblo sumido 
en la barbarie, ahora exacerbada por su determinación 
obstinada en aferrarse a las tradiciones papistas. Cuando los 
ingleses cruzaron el Atlántico y se encontraron viviendo otra 
vez entre gentes «salvajes» que les sobrepasaban en número, 
resurgieron todos los viejos temores", En tales 
circunstancias, la equivalencia entre los indios y los irlandeses 
era fácil de establecer. En el Nuevo Mundo de América, los 
ingleses se encontraron con otro pueblo indígena que no vivía 
en casas de ladrillo o piedra, ni mejoraba sus tierras. «Los 
nativos de Nueva Inglaterra —escribía “Thomas Morton— 
están acostumbrados a construir sus casas de manera muy 
parecida a los irlandeses salvajes»!"*!, Como observaría cinco 
años más tarde Hugh Peter, quien regresó de Massachusetts 
a Inglaterra en 1641, «los irlandeses salvajes y los indios no se 


diferencian mucho»!'**. 


La tendencia instintiva de los dirigentes coloniales fue, 
por tanto, establecer una vez más cierta forma de 
segregación. Si bien era prudente ante el peligro de ataques 
indios que los colonizadores de Virginia vivieran dentro de 
una empalizada, los fundadores del asentamiento tampoco 
tenían ningún deseo de ver a sus miembros seguir los pasos 
de los invasores normandos de Irlanda, la mayoría de los 
cuales, según Edmund Spenser, había «degenerado y se había 
vuelto casi en meros irlandeses, pero más maliciosos hacia los 
ingleses que los mismos irlandeses auténticos»"**!, Aunque la 
empalizada, pues, se pudo concebir inicialmente por los 
colonizadores como medio de protección contra los indios, 
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también lo era contra sus propios y más bajos instintos. En 
1609, en la fase temprana de la colonización de Virginia, 
William Symonds predicó un sermón a los aventureros y 
colonizadores en el que establecía un paralelo entre su 
empresa y la migración de Abraham «hacia la tierra que os 
mostraré» en el libro del Génesis. «Así pues, los 
descendientes de Abraham deben mantenerse entre los suyos. 
No pueden ni casarse ni darse en matrimonio a los paganos, 
que no están circuncidados [...]. El quebrantamiento de esta 
regla puede romperle la crisma a todo buen fin de este viaje», 
advertía Symonds'**%. No es sorprendente que John Rolfe se 
atormentara ante su inminente enlace con Pocahontas al 
recordar «la gran contrariedad que concibió Dios 
todopoderoso contra los hijos de Leví e Israel por desposar 
mujeres extranjeras»? (lámina 8). 


El temor a la degeneración cultural en tierras extranjeras 
fue especialmente pronunciado entre los emigrantes 
puritanos de Nueva Inglaterra en las décadas de 1620 y 1630. 
Las imágenes de otra migración bíblica, el éxodo de los 
israelitas que salieron de Egipto, estaban profundamente 
grabadas en sus mentesl'*%, y sus dirigentes eran por 
completo conscientes de los peligros que les acechaban por 
todos los lados. Los indios eran los cananeos, la raza abyecta 
que amenazaba con contagiar su propia degeneración al 
pueblo elegido de Dios. Por esta razón, era fundamental que 
el Israel del Nuevo Mundo siguiera siendo una nación aparte, 
resistiendo las lisonjas del pueblo que en ese preciso 
momento estaba siendo desposeído de sus tierras", En gran 
medida, parece que se logró. En Nueva Inglaterra no se 
conoce ningún matrimonio entre un colonizador inglés y una 
mujer india durante el periodo anterior a 1676. En Virginia, 
donde el desequilibrio de sexos entre los colonos era incluso 
mucho mayor, la situación parece que fue más o menos la 
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misma, aunque una ley aprobada en 1691 por la asamblea 
colonial que prohibía los matrimonios angloindios sugiere 


1401 Si las había, no 


que tales uniones ocurrían de hecho! 
obstante, su número era reducido, como lamentaría Robert 
Beverley en su History and Present State of Virginia («Historia 


y presente estado de Virginia», 1705): 


El matrimonio mixto había sido ciertamente el 
método recomendado muy a menudo al principio por 
los indios, que lo proponían con frecuencia como una 
prueba segura de que los ingleses no eran sus amigos 
si lo rechazaban. Y mo puedo evitar pensar que 
hubiera tenido felices consecuencias para ese pueblo 
si se hubiera aceptado tal propuesta, pues la 
animadversión de los indios, que tengo por causa de 
la mayor parte de los saqueos y asesinatos que han 
cometido, se hubiera prevenido totalmente por tal 
medio y en consecuencia se hubiera evitado el 
derramamiento de sangre que abundó en los dos 
bandos; [...] la colonia, en vez de esas pérdidas 
humanas por ambos lados, habría crecido en niños 
para su beneficio; [...] y, con toda probabilidad, 
muchos, si no la mayoría, de los indios se habrían 


convertido a la cristiandad por este suave método |...] 
[141] 


Las palabras de Beverley eran una tardía elegía por un 
mundo que hubiera podido ser y no fue. Entre los 
españoles ese mismo sueño había inspirado una serie 
de propuestas para la unión interétnica en los tiempos 
en que la sociedad colonial todavía se hallaba en su 
infancia. En sus instrucciones de 1503 a Nicolás de 
Ovando como nuevo gobernador de La Española, 
Isabel y Fernando le ordenaron que tratara de 
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procurar que «los dichos indios se casen con sus 
mujeres en haz de la Santa Madre Iglesia, y que 
asimismo procure que algunos cristianos se casen con 
algunas mujeres indias, y las mujeres cristianas con 
algunos indios, porque los unos y los otros se 
comuniquen y enseñen, para ser indoctrinados en las 
cosas de nuestra Santa Fe Católica, y asimismo como 
labren sus heredades y entiendan en sus haciendas y 
se hagan los dichos indios e indias hombres y mujeres 


de razón»! Esta política parece que tuvo una tibia 


acogida. En 1514, 64 de los 171 españoles casados 
que vivían en Santo Domingo tenían esposas indias. 
No obstante, la mayoría de ellos procedía de los 
estratos sociales más bajos y es posible que los 
matrimonios reflejen principalmente la escasez de 
mujeres españolas en la islal'*!, Aunque se prefería a 
éstas como esposas, incluso si eran de humilde cuna, 
no había muchos escrúpulos para tomar indias como 
concubinas. 


Con la sanción formal de los matrimonios interétnicos en 
1514!'*, la corona parece que reiteraba su convicción de que 
una unión de españoles e indios ayudaría a llevar a cabo la 
misión española de llevar el cristianismo y la civilidad a los 
pueblos de las Indias. La idea se retomó cuando vastas 
regiones del continente americano cayeron bajo el dominio 
español. En 1526 los franciscanos de México escribieron al 
emperador Carlos V para pedirle que, con el fin de hacer 
avanzar el proceso de conversión, «el un pueblo y el otro se 
juntase, cristiano y infiel, e contrajesen unos con otros 
matrimonio, como ya se comienza a hacer»"*!, Las Casas, 
que recomendaba la fundación de colonias de campesinos 
españoles en América, concebía los matrimonios mixtos de 
sus familias con las de los indios como medio para crear «una 
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de las mejores repúblicas, y quizá la más cristiana y pacífica 


del mundo»"'*. 


Los dos pueblos, naturalmente, se habían estado uniendo 
fuera del matrimonio. Los conquistadores, comenzando por 
el mismo Cortés, tomaban y dejaban a su voluntad mujeres 
indias. El matrimonio, no obstante, no quedaba en modo 
alguno descartado y la categoría social se consideraba más 
importante que el origen étnico. Después de que hubiera sido 
su concubina, Cortés casó a la hija de Moctezuma, doña 
Isabel, con un paisano extremeño, Pedro Gallego de 
Andrade, y, tras la muerte de éste, pasó a ser esposa de Juan 
Cano, quien se enorgullecía abiertamente de su enlace con 
una mujer de tan alta alcurnia**!, Al disponer el casamiento 
de Isabel, Cortés parece haber seguido una estrategia 
deliberada para la pacificación de México, que condujo a una 
serie de matrimonios entre sus compañeros y princesas de la 
casa gobernante e hijas de caciques mexicanos!'*! Tales 
uniones, que no se menospreciaban si las mujeres indias eran 
de noble linaje, pudieron contribuir a crear un clima de 
aceptación entre los colonizadores posteriores. Un mercader 
en México escribía en 1571 a un sobrino suyo en España una 
carta donde le contaba que estaba casado felizmente con una 
esposa indígena y añadía: «Y aunque allá os parecerá cosa 
recia en haberme casado con india, acá no se pierde honra 
ninguna, porque es una nación la de los indios tenida en 


mucho»!"**?, 


Es posible que este mercader estuviera presentando su 
comportamiento a sus familiares en el país de origen desde el 
mejor ángulo posible, pero también lo es que la obsesión por 
la pureza de sangre de la España metropolitana, procedente 
del énfasis en la ausencia de mancha alguna de ascendencia 
mora o judía, se diluyera al cruzar el Atlántico. Al menos en 
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un principio, las condiciones del Nuevo Mundo favorecieron 
tal debilitamiento. Todavía con una gran escasez de mujeres 
españolas, las uniones forzosas o consentidas con indias se 
aceptaban en la práctica como algo natural. Cuando apareció 
la primera generación de hijos mestizos de esas uniones, sus 
padres españoles tendieron a criarlos en sus propias casas, 
sobre todo si eran varones. En 1531 Carlos V ordenó a la 
Audiencia de México que recogiera a todos «los hijos de 
españoles que hubieran habido en indias [...] y anduvieren 
fuera de su poder en esa tierra entre los indios della» y que les 


150 Sin embargo, la 


proporcionara una educación española! 
existencia de una clase de mestizos en aumento creó 
problemas de categorización en sociedades que pensaban por 
instinto en términos de jerarquía. ¿Cuál era el lugar correcto 
para los mestizos? Si nacían dentro del matrimonio no había 
problemas, pues se consideraban inmediatamente como 
criollos, es decir, españoles de origen americano. Para los 
hijos naturales pero aceptados por el grupo paterno o 
materno, la integración dentro de uno u otro era el destino 
normal, pero la ilegitimidad era un estigma para siempre y la 
falta de asimilación completa podía dejar un poso duradero 
de amargura, como atestigua la carrera del más famoso de 
todos los mestizos, el inca Garcilaso de la Vega. Además, 
también había un número en rápido aumento de mestizos 
rechazados por ambos grupos y por lo tanto incapaces de 
encontrar un lugar seguro en una sociedad corporativa y 
organizada jerárquicamente. 


Tales problemas no parecían afectar a las comunidades 
colonizadoras inglesas. Aunque inevitablemente había 
cohabitación entre hombres ingleses y mujeres indias (y en 
1639, para el horror de los puritanos de Nueva Inglaterra, 
entre una inglesa y un indio"), no fue nada comparable en 
escala a lo que sucedió en la América hispánica y resulta muy 
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significativo que los mestizos nacidos de tales uniones 
desaparecieron en gran parte de los archivos históricos!*”?, 
Tampoco hubo nada, al parecer, de la aceptación 
complaciente de la práctica de la cohabitación que se 
encontraba en las colonias españolas. Sir Walter Raleigh se 
enorgullecía respecto a su expedición a la Guayana de que, a 
diferencia de los conquistadores españoles, ninguno de sus 
hombres había puesto jamás sus manos sobre una mujer 
indial!5, 
diametralmente opuesta a la del grupo de setenta españoles 


Si su jactancia es cierta, tal conducta fue 


que al remontar el curso del río Paraguay en 1537 y ofrecerles 
los indios las manos de sus hijas, prefirieron hacer un alto y 
asentarse para fundar lo que llegaría a ser la ciudad de 
Asunción. 


Las excepcionales circunstancias locales convirtieron a 
Paraguay en un ejemplo extremo de un proceso más general 
que acompañó a la colonización de la América española. Los 
indios guaraníes necesitaban a los españoles como aliados en 
su lucha por defenderse de las tribus vecinas hostiles. Por su 
parte, los españoles, que avanzaban hacia el interior desde el 
recién fundado puerto de Buenos Aires a más de mil 
kilómetros de distancia, eran demasiado pocos para 
establecerse sin la ayuda guaraní. Se selló una alianza basada 
en la necesidad mutua mediante el regalo de mujeres 
guaraníes como esposas, concubinas y criadas. El aislamiento 
continuado del asentamiento y la casi total ausencia de 
españolas condujeron a la rápida creación de una sociedad 
mestiza única. Los hijos mestizos sucedieron a sus padres 
como encomenderos y las razas y culturas se entremezclaron 
hasta un grado incomparable en ninguna parte del 


continentel'?*!, 


Por toda la América hispánica, sin embargo, tuvo lugar la 
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cohabitación, y su efecto fue desdibujar las líneas divisorias 
que habían planeado trazar originalmente las autoridades 
civiles y eclesiásticas entre las distintas comunidades. A ojos 
de éstas, una sociedad debidamente ordenada había de 
consistir en dos «repúblicas» paralelas, cada una de ellas con 
sus propios derechos y privilegios: una «república de 
españoles» y una «republica de indios». No obstante, el plan 
de mantener las dos comunidades separadas corría peligro de 
irse a pique incluso antes del nacimiento de una generación 
de mestizos con un pie a cada lado de la línea divisoria entre 
ellas. Los trastornos de la conquista y la colonización 
pusieron en contacto diario, y a menudo íntimo, a españoles 
e indios. Mujeres indias entraron a vivir en casas españolas 
como criadas y concubinas, mientras que los indios cuyas 
vidas se habían roto por la llegada de los españoles eran 
atraídos naturalmente hacia las ciudades recién fundadas en 
busca de oportunidades en el mundo de los 


conquistadores!” 


La mezcla de razas y culturas inherente al proceso de 
mestizaje, así pues, operó desde las etapas más tempranas de 
la conquista y la colonización, socavando la sociedad bipartita 
que los oficiales reales habían tenido la ilusión de poder crear 
y perpetuar, 


apartados de las comunidades indias de las encomiendas a sus 


La corona podía legislar para mantener 


titulares, se podía concentrar a los indígenas en reducciones u 
obligarlos a vivir en barrios de las ciudades reservados 
exclusivamente para ellos, su «inferioridad» natural podía ser 
proclamada sin cesar por los colonizadores; pero en un 
mundo en el que éstos eran sobrepasados abrumadoramente 
en número por los indios y no podían vivir sin sus servicios 
laborales y sexuales, no existían posibilidades a largo plazo de 
separar las dos «repúblicas» para crear el equivalente de una 
«empalizada» anglo-irlandesa. 
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La política real llegó a reflejar las mismas tensiones entre 
segregación e integración que se podían encontrar en la 
práctica colonial. Hasta cierto punto, la encomienda actuó 
como barrera contra la asimilación, excepto en materia de 
religión, pues estaba concebida para promoverla en este 
aspecto. En 1550, no obstante, incluso cuando la corona 
legislaba para impedir que los españoles solteros vivieran en 
las comunidades indias o cerca de ellas, tomaba también las 
primeras medidas para echar por tierra la separación 
lingúística entre las dos repúblicas al decretar que los frailes, 
en un desafío a su práctica tradicional, debían enseñar 
castellano a los indios «y que tomen nuestra policía y buenas 
costumbres, porque por esa vía con más facilidad podrían 
entender y ser doctrinados en las cosas de la religión 


cristiana»! 


. El proceso de cambio lingúístico ya estaba en 
marcha en Nueva España, ya que los indígenas que se 
trasladaban a las ciudades adquirían conocimientos básicos de 
castellano, mientras que palabras de esta lengua se 
incorporaban al mismo tiempo al vocabulario náhuatl a gran 
escala", Aun así, un gran número de vasallos indios de la 
corona española o bien se resistió a la imposición del 
castellano o bien permaneció en la práctica fuera de su órbita, 
mientras que muchos frailes se mostraban propensos a 
ignorar el decreto real. Al mismo tiempo, los criollos con 
nodrizas indígenas aprendían en la infancia el idioma de los 
conquistados y en la península de Yucatán, que tenía un alto 
grado de unidad lingúística antes de la llegada de los 
españoles, el maya, en vez del castellano, se convirtió en la 
lengua franca en el periodo posterior a la conquista", La 
corona, por su parte, tuvo que admitir la realidad, en especial 
por consideraciones religiosas. En 1578 Felipe 11 decretó que 
ningún eclesiástico debía ser nombrado para beneficios indios 
sin conocimientos del idioma aborigen y dos años más tarde 
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creó cátedras de lenguas indígenas en las universidades de 
Lima y México, con el razonamiento de que «la inteligencia 
de la lengua general de los indios es el medio más necesario 


para la explicación y enseñanza de la Doctrina Cristiana»"%!, 


Los ingleses, al encontrarse frente a la barrera lingúística 
entre ellos y los indios, reaccionaron de manera muy parecida 
a los españoles al principio. Los indígenas se mostraban poco 
inclinados a aprender la lengua de los intrusos e inicialmente 
fueron los colonizadores quienes se encontraron en la 
necesidad de aprender una lengua extranjera, tanto para 
comunicarse como para convertirlos. Los indios de las zonas 
de asentamiento inglés estaban menos motivados que los del 
mundo más urbanizado de la América española a aprender el 
idioma de los europeos, aunque poco a poco se percataron de 
la conveniencia de contar con algunos de entre ellos que 
fueran capaces de entenderse en la lengua de los intrusos. No 
obstante, a medida que el equilibrio de fuerzas se inclinaba a 
favor de los recién llegados, también aumentaba la presión 
sobre los indígenas para que adquiriesen conocimientos de 
inglés, hasta que los colonizadores obtuvieron promesas de 
las tribus vecinas de que lo aprenderían como requisito de 
sumisión a su dominio", Aquí ni siquiera se planteaba una 
política de promoción activa, al menos entre un sector de la 
comunidad colonial, del aprendizaje de idiomas nativos, 
como la había en el Nuevo Mundo hispánico, donde tuvo el 
efecto concomitante, aunque involuntario, de fomentar no 
sólo la supervivencia, sino incluso la expansión de las lenguas 
principales, en especial el náhuatl, el maya y el quechua. El 
poderoso impulso de cristianizar que actuó a favor de la 
tolerancia de la diversidad lingúística en las posesiones de 
España simplemente no existía en la América británica. 


Aunque su inglés tosco y rudimentario ampliara su acceso 
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a la sociedad colonial en desarrollo, los indios que vivían 
dentro de los límites de los asentamientos ingleses tendían a 
recibir lo peor de los dos mundos. Por un lado, 
permanecieron sin integrarse, pero por otro simultáneamente 
tenían dificultades para mantener el grado de identidad 
colectiva que se podía encontrar en tantas comunidades 
indígenas de la América hispánica. Las razones para ello eran 
en parte numéricas, ya que el tamaño de su población era 
mucho menor que el de la población aborigen bajo dominio 
español. No obstante, la diferencia era también un reflejo de 
las políticas divergentes adoptadas en los mundos coloniales 
británico e hispánico. Los españoles, una vez impuesto su 
dominio sobre poblaciones indígenas muy numerosas, 
consideraban su deber incorporarlas a una sociedad definida 
por un lado por el cristianismo y por otro por los derechos y 
obligaciones que acompañaban a la condición de súbditos de 
la corona. En tanto que neófitos y vasallos, los indios tenían 
derecho a una posición garantizada dentro de un orden social 
que se había de acercar cuanto fuera posible al modelo 
divino", Las esperanzas de lograr su incorporación a una 
imaginada sociedad ideal por medio de una estrategia de 
desarrollo separado fueron frustradas constantemente por las 
condiciones coloniales: las presiones demográficas, la 
demanda de trabajo indígena por parte de la comunidad 
colonizadora, el deseo de muchos nativos de aprovechar lo 
que los europeos tenían para ofrecer. Con todo, sobrevivió lo 
bastante de tal política para hacer posible que las 
comunidades indias destrozadas por la conquista y la 
dominación extranjera se reagruparan y comenzaran a 
adaptarse colectivamente a la vida de las nacientes sociedades 
coloniales, mientras luchaban con cierto éxito por mantener 
aquella «república de indios» que la misma corona se había 
comprometido a conservar. 
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Mientras que los españoles tendían a pensar en términos 
de incorporación de los indígenas en una sociedad orgánica y 
construida jerárquicamente que les permitiría con el tiempo 
alcanzar los beneficios supremos del cristianismo y la 
civilidad, los ingleses, tras un inicio vacilante, al parecer 
decidieron que no existía un término medio entre la 
anglicanización y la exclusión. El celo misionero estaba 
demasiado diluido y la corona demasiado remota y falta de 
interés para permitir el desarrollo de una política que hiciera 
realidad el objetivo a menudo declarado de meter en el redil a 
los nativos. Si se quisiera encontrar algo parecido a una 
«república de indios» en la América británica, habría que 
buscarlo en los «pueblos de oración» de Nueva Inglaterra. Sin 
embargo, el concepto de tal «república» era por entero 
extraño a unos colonizadores que esperaban que los indígenas 
o bien aprendieran a comportarse como ellos o bien se fueran 
lejos. La Inglaterra de los “Tudor y los Estuardo, a diferencia 
de la Castilla de los Austrias, tenía poca tolerancia hacia 
enclaves jurídicos y administrativos semiautónomos y 
ninguna experiencia a la hora de tratar con minorías étnicas 
de envergadura en su propio seno. 


Dado que tantos indios se revelaban refractarios a la 
asimilación, muchos colonizadores j¡juzgaron preferible 
apartarlos de su propio camino, lo cual les permitiría dedicar 
sus esfuerzos a actividades más gratificantes. «Nuestra 
primera tarea —escribía sir Francis Wyatt, el gobernador de 
Virginia, poco después de la «masacre» de 1622— es expulsar 
a los salvajes para ganar pastos y dejar el campo libre con el 
fin de aumentar reses, cerdos, etcétera, lo cual nos va a 
compensar con creces, pues es infinitamente mejor no tener 
entre nosotros a paganos (quienes en el mejor de los casos 
eran como una espina clavada) que estar en paz y en alianza 


163] 


con ellos»! La expulsión de los indios tenía para los 
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colonizadores la doble ventaja de evacuar espacio para más 
asentamientos y de sacarse una «espina» (o algo aún más 
puntiagudo). 

En parte, la respuesta inglesa estaba dictada por el miedo. 
Si hubo un endurecimiento progresivo de las actitudes hacia 
los nativos, tanto en Virginia como en Nueva Inglaterra, tras 
incidentes de supuesta «traición» india y enfrentamientos 
armados, la intimidación y la venganza violenta parecían la 
única opción disponible a unos colonizadores atemorizados 
que todavía eran sobrepasados abrumadoramente en número 
por aquellos cuyas tierras habían tomado!'"**. La expulsión de 
los indígenas, si podía alcanzarse, parecía al menos ofrecer a 
las recién nacidas colonias cierto grado de seguridad. De 
todos modos, en unos tiempos en que los colonizadores 
necesitaban todavía la ayuda de la población aborigen para 
que les procurase alimentos, su reacción apunta a que los 
ingleses tenían menor confianza que los españoles en su 
capacidad para llevar las ventajas de su propia civilización a 
aquellas gentes sumidas en las tinieblas. 


Esto podría ser un reflejo de sus reveses en Irlanda, 
aunque España también reconoció de hecho su fracaso 
cuando en 1609 recurrió a la expulsión de unos 300.000 
moriscos de la Península. Sin embargo, en este último caso la 
falta de éxito podía hacerse pasar por un triunfo de la pureza 
de la fe, mientras que la obstinación contumaz de los 
irlandeses no permitía a los ingleses escamotear la cuestión 
de manera tan fácil. Inevitablemente, hubo algunos ejemplos 
escandalosos de españoles que adoptaron las costumbres 
indígenas, como el del marinero Gonzalo Guerrero, quien, 
después de haber naufragado en las costas de Yucatán, fue 
encontrado por Cortés viviendo satisfecho entre los mayas, 
con la nariz y las orejas perforadas y tatuajes en la cara y las 
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manos!"'*, No obstante, los españoles no parece que tuvieran 
en las etapas tempranas de la colonización el mismo miedo 
obsesivo a la degeneración cultural que acongojó a los 
ingleses al entrar en contacto por primera vez con pueblos 
aborígenes. Al menos en los primeros años, se supuso con 
confianza que la mayoría de ellos, puestos ante tal dilema, no 
imitarían a Guerrero sino a su compañero, Jerónimo de 
Aguilar, quien se había aferrado firmemente a su fe durante 
las pruebas y tentaciones del cautiverio y, a diferencia del 
anterior, aprovechó la primera oportunidad que se le presentó 
para reunirse con sus compatriotas. En cambio, hubo un 
goteo continuo de desertores en el asentamiento de 
Jamestown. Para consternación de los dirigentes de la 
colonia, al menos los colonizadores más pobres eran proclives 
a preferir una existencia libre de preocupaciones entre los 
indios «salvajes» a los rigores de construir una comunidad 


«civilizada» bajo el control de sus superiores sociales!*%%, 


Incluso en las fronteras de los asentamientos, donde la 
vida seguía siendo precaria, pudo haber todavía una gran 
confianza en el triunfo final de los valores cristianos e 
hispanos. Los frailes y los oficiales reales se dirigían a las 
tribus nómadas o semisedentarias de los límites del imperio 
con un claro sentido de la superioridad respecto a lo que 
tenían que ofrecer a los pueblos «bárbaros». Con el tiempo, la 
combinación de asentamientos urbanizados y misiones trajo 
la paz y cierto grado de hispanización a muchas de las 
regiones fronterizas. Esto fue especialmente cierto en el norte 
de México, donde un cambio en la política virreinal a finales 
del siglo XVI, abandonando la sangre y el fuego por las armas 
más refinadas de la diplomacia y la persuasión religiosa, logró 


pacificar a los feroces chichimecas! ”, 


Los oficiales reales sobornaban a los indios en las 


187 


regiones fronterizas con el ofrecimiento de comida y ropa. 
Los frailes intentaban deslumbrarlos con sus ceremonias y 


atraerlos con sus regalos!*%! 


. Los habitantes de los puestos 
españoles más avanzados de la frontera (soldados, ganaderos 
y mineros) mezclaban su sangre con la población 
indígena", Aunque inevitablemente surgían tensiones en la 
medida en que frailes, oficiales reales y colonizadores tiraban 
en direcciones distintas, todos ellos representaban de formas 
diferentes una misma cultura coherente y unificada que no 
temía relacionarse con la población que la rodeaba porque 
daba por sentado que tarde o temprano sus valores 
prevalecerían. 


Aunque los ingleses mostraran un sentimiento de 
superioridad similar, no parece que estuviera acompañado, al 
menos en las fases tempranas de la colonización, por el 
mismo grado de confianza en el triunfo de los valores 
colectivos de su propia sociedad en un entorno extraño. Les 
flaqueaba la seguridad tanto en su capacidad de inculcar a los 
indios sus propios valores religiosos y culturales como en la 
voluntad de sus mismos compatriotas en mantenerse fieles a 
tales valores al encontrarse frente a un modo de vida 
alternativo. Las discrepancias de culto, las diferencias sociales 
y la falta de dirección unificada pudieron operar en conjunto 
para disminuir la coherencia del doble mensaje de 
cristianismo y civilidad que la empresa colonizadora inglesa 
había de llevar supuestamente a los indios. Esto, a su vez, 
llevó al fracaso y, a medida que los reveses se multiplicaban, 
la exclusión de los indígenas, en lugar de su inclusión, se 
convirtió en la orden del día. Una vez derrotados los indios y 
relegados a los márgenes de la sociedad, sin embargo, nuevas 
generaciones de colonos pudieron mirar al mundo con una 
recién descubierta seguridad basada en un sentimiento de 
poder. Al menos a sus propios ojos, puede que no hubieran 
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cristianizado o civilizado a los «salvajes», pero podían 
reivindicar el gran logro, tanto para sus antepasados como 
para sí mismos, de haber roturado un país salvaje y haber 
mejorado sus tierras. 
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CAPÍTULO 4 


LA EXPLOTACIÓN DE LOS RECURSOS 
AMERICANOS 


SAQUEO Y «MEJORAMIENTO» 

Las primeras imágenes europeas de América fueron de 
abundancia: un paraíso terrestre de ríos cristalinos, llanuras 
fértiles y frutos exuberantes!!! Sobre todo, se había 
encontrado oro, primero en los ríos de La Española”, 
después en México y finalmente en Perú, donde el rescate de 
Atahualpa (la asombrosa cantidad de 1.326.539 pesos de oro 
y 51.600 marcos de plata, según cálculos oficiales y, sin duda, 
subvalorados!)) selló la imagen de fabulosa riqueza. Sin 
embargo, tal como observaba el historiador humanista Pedro 
Mártir de Anglería, «hacia el Sur han de caminar los que 
buscan las riquezas que guarda el equinoccio, no hacia el frío 
Norte», Y fue hacia el sur adonde sir Walter Raleigh se 
dirigió a su debido tiempo en su vana búsqueda de El 


Dorado. 


El sur (la parte central y meridional del continente 
americano) ofrecía no sólo la promesa, y la realidad, del oro y 
la plata, sino también la posibilidad de aprovechar la mano 
de obra y el excedente de producción de las sociedades 
indígenas que habían explotado los recursos de sus entornos 
locales de formas que presentaban más puntos de 
convergencia con las necesidades y expectativas europeas que 
las que se encontraban en las zonas más septentrionales. Los 
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cazadores y recolectores del «gélido norte» tenían al parecer 
poco que ofrecer a los recién llegados del otro lado del 
Atlántico, aparte de las pieles que se iban a convertir en 
objeto de un floreciente comercio entre indios y europeos. En 
la zona meridional de Nueva Inglaterra y más hacia el sur a lo 
largo del litoral, la economía más agrícola de la población 
nativa producía un excedente de alimentos que fue la 
salvación de muchos colonizadores durante los primeros 
tiempos del asentamiento. También se trataba de una forma 
de vida que implicaba talar arboledas y despejar campos, con 
lo que de hecho se había llevado a cabo parte del trabajo de 
limpieza de las tierras que de otro modo hubiera recaído en 
los colonizadores de ese mundo de densos bosques. Con 
todo, unos indios que mudaban el emplazamiento de sus 
poblados según el dictado de las estaciones y la fertilidad del 
suelo, y cuyo modo de vida dependía de la posesión de 
apenas más que unos pocos enseres domésticos fácilmente 
transportables, resultaban claramente poco prometedores 
como mano de obra o fuente de tributo", 


Así pues, no fue sorprendente que los colonizadores 
ingleses sintieran cierto desconcierto a su llegada a un mundo 
donde la abundancia de la naturaleza parecía constituir una 
omnipresente amonestación para una población escasa y, a 
ojos europeos, sumida en la pobreza!”. Se necesitaba mucho 
trabajo para «mejorar» las tierras y no había indicios de que 
los indios estuvieran dispuestos a emprenderlo ni fueran 
capaces de ello. Por otro lado, los españoles que llegaron a 
México y Perú encontraron ingentes poblaciones organizadas 
en sociedades que, por extrañas que les resultaran, 
funcionaban de forma relativamente comprensible y habían 
aprendido a movilizar una gran cantidad de mano de obra 
para realizar tareas que iban más allá de la satisfacción de las 
necesidades básicas de subsistencia. Aunque no fuera fácil 
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acostumbrarse a la idea de que las plumas o las semillas de 
cacao pudieran ser más apreciadas que el oro o la plata, 
seguía siendo cierto que se trataba de pueblos cuyas 
sociedades disciplinadas, prácticas agrícolas y destrezas 
artesanales podían convertirse en un valioso capital para sus 
conquistadores. 


Además, los españoles, que asumieron con facilidad la 
posición de las élites privilegiadas que habían derrotado, 
aprovecharon inmediatamente las brillantes oportunidades 
que se abrían ante ellos. Aunque su primera reacción fuera 
capturar y repartirse el botín que podía transportarse, 
también tomaron pronto medidas para convertirse en los 
beneficiarios de unos sistemas económicos y tributarios que 
todavía se hallaban en un estado de funcionamiento 
relativamente eficiente a pesar de los trastornos ocasionados 
por la conquista. Con el fin de satisfacer su abrumadora 
codicia muy pronto forzaron tales sistemas hasta 
descoyuntarlos, sobre todo en Perú, donde habían heredado 
formas de organización del trabajo y sistemas redistributivos 
diseñados para proporcionar un suministro de comida 
adecuado a poblaciones que vivían en diferentes altitudes y 
diversos medios ecológicos que iban desde las costas del 
océano Pacífico hasta los altas cimas de los Andes!”. De 
hecho, durante los veinte o treinta años que siguieron a la 
conquista de México y Perú, los conquistadores se dedicaron 
a practicar irresponsablemente una forma de economía de 
saqueo, aunque fuera disfrazada de falsa respetabilidad con la 
institución de la encomienda, que supuestamente implicaba 
ciertas obligaciones espirituales y morales pero tendía a no 


ser más que una licencia para oprimir y explotar!*, 


Si bien los conquistadores españoles se contentaban con 
vivir a costa de los pueblos que habían subyugado, no dejaban 
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de estar ansiosos por llevar un estilo de vida que se acercara 
tanto como fuera posible al de las clases privilegiadas de su 
tierra natal. Sus gustos y expectativas se habían formado en 
Castilla, Extremadura y Andalucía; ahora que habían 
encontrado la riqueza en su camino, no estaban dispuestos a 
abandonarlos. «Las ansías que los españoles tuvieron por ver 
cosas de su tierra en las Indias —escribía el inca Garcilaso de 
la Vega— han sido tan vascosas y eficaces, que ningún 
trabajo ni peligro se les ha hecho grande para dejar de 
intentar el efecto de su deseo»!”. Añoraban sus vasos de vino, 
sus naranjas y demás frutos familiares, ansiaban tener perros 
y caballos, espadas y pistolas, deseaban las comodidades que 
habían poseído, o al menos codiciado, en su país de origen, y 
querían sus alimentos básicos tradicionales, pan y carne. 


La satisfacción de tales deseos implicaba enormes 
cambios en las economías que habían heredado, cambios que 
transformarían a su vez los sistemas ecológicos de las tierras 
donde se habían asentado. Las civilizaciones americanas 
tenían economías basadas en el cultivo del maíz. Era sobre 
todo este cereal, que por cada semilla plantada podía 
producir sesenta o más (algunos cronistas hablan de hasta 
150), en contraste con un rendimiento en proporción de uno 
a seis para el trigo en la Europa de principios de la Edad 
Moderna, lo que había permitido a las sociedades de 
Mesoamérica y los Andes sostener a poblaciones tan grandes 


10] 


y acumular un excedente agrícola", Los colonizadores 


españoles, aunque se acostumbraron poco a poco a las 


tortillas de maíz!" 


, Siguieron apeteciendo sus hogazas de 
pan, a las cuales se apegaron obstinadamente durante todo el 
periodo colonial. El pan de salvado o harina mal cernida 
continuó siendo por tanto el alimento básico de los colonos 
pobres, mientras que los acomodados comían pan blanco al 


1121 Los colonizadores ingleses más al norte 


doble de precio 
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parecen haber mostrado un mayor grado de adaptabilidad, 
quizá por la fuerza de las circunstancias. El maíz indio se 
convirtió en parte esencial de sus dietas y se juzgó preferible 
como cultivo a los cereales ingleses, pues era más fácil de 
cultivar y tenía un rendimiento más alto. El clima de Nueva 
Inglaterra resultaba menos propicio para la producción de 
otros granos y, aunque en las colonias de Chesapeake se 
empezó a finales del siglo XVI a cultivar trigo, cebada y avena 
en cantidades suficientes para permitir exportaciones 


modestas, su «dieta principal» consistía en maíz"?! 


En las regiones colonizadas por los españoles se roturaron 
grandes extensiones de terreno con el propósito de producir 
trigo, excepto en las islas del Caribe, donde fracasaron todos 


los intentos de  cultivarlo!*. 


Puesto que los indios 
continuaban con su dieta de maíz, los campos de trigo que 
empezaban a transformar los paisajes de México y Perú 
estaban dedicados exclusivamente a la producción para 
conquistadores y colonizadores. Dado que las tierras se 
hacían abundantes a medida que la población indígena 
disminuía, los virreyes estaban dispuestos a hacer concesiones 


o «mercedes de tierra» a los interesados!” 


, mientras que las 
villas y ciudades en crecimiento proporcionaban un mercado 


directo para las cosechas de las nuevas fincas agrícolas. 


Al mismo tiempo, el campo se transformó de manera aún 
más drástica por la introducción y proliferación de animales 
de cría europeos: vacas, ovejas, cabras y caballos. Su 
aparición, enormemente perjudicial para la agricultura 
indígena porque los animales pisoteaban las parcelas de maíz 
y se comían las plantas, proporcionó otra serie de 
oportunidades a los colonizadores con mentalidad 
empresarial, que se dedicaron a la ganadería, también con el 
creciente mercado doméstico como objetivo. En el virreinato 
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de Nueva España se desarrolló una economía ganadera, con 
la Mesta castellana como modelo para la organización de los 


110 La cría de caballos y reses 


propietarios de ganado ovino 
proporcionó un estímulo adicional a la formación de grandes 
fincas, conocidas como haciendas o estancias, sobre todo en 
el norte de México y en la sierra peruana!””!, Por medio de un 
modesto sistema de concesión de tierras a los colonos más 
pobres, las autoridades virreinales de Perú parece que 
tuvieron la esperanza de fomentar en las regiones costeras la 
aparición de una clase de pequeños agricultores, comparable 
a la que más adelante se desarrollaría en Nueva Inglaterra y 
las colonias atlánticas centrales. Sin embargo, sus fincas o 
chacras a menudo no resultaron ser económicamente viables, 
como resultado de la falta de capital y de salidas de mercado 
limitadas. Hacia finales del siglo XVI muchas de ellas estaban 


siendo absorbidas por los latifundios!'*, 


El desarrollo de la agricultura comercial y de la cría de 
reses, junto al de la viticultura en Chile y Perú, empezó 
pronto a reducir la inicialmente abrumadora dependencia 
respecto a la Península para el suministro de alimentos 
esenciales. A pesar de ello, en época tan tardía como las 
décadas de 1570 y 1580, los productos agrarios españoles 
(cereales, vino y aceite) seguían siendo el elemento 
predominante en los cargamentos transatlánticos enviados 
desde Sevilla!" De algún modo los colonos tenían que 
encontrar maneras de pagar por esas mercancías esenciales, 
así como por los artículos de lujo (tejidos de alta calidad y 
prendas de vestir, objetos de metal, muebles y libros) que 
codiciaban. Todo ello exigió la identificación y el desarrollo 
de productos adecuados para sostener un comercio de 
exportación. 


Los colonizadores ingleses de Norteamérica se 
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enfrentaron a una parecida búsqueda desesperada de 
«mercancías», artículos escasos en la metrópoli que 
justificaran la inversión de capital y recursos en empresas de 
ultramar. William Wood refirió su experiencia al respecto en 
New England Prospect («La perspectiva de Nueva Inglaterra», 
1634). Por lo que hacía a la fertilidad, «prefiero el suelo 
natural a los campos de Surrey y Middlesex, que si no fueran 
enriquecidos constantemente con abonos serían menos 
feraces que la peor tierra de Nueva Inglaterra. Por lo cual no 
es imposible, ni muy improbable, que con mejoramientos el 
suelo llegue a ser con el tiempo tan bueno como el de 
Inglaterra». Al abordar otro tema, las perspectivas del 
subsuelo, Wood escribía: «Por lo que respecta a los productos 
que yacen bajo la tierra, no puedo decir mucho ni por 
experiencia propia ni por lo que he sabido, pero hay noticias 
ciertas de la existencia de mineral de hierro [...]. Y, aunque 
nadie se atreva a confirmarlo con seguridad, ni tampoco a 
negarlo con rotundidad, pudiera ser que la bendición de los 
españoles [es decir, el oro] se halle oculta todavía en las 
áridas montañas». En cuanto a otros posibles recursos, «la 
siguiente mercancía que el país proporciona es una buena 
reserva de bosques»””, 
necesidades de la metrópoli, los habitantes de Nueva 


Desde el punto de vista de las 


Inglaterra iban a descubrir que la región donde se habían 
asentado no ofrecía las perspectivas más halagúeñas. 


Durante las fases iniciales de la colonización del 
continente, a los españoles les fue mucho mejor. Su primer 
impulso, después de haber saqueado cuanto habían podido, 
fue buscar mercancía que requerían el mínimo 
procesamiento o desarrollo: placeres o arenales auríferos, para 
comenzar, pero también perlas, encontradas por primera vez 
por Colón en aguas de la costa de Cumaná en Venezuela y 
adquiridas mediante trueque con los nativos hasta que se 
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empezaron a desarrollar sistemáticamente pesquerías de 


21] También había mucha 


demanda de tintes en la metrópoli. En 1526 el envío desde 


perlas en la isla de Cubagua 


México del primer cargamento de cochinilla, la materia 
prima del pigmento llamado grana, muy superior al 
tradicional «rojo veneciano», señaló el inicio de lo que se iba 
a convertir en un comercio transatlántico altamente 
21. Éste sería seguido más avanzada la centuria 
por el desarrollo del añil como cultivo para la exportación, 


aunque, a diferencia de la cochinilla, la producción del 


provechoso! 


colorante requería un procesamiento mecánico”. Otros 
cultivos indígenas empezaron también a encontrar un 
mercado europeo, y de forma sobresaliente el cacao. Los 
primeros colonizadores de Nueva España adquirieron de la 
población indígena el gusto por el chocolate; fue para 
satisfacer las necesidades de un mercado mexicano en 
expansión que los colonos de la región de Izalcos en el norte 
de Centroamérica, tratando desesperadamente de encontrar 
alguna fuente de riqueza rápida, empezaron a producir cacao 
en las décadas de mediados de siglo xvIPY, El auge fue 
seguido por el desplome, pero para finales de la centuria 
Nueva España estaba a su vez exportando cacao a la España 
metropolitana, donde el chocolate mexicano se convirtió en 
una adicción entre la élite y una causa de grave preocupación 


moral para las conciencias más sensibles”, 


También se podían obtener beneficios de las 
exportaciones basadas en productos trasplantados del Viejo 
Mundo a las Indias: pieles y cueros del ganado que ahora 
pacía por las islas españolas del Caribe y las colonias del 
continente, y el azúcar, originalmente traído por Colón a La 
Española en su segundo viaje. Las pieles y el azúcar, de 
hecho, se convertirían en los pilares de la economía de esta 
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isla, a medida que quedaba semiabandonada y desolada, con 
una población indígena en proceso de extinción, por el 
desplazamiento de la ola de colonización hacia el continente. 
En la década de 1520, encomenderos acaudalados con 
intereses en el futuro de La Española, animados y apoyados 
por los oficiales reales, empezaron a invertir en ingenios o 
molinos de azúcar. Fue el modesto principio de una 
economía de plantación en las Antillas españolas que en 
1558, en su punto culminante, refinaba 60.000 arrobas para 
su exportación a Sevilla, antes de que el azúcar producido a 
menor coste en otras partes de las Américas lo desbancara en 
los mercados ibéricosi*, Al cabo de unos años de la 
conquista de México, la elaboración de azúcar se trasladó al 
continente al establecer Hernán Cortés ingenios en Tuxtla y 
Cuernavaca. La mayor parte de este azúcar era para la 
exportación y las plantaciones de Cortés sobrevivieron, con 


fortuna cambiante, a través del periodo colonial?” 


Así pues, a lo largo y ancho del Nuevo Mundo español el 
saqueo empezó a ceder terreno al desarrollo económico a 
medida que el botín fácil se convertía en un valor a la baja y 
los conquistadores y los primeros inmigrantes comenzaron a 
darse cuenta de que era improbable que en un futuro 
inmediato pudieran volver a sus lugares de origen cargados 
de riquezas americanas. Su actitud era distinta sin duda a la 
de aquellos primeros colonizadores de Nueva Inglaterra que 
habían inmigrado en busca de un hogar alternativo y no 
pretendían alcanzar, en palabras de William Wood, «tanto la 
abundancia como un holgado sustento», Muchos de ellos 
estaban satisfechos con desarrollar en sus modestas fincas la 
agricultura y la cría de ganado, aunque Nueva Inglaterra 
conoció desde el principio empresarios como John Pynchon, 
quien se lanzó a iniciativas comerciales e industriales y 
dominó la vida económica y política de su ciudad natal de 
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Springfield, Massachusetts, fundada en 1636 por su padre 
William*”. En ambos casos, sin embargo, la mera lucha por 
la supervivencia forzó a los inmigrantes a plantearse los 
mejores modos de desarrollar los recursos locales y explotar 
las oportunidades proporcionadas por el crecimiento de las 
comunidades coloniales. 


Un continente que a ojos europeos parecía inmejorado, o 
inexplotado, ofrecía inmensas posibilidades a los ingeniosos y 
a los dispuestos a arriesgarse. No obstante, las condiciones 
tendían a favorecer a aquellos que ya tenían recursos a su 
disposición, ya fueran en forma de capital o mano de obra, o 
de ambas. Su posición privilegiada les permitía conceder 
créditos o dedicarse personalmente a nuevas empresas, como 
los talleres textiles u «obrajes» que empezaron a establecerse 
en los virreinatos de Nueva España y Perú“%. Tras la 
inversión inicial de dinero español y europeo en la 
colonización del Caribe hispano, el desarrollo posterior de las 
Indias tuvo que depender en gran parte del capital y los 
recursos locales. Un suministro importante, aunque irregular, 
de oro y el flujo de tributo y trabajo indios que siguieron a la 
derrota de los imperios precolombinos hicieron las primeras 
etapas de formación de capital más fáciles en la América 
española que en la británica. Los mercaderes, encomenderos 
y oficiales reales con acceso a tales fuentes de riqueza estaban 
especialmente bien situados para beneficiarse de las nuevas 
oportunidades presentadas por la necesidad de remodelar el 
Nuevo Mundo para satisfacer las necesidades del Viejo. 

Fue el descubrimiento en la década de 1540 de los 
grandes yacimientos de plata del norte de México y de los 
Andes lo que cambió dramáticamente las perspectivas de las 
posesiones americanas españolas y las transformó en mucho 
más que meros apéndices de las redes de comercio europeas. 
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Aunque los primeros hallazgos de plata en Nueva España se 
realizaron en el decenio que siguió a la conquista, el 
acontecimiento decisivo fue el descubrimiento en 1546 de 
mineral de plata en la meseta norte de Zacatecas, seguido por 
el hallazgo de otros yacimientos en la misma región durante 


las décadas sucesivas!”" 


. Ya el año anterior los españoles 
habían dado en Perú con el extraordinario cerro de plata de 
Potosí, en la Cordillera Oriental de los Andes. Como 
resultado de estos descubrimientos espectaculares, la plata 
asumió el lugar del menguante suministro de oro saqueado 
como recurso mineral más valioso del imperio español en 
América? 

Aunque los derechos del subsuelo en España y sus 
territorios de ultramar pertenecieran a la coronaB!, se 
descartaba de antemano la imposición de un monopolio 
estatal en la explotación de la minería en el Nuevo Mundo. 
La monarquía necesitaba la plata con urgencia y, si el 
objetivo era encontrar nuevos yacimientos y explotarlos con 
eficacia, sólo se podría lograr mediante la empresa privada. 
La corona, en consecuencia, estaba dispuesta a conceder 
derechos de prospección y extracción, en forma de 
concesiones que con el tiempo llegarían a ser permanentes, a 
aquellos que se presentaran a solicitarlas. A su vez, quienes 
recibían la concesión estaban obligados a cambio a entregar a 
los oficiales de la Real Hacienda una parte proporcional de 
toda la plata que obtuvieran (en los Andes un quinto, en 
Nueva España normalmente un diezmo, o 10 por ciento, a 
partir de 1548%%). Fue la entrega por parte de la corona de 
los derechos a la explotación del subsuelo lo que hizo posible 
el rápido desarrollo de las economías mineras de Nueva 
España y el Perú, aunque a un alto precio debido a la 
extensión de engaños y fraudes. 
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Los inicios de la producción de plata a gran escala en los 
dos virreinatos americanos tuvieron un efecto galvanizador en 
sus economías y sociedades que se propagó como una onda 
expansiva a otras partes del Nuevo Mundo español, donde se 
buscaron metales preciosos pero pocas veces se encontraron. 
Hubo un estímulo inmediato para el desarrollo de la 
tecnología minera y las técnicas de producción, en primer 
lugar en Nueva España, donde, en contraste con los Andes, 
había escasa tradición metalúrgica nativa a la que los 
españoles pudieran recurrir. El avance técnico más 
importante llegó a Nueva España en la década de 1550, 
cuando se aplicó por primera vez el proceso para extraer la 
plata del mineral a través de una amalgama de azogue. Hubo 
un retraso de unos veinte años antes de que el proceso de 
amalgamación se transfiriera a los Andes, probablemente 
porque los empresarios españoles de Potosí se contentaban 
con la reducción de costes y los beneficios rápidos que 
obtenían al dejar a los mineros indios seguir con sus viejas y 
bien probadas técnicas*”, Cuando finalmente se introdujo el 
nuevo procedimiento de refinación, posibilitó aumentos 
espectaculares en la producción de plata, facilitados por el 
afortunado descubrimiento en 1563 en Huancavelica, en las 
montañas al sureste de Lima, de yacimientos de azogue que 
proporcionaron una alternativa parcial al mercurio que se 
tenía que enviar a través del Atlántico desde las minas 


españolas de Almadén*”, 


La introducción de operaciones mineras a gran escala 
requería una concentración de capital y pericia técnica que 
atrajo hacia las áreas de producción a comerciantes y 
especuladores desde España y otras partes de las Indias, los 
cuales proporcionaban mercancías y créditos a los mineros y 
recibían plata en bruto a cambio. La fiebre por encontrar 
nuevas reservas de plata fue el principal motor para la 


201 


creación de nuevos asentamientos y ciudades en el norte de 
México, mientras que Potosí, situado a 4.000 metros sobre el 
nivel del mar, con el aire enrarecido de los Andes, se 
convirtió en una de las mayores ciudades del mundo 
occidental, con una población indígena y española 
combinada que excedía los 100.000 habitantes a principios 
del siglo xvii” (lámina 12). El desarrollo de grandes centros 
urbanos actuó a su vez como estímulo para la agricultura y la 
ganadería, ya que requerían alimentos y suministros 
procedentes de un entorno de influencia cada vez más amplio 
a medida que la población crecía. Potosí acabó 
aprovisionándose de un área que se extendía desde la costa 
del Pacífico en Chile, avitualladora de pescado, uvas y azúcar, 
hasta Paraguay y la provincia de Buenos Aires, de donde 
obtenía el ganado vacuno y ovino que necesitaba para 


abastecerse de carnel**!, 


La producción y acuñación de plata introdujo como 
mínimo una economía parcialmente monetaria en las áreas 
en expansión de la América española. Los conquistadores y 
colonizadores de México necesitaban un medio de cambio en 
un país donde las semillas de cacao, tejidos u otros objetos 
habían servido como moneda antes de que ellos aparecieran 
en escena. El suministro de dinero desde España era irregular 
e inadecuado y, después de una creciente agitación, se 
estableció una Casa de Moneda en la ciudad de México en 
1536. Estaba autorizada a emitir monedas de plata y cobre, 
aunque estas últimas dejaron de acuñarse en 1565 al 
descubrirse que los indios hacían mal uso de ellas*”, Una 
segunda Casa de Moneda americana fue fundada en 1565 en 
Lima y después se transfirió a Potosí, a un edificio situado en 
el lado sur de la Plaza Mayor, en el cual se empezaron a 
acuñar en 1574 las monedas de plata que pronto circularían 
40] 


por todo el globo! 
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Muy poco después de ser introducidas, los indios 
empezaron a usar monedas en los mercados mexicanos junto 
a sus semillas de cacao'*!, La familiaridad creciente de la 
población indígena con el dinero y las transacciones 
financieras complejas desempeñó un papel importante en el 
inexorable proceso mediante el cual los españoles realizaron 
su sueño de atraerla hacia una economía monetaria. 
«Dándoles a cada uno tierras propias y dinero para sí mismos 
en pago de su trabaxo —escribía un juez español en Perú en 
1567— para con él comprar carneros de la tierra e ganado de 
España e otras cosas para sí, aficionarse an a trabaxar, y 


[42]. 


comenzará por aquí a entrar en ellos la pulicía»*”. El tintineo 


de las monedas anunciaría la llegada de la «civilización» a los 


Andes. 


La ausencia de minas de plata en las áreas de 
asentamiento inglés dejó a las colonias británicas en clara 
desventaja a la hora de proporcionar a sus habitantes moneda 
corriente. Desde la década de 1620 el tabaco se convirtió en 
el medio de cambio en Chesapeake, aunque las cuentas se 


31. Se estableció una 


llevaran en libras, chelines y peniques!*!. 
casa de moneda en Massachusetts en 1652, pero se cerró 
unos treinta años más tarde a raíz de la imposición del 


Ulla A partir de entonces, la 


Dominio de Nueva Inglaterra 
América colonial inglesa carecería de casas de moneda. Las 
piezas de oro y plata que circulaban en sus asentamientos 
eran españolas y portuguesas; entre ellas, se consideraba la 
más fiable la de plata de a ocho española (el dólar) debido a 
sus cantos acordonados'*!. Estas monedas de plata se 
filtraban en las colonias inglesas del continente americano 
mediante el comercio de contrabando y los intercambios con 
las islas españolas del Caribe y nunca había suficientes para 


cubrir la demanda. A consecuencia de ello, la escasez local de 
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piezas de oro y plata fue un problema persistente a lo largo de 
todo el periodo colonial, de modo que las colonias intentaban 
por separado atraer las monedas en circulación dándoles un 
valor más alto que sus vecinas. Como el dinero en metálico se 
fugaba hacia Inglaterra para pagar las importaciones 
británicas, el trueque y las mercancías continuaron 
utilizándose para muchas transacciones locales, aunque hacia 
finales del siglo XVI el papel moneda, en forma de letras de 
crédito, se convirtió en un medio de cambio cada vez más 
corriente y contribuyó sustancialmente a limitar las 


consecuencias de la escasez monetaria!*. 


Gracias a sus minas, la América española desarrolló 
naturalmente un mercado colonial más monetizado. No 
obstante, a pesar de la abundancia de plata, también tendía a 
sufrir graves déficits monetarios, pues las piezas de a ocho se 
fueron convirtiendo en una moneda global. Una real orden 
de 1556 según la cual la mitad de la plata acuñada en la 
ciudad de México se debía retener para su uso en Nueva 
España fracasó inevitablemente en su intento de impedir la 
exportación clandestina de las monedas de plata. Cuando 
éstas eran insuficientes para las transacciones locales, los 
comerciantes a menudo recurrían al metal sin acuñar, a pesar 
de los esfuerzos de la corona por poner fin a una práctica que 
defraudaba parte de su recaudación!” 
oportunidades de enriquecimiento personal, tanto públicas 


Había grandes 


como clandestinas, en esas sociedades ricas en plata y los 
principales comerciantes de la ciudad de México y Lima, tras 
acumular grandes reservas de ella, consideraban oportuno y 
rentable utilizarlas para financiar empresas locales. Durante 
todo el periodo colonial, el crédito desempeñó un papel 
central en la vida financiera y comercial de la América 
española. En ausencia de instituciones bancarias formales, el 
vacío lo llenaron los comerciantes, quienes, junto con la 
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iglesia, se convirtieron en la fuente principal de préstamos", 


La Europa del siglo XVI tenía una sed insaciable de plata, 
que necesitaba tanto para sus propias transacciones como 
para equilibrar su crónico déficit comercial con Asia; la 
consecuencia inevitable era que saliera de América. Incluso si 
entre un cuarto y la mitad de ella se quedaba en los 


virreinatos!*. 


, ya fuera en forma de monedas, plata no 
acuñada o productos suntuarios (revestimientos de altares y 
candelabros en las iglesias, cofres de joyas y vajillas en las 
casas de los ricos), la plata mexicana y peruana impulsó 
inexorablemente a las Indias españolas hacia una integración 
con las economías europeas en desarrollo. Desde mediados 
del siglo XVI, la América española se convirtió sobre todo en 
un imperio fundamentado en la plata, que suministraba a los 
sucesivos gobernantes españoles una importante proporción 
de sus rentas (entre el 20 y el 25 por ciento), mientras que 
proveía con un flujo de metálico que contribuía a lubricar las 
actividades económicas europeas y permitía a las sociedades 
coloniales adquirir de Europa los bienes que no estaban 


dispuestos, o no eran capaces, de producir localmente!” 


El imperio español de las Indias, por tanto, desarrolló 
para su comercio exportador a Europa una fuerte 
dependencia de un único producto básico que representaba 
entre un 80 y un 90 por ciento del valor de sus exportaciones 
anuales a Sevilla en las décadas del final del siglo XVI y 


principio del xvii?., 


Una dependencia parecida de un 
comercio de exportación basado en un solo producto sería 
característica de las economías de otras sociedades coloniales 
en las Américas durante los estados iniciales de desarrollo, 
aunque las de Nueva España y Perú fueron únicas en su 
desarrollo de una economía minera hasta que se descubrió 


oro en grandes cantidades en Brasil en el siglo XVIII. Fuera de 
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las regiones productoras de plata, el problema consistía en 
hallar y desarrollar un cultivo adecuado para la exportación a 
gran escala. Aunque Nueva Inglaterra y las colonias atlánticas 
centrales no lo lograrían, la historia sería muy diferente en las 
islas del Caribe y los asentamientos de Chesapeake. Ambas 
regiones proporcionarían suelos fértiles para uno u otro de los 
dos cultivos que resultarían tener mayor demanda en los 
mercados de ultramar: el azúcar y el tabaco. A éstos se 
añadirían el arroz y el añil a medida que en el siglo XVIII se 
desarrollaba el Sur (las Carolinas y Georgia). En la América 
española el cacao se convertiría en un producto básico para la 
exportación y su importancia fue en aumento en el transcurso 
del siglo XVII, lo que redundaría en el particular beneficio de 
los hacendados de Caracas en la hasta entonces relativamente 


marginada Venezuela!”?. 


El descubrimiento de que su suelo era adecuado para el 
cultivo del tabaco y que la metrópoli pagaría un buen precio 
por la «hierba» resultó ser la salvación de la colonia de 
Jamestown. Su cultivo extensivo se puso en marcha en 
Virginia en la década de 1620 y se propagaría en las de 1630 
y 1640 a la recién fundada colonia de Maryland. A medida 
que crecían las exportaciones de tabaco, también lo hacía la 
población: de 2.500 habitantes en Virginia en 1630 a un total 
de 23.000 para las dos colonias en 1650 y hasta 100.000 para 


finales de siglo!” 


El cultivo del tabaco llegó a dominar la 
vida de la región de Chesapeake, y dio forma a sus patrones 
de población dispersa a lo largo de las vías fluviales y al 


carácter de su provisión de mano de obra. 

El azúcar tuvo un efecto transformador comparable sobre 
la economía y las perspectivas de la isla de Barbados, que fue 
anexionada en 1625 por un capitán británico de paso y 
después colonizada en una operación comercial patrocinada 
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por una agencia organizada en Londres hasta que Carlos 1 
concedió al conde de Carlisle su propiedad, junto con la de 
las islas Leeward o de Sotavento?" Los primeros 
promotores habían planeado explotar la isla como colonia 
tabacalera, pero las cosechas fueron decepcionantes y los 
problemas de los plantadores se solucionaron al descubrir que 
el suelo era ideal para el cultivo de la caña de azúcar. Durante 
las décadas de 1640 y 1650, a medida que se importaban 
técnicas del Brasil portugués, la producción de azúcar en 
Barbados se disparó, con consecuencias espectaculares tanto 
para los índices de inmigración como para el precio de la 


tierra y los productos alimenticios!””., 


La exportación de azúcar, complementada por la de 
algodón, convirtió a Barbados con un holgado margen en la 
posesión inglesa más rica en las Américas durante la segunda 
mitad del siglo XVII (lámina 10). Mientras que su población 
era poco más de la mitad que la de Virginia, el valor de sus 
exportaciones era casi un 50 por ciento superior, Como la 
plata de México y Perú, el azúcar de Barbados creó una 
prosperidad febril, que estimulaba a aquellos que se 
beneficiaban de la producción y exportación de una 
mercancía con gran demanda en Europa a sacar el mejor 
partido de su buena fortuna y permitirse un estilo de vida 
acorde con sus recién adquiridas riquezas. No obstante, tal 
como muestran las costumbres relativamente sencillas de los 
plantadores de tabaco de Chesapeake a finales del siglo XVII y 
principios del XVIII, existían otras posibles reacciones a la 
riqueza en potencia de un recurso natural*”, La sensación de 
fragilidad creada por la dependencia de un único producto 
básico de exportación en mercados fluctuantes podía 
provocar respuestas diametralmente opuestas, que abarcaban 
desde el gasto derrochador y el consumo ostentoso hasta una 
actitud prudente ante un futuro incierto en un mundo 


207 


efímero. 


Diversos factores intervinieron en la formación de esas 
diversas respuestas: tradiciones culturales heredadas, la 
naturaleza del recurso y la relación de la élite con su 
producción y comercialización. De un modo u otro, no 
obstante, la abrumadora dependencia de un único recurso dio 
forma inevitablemente a los puntos de vista, actitudes y 
comportamientos de las nacientes élites de las sociedades 
coloniales dondequiera que se produjera. Sus vidas, y con 
ellas el carácter de sus sociedades en conjunto, girarían 
alrededor de las fluctuaciones en la producción y en la 
demanda de su mercancía básica. “Tales oscilaciones serían 
dictadas tanto por condiciones locales y europeas como por la 
provisión continuada de mano de obra adecuada a un coste 
razonable. 


LA MANO DE OBRA 


Los sistemas laborales desarrollados en la América 
española y británica para la producción de sus mercancías 
básicas estaban altamente condicionados por el grado en el 
que estuvieran pobladas por indios que los colonizadores 
pudieran poner a trabajar de modo rentable. Los españoles 
fueron excepcionalmente afortunados al hallarse sus áreas 
productoras de plata dentro de regiones con densa población 
indígena, o relativamente cerca de ellas. Esto hizo posible, 
por un medio u otro, la incorporación de mano de obra 
nativa para trabajar en las minas. Las primeras áreas de 
asentamiento inglés carecían de semejante ventaja. En 
ausencia de una población local densa y utilizable, los 
colonizadores y sus patrocinadores se vieron obligados a idear 
otras soluciones al problema de conseguir una fuerza laboral 
continuada para plantar y procesar su cultivo básico. 


El reto al que se enfrentaban los colonizadores españoles 
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y las autoridades coloniales era cómo movilizar la mano de 
obra india, en potencia numerosa, sin infringir demasiado 
flagrantemente la letra de la ley. Isabel y Fernando habían 
establecido el principio fundamental de que los habitantes 
indígenas en los nuevos territorios de ultramar de la corona 
de Castilla eran sus vasallos y, como tales, no debían ser 
esclavizados. «¿Qué poder tiene el Almirante para dar a nadie 
mis vasallos?», preguntó Isabel en 1498, cuando le contaron 
que Colón había permitido a cada colonizador que regresara 
de La Española volver a España con un esclavo. “Todos los 
esclavos debían ser liberados inmediatamente"Y Sin 
embargo, había excepciones que los conquistadores y 
primeros colonizadores no tardaron en explotar. En 1503 
Isabel permitió la esclavización de los caribes que comían 
carne humana «por los delitos que han cometido contra mis 
súbditos»”?, una disposición que dio de hecho carta blanca a 
los colonizadores de La Española para hacer incursiones en 
busca de esclavos en las islas vecinas. “También podían 
recurrir a las reglas de la «guerra justa», tal como se habían 
desarrollado en la cristiandad medieval, según las cuales los 
infieles que se obstinaban en resistir a las fuerzas cristianas 
podían ser esclavizados legítimamente al caer en sus manos. 
En las circunstancias que acompañaban a la expansión 
española en América, este supuesto se prestaba a evidentes 
abusos. El recurso de leer en voz alta el requerimiento a unos 
indios confusos y desconcertados se había ideado con la 
esperanza de frenarlos y establecer las reglas básicas para 
determinar si los españoles tenían justificación para lanzar un 
ataque, 

Como no tardaron en señalar Las Casas y otros, los 
conquistadores y primeros colonizadores convirtieron el 


61] 


requerimiento en una farsal“!, pues se convirtió en realidad 


en una patente para cometer arbitrariedades disfrazadas de 
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legalidad. Las islas caribeñas y la densamente poblada región 
de la Centroamérica continental entre México y Panamá se 
transformaron en una vasta área de reclutamiento donde los 
agresores españoles capturaban indios como esclavos con 
argumentos sofísticos de «guerra justa» como pretexto y, para 
lavarse las manos, señalaban la existencia de esclavitud entre 
los propios indios. Los nuevos esclavos eran transportados a 
continuación a las regiones donde se necesitaba mano de 
obra: Nueva España, Guatemala y, cada vez más, Panamá y 


Perú?! 


Bajo Carlos V, la corona procuró limitar los abusos 
mediante una nueva legislación. Su culminación fue un 
decreto de 1542, posteriormente incorporado ese mismo año 
a las Leyes Nuevas, que ordenaba que en el futuro nadie 
esclavizara a los indios «aunque los tome en guerra justa». 
Los indígenas no se debían comprar ni adquirir de ningún 
otro modo, sino que habían de ser tratados, según rezaban las 
Leyes Nuevas, «como vasallos nuestros de la corona de 
Castilla, pues lo son»'*!, La fundación en 1543 de un nuevo 
tribunal, la Audiencia de los Confines (que más tarde se 
convertiría en la Audiencia de Guatemala) introdujo algunas 
mejoras, pero el declive de la esclavitud indígena en América 
Central después de mediados de siglo fue causado en gran 
medida por la extinción de gran parte de la población 
susceptible de ser esclavizada. En otras partes, la esclavitud 
persistió dondequiera que la autoridad real fuera débil o sus 
funcionarios estuvieran dispuestos a hacer la vista gorda. Esto 
era especialmente cierto en las zonas fronterizas y sin ley, los 
márgenes del imperio como Chile y Nuevo México, cuyo 
conquistador y primer gobernador, Juan de Oñate, arrasó el 
pueblo de Acoma en 1599 y condenó a los cautivos adultos a 
dos décadas de servidumbre personal. Las principales familias 
del Nuevo México del siglo XVI tenían todas sus siervos y 
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siervas indios, muchos de los cuales eran en realidad 


esclavos!*. 


En las regiones principales del imperio americano 
español, sin embargo, la prohibición de la esclavitud india 
hizo necesario idear métodos alternativos para reclutar mano 
de obra indígena. Inicialmente esto se logró mediante la 
encomienda, complementada por el repartimiento (que en 
algunas regiones la sustituyó paulatinamente como fuente de 
mano de obra) o asignaciones a corto plazo de indios por 
oficiales reales a colonizadores que no eran encomenderos 
para diversos tipos de servicio obligatorio!'*!, A mediados del 
siglo XVI, cuando se necesitaban ingentes reservas de mano 
de obra nuevas para explotar los recién descubiertos 
yacimientos de plata, la caída en picado de la población 
indígena ya empezaba a socavar los cimientos del sistema de 
encomienda. A los ojos de las autoridades coloniales, la 
producción de plata llegó a adquirir precedencia sobre todas 
las demás necesidades, incluidas las de los encomenderos. «Si 
no hay minas, no hay Perú», sentenció uno de sus primeros 


sul. Aunque la corona continuó siendo reacia a 


virreyes! 
revocar sus políticas y a autorizar un sistema de trabajo 
forzado para los indios, sus funcionarios locales se vieron 
empujados por la necesidad a idear sus propias estrategias, 


hechas a la medida de las circunstancias locales. 


En Perú, don Francisco de Toledo, quien llegó como 
virrey en 1569, supervisó la elaboración de un sistema de 
trabajo forzado basado en una combinación de precedentes 
incas y prácticas españolas recientemente desarrolladas. 
Utilizando como modelo la mita empleada por los incas en 
las obras públicas, los españoles organizaron el suministro 
continuo de mano de obra para los yacimientos de Potosí 
mediante un sistema de reemplazo, según el cual se llamaba a 
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una séptima parte de los indios varones adultos de una 
extensa zona de reclutamiento en el altiplano andino para un 
año de trabajo en las minas. Los mifayos, aunque 
miserablemente pagados, recibían salarios básicos. Hacia 
finales del siglo XVI su trabajo se complementaba cada vez 
más con el de operarios voluntarios, conocidos como mingas, 
atraídos a Potosí por la perspectiva de los sueldos 
ofrecidos!” 
empleado en Nueva España, donde las minas estaban 
situadas demasiado lejos de los grandes núcleos de población 
sedentaria del México central para que fuera factible un 
sistema de trabajo forzado. En su lugar, Zacatecas y las otras 
minas recurrían a indios desplazados atraídos hacia el norte 
por la oferta de empleo asalariado. Paulatina pero 
inexorablemente, tanto en Nueva España como en Perú, la 
población indígena, juzgada como holgazana por naturaleza 
por los españoles (en general ellos mismos considerados una 
autoridad en la materia), se integraba en una economía 
salarial al estilo europeo. 


. Su presencia hizo el sistema más parecido al 


La principal solución al problema laboral de la América 
española, por tanto, se encontró en una combinación de 
trabajo indígena forzado y «voluntario». Sin embargo, a 
medida que menguaba la población indígena, cada vez fue 
menos capaz de cumplir las numerosas exigencias que se le 
imponían. Dado que era impensable que los colonizadores y 
sus descendientes se ocuparan de tareas humildes, la única 
opción que quedaba (a menos que la corona española 
estuviera dispuesta a abrir sus territorios americanos a 
inmigrantes de otros estados europeos, y no lo estaba) era 
importar de ultramar mano de obra bajo coacción. La fuente 


de suministro más rica y accesible era el África negra!*. 


Había precedentes bien establecidos. A principios del 
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siglo XVI la península Ibérica (sobre todo Andalucía y 
Portugal) poseía una población considerable de esclavos 
moros y africanos, ocupados tanto en el campo como en el 
servicio doméstico. Era, por tanto, una prolongación lógica 
de las prácticas peninsulares corrientes que Fernando 
autorizara el envío en 1510 de cincuenta esclavos para 
trabajar en las minas de oro de La Española. En 1518 su 
sucesor, Carlos, todavía no elegido para el título imperial, 
concedió a uno de los miembros de su séquito flamenco, 
Laurent de Gorrevod, una licencia de ocho años, que éste 
vendió luego por 25.000 ducados a banqueros genoveses, 
para importar esclavos negros a las Indias!*, Hasta entonces, 
los esclavos enviados al Nuevo Mundo provenían en su gran 
mayoría de la Península, y por tanto eran de habla española, 
como lo eran los sirvientes o esclavos negros que cruzaron el 
Atlántico con los conquistadores y participaron activamente 
en las expediciones de descubrimiento y conquista!””. 
También se habían convertido al cristianismo, ya que la 
corona no estaba dispuesta a correr el riesgo de que en sus 
territorios de ultramar se infiltrara el Islam'*! Tras la 
concesión a Gorrevod, el tráfico de esclavos con destino a las 
Indias adquirió una nueva dimensión. La prohibición de 
introducir musulmanes en América permaneció vigente al 
menos de forma nominal, pero con la concesión de los 
primeros asientos o contratos emitidos bajo un sistema de 
monopolio para la regulación del comercio de esclavos 
atlántico, se abrió el camino para su transporte directo de 
África al Nuevo Mundo, sin ser sometidos necesariamente a 
un periodo de aculturación sobre suelo ibérico. 

En el periodo transcurrido hasta 1550, se registró la 
entrada oficial de unos 15.000 esclavos africanos en las Indias 
españolas, seguida por otros 36.300 entre 1550 y 1595%2, 


pero las cifras reales, abultadas por un creciente comercio de 
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contrabando, debieron de ser sustancialmente mayores. En el 
lustro que siguió a la introducción en 1595 de un nuevo 
contrato de monopolio entre la corona española y un 
mercader portugués, Pedro Gomes Reinel, que controlaba el 
tráfico de esclavos en Angola, hubo un enorme y repentino 
aumento del número de africanos embarcados. Los 80.500 
transportados a las Indias españolas durante esos años 
pudieron elevar el total para el siglo XVI hasta 150.000 
(excluidos otros 50.000 llevados al Brasil'”?!). 


El dominio del tráfico de esclavos atlántico logrado por 
los mercaderes portugueses en el último cuarto del siglo XVI a 
expensas de sus rivales genoveses se derivaba lógicamente 
tanto del establecimiento de bases comerciales portuguesas a 
lo largo de la costa occidental de África durante el siglo XV y 
principios del XVI como del ascenso de Lisboa a un primer 
plano como la capital del comercio de esclavos del mundo 
occidental"*, Los portugueses adquirieron ventajas 
adicionales a raíz de la unión de las coronas de Castilla y 
Portugal en 1580. Como súbditos de Felipe II, ahora estaban 
mejor situados para negociar acuerdos provechosos en 
Madrid y sacaron partido de la oportunidad. Durante los 
años en que tuvieron el contrato de monopolio, entre 1595 y 
1640, los mercaderes portugueses transportaron a la América 
española entre 250.000 y 300.000 africanos, miles de ellos 
clandestinamente a través de la ciudad portuaria de Buenos 
Aires, que los españoles habían refundado en 1580*!, Desde 
allí se los enviaba a Perú, donde su trabajo era necesario para 
complementar el de los indios en las minas y los campos. 
Otros puertos de entrada eran Santo Domingo, La Habana, 
Veracruz y, sobre todo, Cartagena, que recibió más de la 
mitad del número total de esclavos enviados legalmente a la 
76] 


América española entre 1549 y 1640! 
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Hacia principios del siglo XVI, por tanto, se habían 
establecido firmemente los mecanismos de un comercio de 
esclavos atlántico internacional. Sir William Alexander, en 
An Encouragement to Colonies («Un estímulo para las 
colonias») de 1624, censuraba el envío por mar de esclavos de 
Angola y otras partes de África a las Indias españolas como 


«una mercancía antinatural»? 


, pero en principio el camino 
estaba abierto para que los ingleses en América siguieran su 
ejemplo. Si lo iban a hacer, dependería de sus propias 
necesidades de mano de obra y de la consideración de los 


costes relativos. 


El imperio español de las Indias ofrecía numerosos 
ejemplos de la gran variedad de modos en que se podían 
emplear los esclavos africanos. Una vez en el continente, 
fueron destinados primero en número considerable a las 
capitales de los dos virreinatos, México y Lima. Aunque 
pronto se extendería al campo, la esclavitud urbana iba a ser 
un elemento omnipresente en la vida de unas sociedades en 
las cuales los esclavos africanos llegarían a constituir entre un 
10 y un 25 por ciento de las poblaciones de ciudades 
principales como Lima, México, Quito, Cartagena y Santa 
Fe de Bogotá!*, Un gran número de africanos, tanto esclavos 
como libres, era empleado en el servicio doméstico; otros se 
convirtieron en hábiles artesanos en un tiempo en el que los 
de origen español se mostraban incapaces de seguir el ritmo 


de crecimiento de la demandal””. 


Muchos llegaron de 
España en el séquito de oficiales reales y otros dignatarios!*”, 
Una vez en las Indias, la presencia de tales sirvientes 
aumentaba el prestigio de sus señores, tanto españoles como 
criollos, cuando éstos eran llevados en carruaje por las calles o 
salían a tomar el fresco del atardecer. «Los caballeros — 
notaba el renegado inglés “Thomas Gage al describir la ciudad 


de México en 1625— tienen su séquito de esclavos negros 
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africanos, algunos una docena, otros media, atendiéndoles, 
en magníficas y elegantes libreas, cargados de encajes de oro 
y plata, con medias de seda en sus negras piernecitas, rosas en 


sus pies y espadas en sus costados»!*, 


En las islas del Caribe, y más adelante en Nueva España, 
los esclavos se empleaban en el cultivo de la caña de azúcar. 
Los quinientos contratados por Cortés en 1542 para trabajar 
en sus fincas azucareras mexicanas!” fueron los precursores 
de los muchos millares cuyas espaldas soportarían la carga de 
hacer funcionar las economías de plantación de las islas del 
Caribe y el continente americano en años venideros. Aunque 
eran ocupados ampliamente en las haciendas de los 
encomenderos, los esclavos africanos también eran enviados a 
los obrajes de Nueva España y Perú para complementar el 
trabajo de empleados indios explotados. En las tierras bajas 
de Nueva Granada sustituyeron a una población indígena en 
descenso como miembros de las cuadrillas que lavaban oro en 
ríos y arroyos!*., 

También había una demanda creciente y por cubrir de 
mano de obra negra esclava o libre en las minas del norte de 
México a medida que los trabajadores indios sucumbían a las 
enfermedades europeas. Hacia finales del siglo XVI, los 
negros y mulatos (descendientes de hombres españoles y 
mujeres africanas) se habían convertido en indispensables 
para la economía minera de Nueva España: como se decía en 
Zacatecas, «malo tenerlos, pero mucho peor no tenerlos»!**, 
Sin embargo, los gastos siguieron siendo un problema. Era 
más costoso emplear mano de obra africana importada que 
obreros indios en las minas. En los yacimientos de plata de 
Potosí, para los que se podía movilizar mano de obra 
indígena procedente de las regiones circundantes y 
acostumbrada a trabajar a tales altitudes, los costes laborales 
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que aquella opción implicaba resultaron ser un elemento de 
disuasión contundente para los oficiales reales ansiosos por 
aliviar la explotación de los indios mediante el abandono de 


la mital*), 


En otras áreas de la actividad económica de Perú, los 
esclavos negros y sus descendientes llegaron a desempeñar un 
papel vital, sobre todo en Lima y la zona costera, donde la 
población india disminuyó más rápidamente que en el 
altiplano. No sólo representaban gran parte del artesanado 
urbano, sino que además trabajaban en las parcelas de 
regadío que surgían alrededor de las ciudades. Asimismo, 
cuidaban del ganado en las grandes haciendas y conducían las 
carretas tiradas por mulas y bueyes de las que dependía el 
sistema de transporte introducido por los españoles en las 
Indias'*, 


Así pues, la mano de obra africana, tanto esclava como 
libre, hizo una contribución decisiva a la actividad económica 
de la América española, aunque varió de escala y carácter en 
cada región. Las mayores concentraciones de africanos se 
encontraban en las zonas tropicales y subtropicales: las 
Antillas, las regiones costeras de ambos virreinatos, el Nuevo 
Reino de Granada y Venezuela!”?, Con todo, la mera cifra de 
aquellos de ascendencia africana en los dos virreinatos en 
conjunto (en 1640, unos 150.000 en Nueva España y 30.000 
en Perú, de los cuales 20.000 vivían en Limal**) deja entrever 
su carácter indispensable para el funcionamiento de la 
economía colonial, por más que la producción de plata en 
torno a la cual giraba en último término la fortuna del 
imperio español de las Indias habría sido imposible sin el 
duro trabajo de los indios empleados en las minas de ambas 
demarcaciones. 


En la América británica, un número inadecuado, la falta 
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de idoneidad para el tipo de trabajo sistemático esperado por 
los europeos y una profunda desconfianza (¿quién podía estar 
dispuesto en Virginia a aceptar indios en el servicio 
doméstico tras los terribles sucesos de 1622?) contribuyeron a 
impedir que los primeros colonizadores ingleses desarrollaran 
sistemáticamente una mano de obra indígena según el 
modelo español. Los colonizadores de Maryland se 
encontraron con que los hombres indios, mal dispuestos a 
aceptar la rutina del trabajo diario en el campo, simplemente 
desaparecían en el interior cuando se acercaban los meses de 


[821 Si hubiera valido la pena, sin duda se habrían 


verano 
desarrollado en los asentamientos ingleses, como en los 
españoles, formas institucionalizadas de servicio laboral indio 
obligatorio, aunque es difícil conjeturar si hubieran adoptado 


un carácter declarado de esclavitud. 


Hubiera sido incómodo para los colonizadores de 
Jamestown desafiar la política de la Compañía de Virginia 
esclavizando a un pueblo indígena que debía ser llevado a la 
90 aunque, en ausencia de un poderoso grupo de 
presión religioso y una corona preocupada por el asunto, 
parece improbable que los escrúpulos hubieran prevalecido 
sobre la necesidad por mucho tiempo. Durante el siglo XVII, a 
falta de medidas imperiales sobre la esclavitud como las 
desarrolladas para la América española, las colonias 
individuales dieron pasos esporádicamente para esclavizar a 
los indios. También recurrieron, como en Nueva Inglaterra 
tras la guerra del Rey Felipe, al pretexto de la «guerra justa» y 
no mostraron escrúpulos a la hora de adquirir indios 
capturados por alguna tribu rival. De hecho, Carolina del 
Sur, entre los tiempos de su fundación en 1670 y el final de la 
guerra Yamasee en 1713, convirtió el comercio de esclavos 
indígenas en un negocio de primera magnitud, haciendo caso 


fe cristiana 


omiso de las objeciones de sus lores propietarios!?. Sus 
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habitantes blancos, como los de las sociedades fronterizas 
españolas, se permitían realizar incursiones con el objetivo de 
esclavizar nativos, y se dedicaban al intercambio a gran escala 
de mercancías europeas por indios capturados por tribus 
rivales. Aunque algunos de estos esclavos permanecían en la 
misma Carolina (donde en 1708 había 1.400 de ellos), se 
exportaban muchos más, principalmente a las plantaciones de 
las Antillas, aunque también se vendían a las colonias del 
norte para el servicio doméstico. Nada menos que entre 
30.000 y 50.000 indios podrían haber sido esclavizados 
durante los primeros cincuenta años de la colonia, antes de 


que su número empezara a descender!” 


Por otra parte, existían fuerzas disuasorias, tanto prácticas 
como legales, contra la esclavitud indígena como solución a 
largo plazo a la escasez de mano de obra en la América 
británica. Fuera de las Antillas, era demasiado fácil para los 
esclavos huir cuando el territorio indio estaba tan cerca. Su 
presencia también podía entrañar peligro. A principios del 
siglo XVIII las colonias del norte, preocupadas por el impacto 
de los esclavos traídos de Carolina del Sur sobre sus propios 
indios, prohibieron su importación. Al mismo tiempo los 
habitantes de Nueva Inglaterra impusieron prestaciones 
laborales obligatorias a cada vez más miembros de su 
población nativa. Cambios en los códigos legales condujeron 
a la extensión de las sentencias de hombres y mujeres indios a 
servicios forzosos por actividades criminales y deudas. Una 
vez ligados por contratos de servidumbre, estaban expuestos a 
ser comprados o vendidos y sus hijos a ser colocados como 
aprendices forzosos en condiciones menos favorables que las 
disfrutadas por los blancos. Hacia mediados de siglo, los 
trabajadores indios condenados a servidumbre, que sufrían el 
estigma impuesto de la inferioridad racial, se podían 


encontrar por toda la región en número considerable?” 
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Toda la cuestión de la esclavitud, por lo demás, estaba 
cargada de ambigúedades legales. El término s/ave, «esclavo», 
carecía de significado en el derecho inglés cuando los 
primeros colonizadores atravesaron el Atlántico, aunque la 
esclavitud había hecho una breve aparición en la frustrada 
Ley de Vagancia de 1547 del regente Somerset!”!, Aunque la 
esclavitud propiamente dicha fuera desconocida en la 
legislación, la sociedad inglesa estaba acostumbrada a varios 
grados de falta de libertad, que abarcaban desde la condición 
de siervo de la gleba hasta el contrato de servidumbre 
(indenture). Fue en primer lugar a los trabajadores de las Islas 
Británicas ligados por contratos de servidumbre a los que las 
colonias apuntaron en su busca de una fuente adicional de 
mano de obra, y fue con tales contratos de servidumbre como 
la mayoría de emigrantes blancos cruzó el Atlántico en el 
siglo xvi? Sin embargo, como muchos de ellos 
descubrirían a su llegada, las condiciones bajo las que estaban 
obligados a trabajar durante sus periodos de servicio 
contractual de cuatro o cinco años los convertían, a sus 
propios ojos, en poco más que esclavos. En 1629 se produjo 
un incidente revelador, cuando una expedición española 
atacó en Nevis a los colonos ingleses, y los sirvientes que 
formaban parte de la milicia tiraron sus armas al grito de 
«Libertad, dichosa libertad», prefiriendo la colaboración con 


los españoles a la sujeción a amos ingleses tiránicos!”, 


La escasez de trabajadores blancos bajo contrato de 
servidumbre, sumada a la dificultad de manejar a hombres y 
mujeres cuya única idea era terminar su periodo de servicio 
para ponerse a trabajar por cuenta propia, animó a los 
colonizadores ingleses, tanto en el Caribe como en los 
asentamientos continentales del sur, a recurrir a la mano de 
obra más obvia que quedaba: los africanos importados. Las 
islas Bermudas, concedidas a la Compañía de Virginia en 
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1612 y administradas por la Compañía de las Bermudas 
desde 1615, importaron a sus primeros esclavos negros en 
1616. Durante su primer medio siglo, no obstante, la 
economía de las Bermudas no dependió en exceso de tal 


mano de obral”! 


. Algo muy distinto ocurrió en la efímera 
colonia de la isla de Providencia. Por más reacios que 
pudieran ser los inversores puritanos a poner en peligro una 
comunidad devota llenándola de esclavos, el acceso 
relativamente fácil a sus vías de suministro hacía que fuera 
considerablemente más barato importar negros que blancos 
bajo contrato de servidumbre para cultivar el tabaco. Las 
consideraciones piadosas, por tanto, salieron perdiendo ante 
las crudas realidades financieras. Hacia 1641, cuando sus 
once años de existencia encontraron un súbito fin, la isla de 
Providencia se había convertido en una auténtica sociedad 


esclavista, la primera de tal tipo en la América británical””, 


En otros lugares, el giro hacia la esclavitud fue más lento. 
Si los argumentos piadosos resultaron más fuertes en Nueva 
Inglaterra que en la isla de Providencia, pudo deberse a que 
la combinación de un buen flujo de inmigrantes con altos 
índices de supervivencia y reproducción, la ausencia de un 
único cultivo básico y el uso extendido de mano de obra 
familiar redujo la necesidad de importar esclavos. Así pues, 
los africanos nunca constituyeron más del 3 por ciento de la 
población de Nueva Inglaterral”. 
empezó a importar esclavos de tal origen poco después que 
las islas Bermudas. En 1619 John Rolfe registraba la compra 


En cambio, Virginia 


de «20 negros y pico» de un barco de guerra holandés, un 
temprano indicio del importante papel que las compañías 
marítimas y los buques mercantes holandeses desempeñarían 
en la economía atlántica del siglo xvi”. Tan sólo a finales 
de dicha centuria, sin embargo, las colonias de Chesapeake 
empezaron a recurrir a esclavos africanos a gran escala para 
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cubrir sus necesidades de mano de obra. Con anterioridad 
habían dependido sobre todo de trabajadores blancos bajo 
contrato de servidumbre, que trabajaban codo con codo con 
negros, tanto libres como esclavos, en los campos de tabaco. 
La situación empezó a cambiar en la década de 1680, en un 
momento en el que el descenso en la llegada de inmigrantes 
bajo contrato de servidumbre desde las Islas Británicas 
coincidió con una caída del coste de importar esclavos. Hacia 
1710, el 20 por ciento de la población de Virginia era 


esclava, 


La isla de Barbados en las décadas de 1640 y 1650 fue la 
colonia que proporcionaría el modelo y marcaría la pauta. A 
medida que el azúcar se convertía en el cultivo básico, los 
hacendados fueron viendo cada vez con mayor claridad las 
desventajas de depender de mano de obra bajo contrato de 
servidumbre. Los braceros blancos no sólo resultaban a 
menudo indisciplinados y rebeldes al encontrarse a sí mismos 
condenados a una servidumbre de hecho en las plantaciones 
de caña de azúcar, sino que además eran naturalmente reacios 
a continuar como asalariados una vez vencía el término de su 
contrato. Algunos de los hacendados de Barbados habían 
visto cuadrillas de esclavos negros en las plantaciones de 
Brasil y empezaron a darse cuenta de que la mano de obra 
africana, aunque al principio fuera más cara, ofrecía ventajas 
a largo plazo, ya que tales trabajadores proporcionaban 
servicio de por vida y podían ser vestidos y alimentados con 
menor gasto. Lo mejor de todo era que su condición de 
esclavos los convertía en servidores absolutos de sus amos, 
como era imposible que lo fuera ningún blanco!""!, A medida 
que se disparaba la demanda de azúcar, y con ella el apremio 
para su producción, lo hizo también el número de africanos 
importados. Hacia 1660 había tantos negros como blancos 


en la isla (quizá 20.000 de cada raza) y hacia finales de siglo 
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Barbados, junto con las sociedades esclavistas afines de 
Jamaica y las islas Leeward, había absorbido un cuarto de 


millón de esclavos de África), 


Condenados por la «maldición de Cam» y separados 
desde el principio por el color de su piel, los negros apenas 
tenían alguna posibilidad en sociedades que todavía no 
habían desarrollado un código legislativo referente a la 
esclavitud y que, con poca o ninguna mano de obra india 
disponible, eran por lo demás abrumadoramente blancas. 
Como llegaría a comprender la asamblea de Virginia tras la 
rebelión de Bacon en 1676, convenía a los amos impedir el 
desarrollo de una alianza entre los agraviados trabajadores 
bajo contrato de servidumbre y los esclavos mediante el 
trazado de una línea divisoria entre ellos más marcada en 
cuanto a su condición jurídica, un proceso ya en marcha 
antes del comienzo de la revuelta*%!. Poco a poco las cadenas 
legales fueron estrechándose en torno a los africanos y la 
América británica se dirigió inexorablemente hacia el 
establecimiento de una sociedad donde los esclavos no eran 
más que bienes muebles de sus propietarios. 


Esta esclavitud absoluta haría posible en las posesiones 
británicas del continente americano el desarrollo de 
economías de plantación cuyo equivalente ibérico más 
próximo se encontraría no en los territorios colonizados por 
los españoles, sino en el Brasil portugués", En principio, 
podría parecer que las islas españolas del Caribe (La 
Española, Cuba, Puerto Rico y Jamaica) ofrecían en el siglo 
XVI el mismo potencial para el progreso de monocultivos 
basados en la mano de obra esclava como el que se iba a 
producir en la isla británica de Barbados en el siglo XVII o de 
hecho en la misma posesión española de Cuba a finales del 


XVII. Sin embargo, después de que se dejaran atrás los años 
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iniciales de saqueo y explotación sin escrúpulos, el Caribe 
español quedó más bien estancado económicamente. Los 
colonizadores más ambiciosos se trasladaron al continente en 
busca de presas más sustanciosas y con su partida la 
población blanca de las islas se estancó o disminuyó. Las 
haciendas azucareras de La Española y Cuba, aunque 
disfrutaran de cierto éxito al principio, tuvieron cada vez más 
dificultades para competir con el azúcar producido en Nueva 
España y Brasil. Resultaba más barato y sencillo concentrarse 
en una actividad que requería menos mano de obra como el 
pastoreo y la ganadería para satisfacer la constante demanda 
de cueros en España. Además, las consecuencias para la vida 
económica indiana de la primacía de la extracción de plata en 
los virreinatos del continente se propagaron al Caribe. 
Cuando La Habana se convirtió en el puerto de partida para 
las flotas anuales de plata, los isleños perdieron naturalmente 
su entusiasmo por desarrollar productos locales para la 
exportación. Se podían conseguir beneficios con mayor 
rapidez, tanto legal como ilegalmente, del crecimiento de La 
Habana como emporio de un comercio transatlántico que 
ahora atraía un interés rapaz por parte de los rivales europeos 
de España! ”, 

Fue Brasil, no el Caribe español, el que ofreció el primer 
ejemplo, y el más espectacular, de la enorme riqueza que se 
podía obtener de las plantaciones a gran escala mediante el 
trabajo de esclavos negros. Su colonización sólo se emprendió 
con empeño en la década de 1540, después de que los 
portugueses se hubieran alarmado ante los informes acerca de 
los planes franceses sobre la vasta región que se había 
convertido nominalmente en su posesión tras la llegada 
accidental de Pedro Alvares Cabral durante su expedición a 
la India en 1500. Al principio apreciadas por el palo brasil, 


que producía un tinte rojo púrpura muy estimado, las zonas 
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costeras del noreste brasileño, escasamente pobladas por los 
colonizadores portugueses, resultaron ser adecuadas para el 
cultivo de la caña de azúcar. A medida que la corona 
portuguesa tomaba medidas para afianzarse en su nuevo y 
prometedor territorio durante los años que precedieron a la 
unión con España en 1580, empezó también a tomar un 
profundo interés en la creación de una industria azucarera. 
Los indios tupinambá defraudaron las esperanzas depositadas 
en ellos como mano de obra para las nuevas plantaciones, ya 
fuera como esclavos o trabajadores asalariados al estilo 
europeo, y un gran número de ellos se extinguió a causa de 
las enfermedades del Viejo Mundo. Con la demanda europea 
de azúcar en expansión, la respuesta a la escasez de mano de 
obra fue la misma que en las Indias españolas. Desde la 
década de 1560, se importó una cifra creciente de esclavos 
africanos para complementar o sustituir una fuerza laboral 
nativa insatisfactoria y en descenso, y hacia finales de siglo 
Brasil, ya dependiente de la mano de obra africana, se había 


convertido en el mayor proveedor mundial de azúcar, 


Las técnicas de producción responsables del espectacular 
éxito de Brasil en el cultivo y la exportación de azúcar no se 
podían mantener en secreto indefinidamente. Cuando la 
Compañía Holandesa de las Indias Occidentales capturó 
Pernambuco a los portugueses en la década de 1630, la 
información cayó en manos de sus rivales protestantes; 
cuando los colonos echaron a los holandeses de Brasil 
durante la década que siguió a la recuperación de la 
independencia de Portugal respecto de España en 1640, 
judíos sefardíes ansiosos por escapar al control de la 
Inquisición portuguesa huyeron de Pernambuco hacia las 
Antillas, donde instruyeron a los isleños en las técnicas 


[107] 


brasileñas de producción y procesamiento Con los 


mercaderes holandeses bien dispuestos a proporcionar 
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esclavos africanos a los colonizadores de Barbados, ya se 
tenían a mano los ingredientes necesarios para la dramática 
expansión de las plantaciones de caña de azúcar trabajadas 
por esclavos en el Caribe británico. 


A medida que los propietarios de fincas tabacaleras de 
Virginia empezaban a imitar el ejemplo de los productores de 
azúcar de Barbados, el significado de la palabra «plantación» 
quedó definido en un sentido más concreto y específico, 
Cuando el reverendo John Cotton predicó un sermón en 
1630 con ocasión de la partida de la flota de Winthrop hacia 
Nueva Inglaterra, escogió como base un pasaje de Samuel: 
«Además yo fijaré lugar a mi pueblo Israel; yo lo plantaré»P%! 
(Q Sam 7:10). Las «plantaciones» irlandesas del siglo XVI eran 
en esencia plantaciones de gente, que había de florecer en el 
suelo apropiado, y ofrecían un abanico de posibilidades 
infinitas. Sir Philip Sidney, como colonizador de Irlanda, 
podía escribir que había «logrado» una «plantación» que sería 
«un emporio para la confluencia de todas las naciones que 
aman o profesan algún tipo de virtud o comercio»""*”%, Un 
siglo después, los cambios acontecidos habían acostumbrado 
a la gente a pensar en una «plantación» como un 
asentamiento en ultramar que producía un cultivo comercial 
para la exportación y un emporio para la confluencia de 
naciones que profesaban el menos virtuoso de todos los tipos 
de comercio: la trata de esclavos. 


Las condiciones de este comercio, tal como fue 
desarrollado por los portugueses y adoptado luego por los 
holandeses y los ingleses, eran brutales sin excepción, aunque 
los cuidados de los miembros de las órdenes religiosas en los 
puertos de entrada en el mundo ibérico hicieran algo por 
mitigar los sufrimientos de los enfermos y moribundos al 
procurar la salvación de sus almas. Si hubo en el mundo 
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angloamericano del siglo XVII un caso comparable al del 
jesuita Pedro Claver, quien abrazaba a los esclavos a su 
llegada a Cartagena e incluso bajaba a las pestilentes bodegas 


1111 se han olvidado sus virtuosas 


de los barcos negreros 
acciones. Para los que sobrevivieron al terrible calvario de la 
travesía del Atlántico y la subsiguiente exposición en el 
Nuevo Mundo a un ambiente con enfermedades extrañas, la 
perspectiva era desoladora. Su destino lo describiría con 
palabras vívidas y conmovedoras un compañero de Claver, el 
jesuita Alonso de Sandoval, en una obra publicada por 
primera vez en Sevilla en 1627. Al denunciar el tratamiento 
al que eran sometidos los recién llegados, contaba cómo se les 
obligaba a trabajar en las minas «de sol a sol, y también 
buenos ratos de la noche»; si eran designados como 
adquisiciones para el servicio doméstico, el trato era tan 
inhumano que «valiera más en ellas, ser en cuanto esto 


bestia» 221, 


A pesar de todos los horrores de su situación, los esclavos 
africanos de las posesiones españolas en América parece que 
disfrutaron de mayor margen de maniobra y más 
oportunidades para mejorar que los de las colonias británicas. 
Desarraigados y lejos de su hogar, se consideraba que 
representaban una menor amenaza en potencia para la 
seguridad que la población indígena. Esto implicaba que los 
colonizadores españoles tendían a emplearlos como 
supervisores o ayudantes para tratar con la mano de obra 
india, con lo que los elevaban un peldaño en la cada vez más 


113] A menudo los 


complicada jerarquía étnica y social 
colonizadores se equivocaban al depositar su confianza y las 
merodeantes bandas de «cimarrones» o esclavos fugitivos, que 
a veces operaban en colusión con indios locales, se 
convirtieron en un peligro para las colonias españolas, sobre 


todo en el Caribe y Panamál"**, La ambigua condición de los 
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esclavos, puestos entre una población sujeta ella misma a una 
forma de servidumbre, ofrecía oportunidades de las que se 
podían aprovechar los perspicaces y los afortunados. 


Paradójicamente, los esclavos de la América hispánica 
también se beneficiaron de que la España peninsular, a 
diferencia de Inglaterra, contaba con una larga experiencia en 
materia de esclavitud. Ello había conducido al desarrollo de 
un corpus de leyes y prácticas que, al menos jurídicamente, 
tendía a mitigar el infortunio de los esclavos. Sobre la base de 
que «todos los derechos del mundo siempre ayudaron a la 
libertad»""9, el código del siglo XI1 de las Siete Partidas 
establecía ciertas condiciones para regular su trato. Éstas 
incluían el derecho a casarse, incluso contra los deseos de su 
amo, y a poseer propiedad de forma limitada. Las Partidas 
también dejaban la puerta abierta a la posible manumisión, 
ya fuera por parte del amo o de la corona. 


La transferencia de la esclavitud a las Indias españolas 
introdujo ineludiblemente diferencias respecto a las prácticas 
peninsulares!'*%, En las vastas áreas bajo dominio español no 
era fácil hacer respetar las disposiciones más generosas de las 
Siete Partidas, incluso cuando había voluntad de ello, y la 
suerte del esclavo variaba según su región y su amo. Sin 
embargo, las normas relativas al matrimonio, la manumisión 
y la posesión de propiedad dejaban a los esclavos cierto 
margen; en particular, los esclavos urbanos pronto se 
convirtieron en expertos a la hora de explotar las rivalidades 
entre las distintas instituciones de control, además de las 
oportunidades que ofrecía la ley. En principio, como 
cristianos, disfrutaban de la protección de la iglesia y el 
derecho canónico y, como vasallos de la corona, podían 
buscar de la justicia real reparaciones. Sin lugar a dudas, 
muchos no estaban en posición de beneficiarse de semejantes 
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posibilidades, pero los numerosos casos que llegaron a los 
tribunales de Nueva España sugieren que, al igual que los 
miembros de la población indígena, pronto aprendieron a 
jugar según las reglas españolas!*', A medida que luchaban 
por establecer sus derechos al matrimonio o sus 
reivindicaciones de libertad, lograron, con la ayuda de la 
iglesia y la corona, hacer mella en la pretensión de los amos 
de mantenerlos en su posesión como una mera propiedad y 
disponer de sus cuerpos como les pareciera. 


Dado que los hijos adquirían la condición social de su 
madre, en vez de la de su padre, los zambos (hijos de padre 
esclavo negro y madre india) nacían libres, aunque en la 
práctica esto significaba poco más que intercambiar una 
perspectiva de vida miserable por otra, pues en tal situación 
estaban sujetos a las demandas de tributo y trabajo impuestas 
sobre la población indígena. Sin embargo, su condición legal 
era superior a la de los esclavos y, aunque las autoridades 
coloniales miraban mal el creciente número de uniones 
afroindias, la corona rechazaba romper con una costumbre 
que favorecía una tendencia libertaria!"%. La esclavitud, a fin 
de cuentas, era contraria a la ley natural, que ejercía una 
poderosa influencia sobre la imaginación hispánica. 


No resulta sorprendente, por tanto, que la manumisión 
fuera más fácil de alcanzar en la América hispana que en la 
inglesa, donde se llegarían a bloquear uno a uno los diversos 
caminos que conducían a ella. Las colonias americanas 
británicas restringieron cada vez más el poder del amo para 
liberar a sus esclavos, mientras que en general los territorios 
de la corona española estaban libres de tales limitaciones!**”, 
En estos últimos no resultaba desacostumbrado que los 
propietarios (sobre todo en sus testamentos y últimas 


voluntades) concediesen la libertad a sus esclavos, sobre todo 
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a las mujeres y también a los enfermos y ancianos, aunque en 
este caso también puede considerarse un mecanismo que les 
permitía evitar el gasto de continuar manteniéndolos!'”, 
Además, para los esclavos que cumplieran los requisitos 
adecuados, era posible obtener su libertad en los tribunales, 
algo que parece era más difícil de alcanzar en Norteamérica, 
al menos fuera de Nueva Inglaterra, aunque siempre hubiera 
variaciones entre las colonias y entre la legislación y la 
práctica?!, Con todo, la mayoría de los esclavos manumisos 
en territorio español podría haber obtenido su libertad 
comprándola con el dinero ahorrado mediante sus propias 


actividades!'?., 


Con un continuo goteo de manumisiones que se sumaba 
al número de africanos libres ya instalados en las Indias, la 
población negra libre creció rápidamente, sobre todo en las 
ciudades. Ya en la Nueva España de principios del siglo XVI, 
la mano de obra urbana africana libre empezaba a sobrepasar 


en número a la esclava!'”! 


. Conjuntamente con esclavos 
artesanos propiedad de maestros artesanos, negros y mulatos 
libres fundaron cofradías (tan sólo en Lima se contaban ya 
diecinueve a principios del siglo xv14) y se hicieron con un 
espacio en un mundo colonial hispánico preparado a su 
propio pesar para aceptar su incómoda presencia en el seno 
de una sociedad estratificada. La América británica también 
tenía negros libres, pero, a medida que la esclavitud se 
afianzaba en las colonias sureñas del continente, el entorno 
en que vivían se fue enrareciendo cada vez más. La aparición 
de la plantación fue acompañada por una creciente 


degradación social y racial, que afectó a todas ellas!'?], 


ECONOMÍAS TRANSATLÁNTICAS 


La explotación de los recursos del Nuevo Mundo por los 
colonizadores europeos, mediante la utilización (según 
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apuntaban las circunstancias y se presentaban nuevas 
oportunidades) de su propio trabajo, el de la población 
indígena y el de los esclavos africanos importados, se basaba 
en el reconocimiento de necesidades mutuas. A Europa le 
hacían falta, o al menos así lo creía, los productos de 
América, con el oro y la plata a la cabeza de la lista. Los 
colonizadores precisaban de mercancías europeas que, por un 
motivo u otro, no podían suministrarse ellos mismos. Hasta 
que se establecieron sólidos índices de crecimiento 
demográfico, también necesitaron un constante 
reabastecimiento de recursos humanos. La interacción de 
estas necesidades mutuas promovió el rápido desarrollo de 
redes comerciales transatlánticas, de conformidad con las 
pautas dictadas en primer lugar por los vientos y corrientes 
del Atlántico, pero también por las prácticas y exigencias de 
las metrópolis y por su adaptación a las condiciones 
americanas locales. 


Gracias a una combinación de intuición y destreza como 
navegante, Colón descubrió la ruta transatlántica que llegaría 
a ser la pauta para la primera y más intricada de las redes 
comerciales que unirían Europa y América: la que enlazaba 
Andalucía y la América tropical del Caribe. Aprovechando al 
máximo los vientos preponderantes, la ruta describía un arco 
elíptico: los barcos partían de Andalucía y cruzaban el océano 
tras hacer escala en las Canarias, mientras que volvían por 
latitudes más al norte pasando a través del estrecho de 
Florida y las Azores. Si todo iba bien, el trayecto de ida, 
desde el puerto de Sanlúcar de Barrameda hasta Portobelo en 
el istmo de Panamá, podía recorrerse en unos 91 días, en 
tanto que el viaje de vuelta, siempre mucho más lento, 
duraba unos 128%, El tiempo de navegación era menor en 
la ruta de Londres a Jamestown, aunque no tanto como se 
podría desprender de la respuesta demasiado entusiasta, 
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como era de esperar, dada por el capitán Seagull a la 
pregunta «¿Qué distancia hay hasta allí?» hecha por uno de 
sus compañeros de bebida en Eastward Ho («Rumbo al este», 
1605), comedia escrita por Chapman, Jonson y Marston: 
«Unas seis semanas de navegación, no más, con cualquier 
buen viento». De hecho, la media era de 55 días, aunque el 
viaje de vuelta podía llegar a hacerse en 402 (véase mapa 2, 
pág. 93). 

Las leyes naturales que regían la marinería en la era de la 
vela  implicaban ciertas consecuencias ineludibles: 
determinaban horas, rutas y estaciones para la navegación y 
concedían preferencia a ciertos puntos de salida a costa de 
otros. Si Andalucía (de hecho, Sevilla y su complejo 
portuario de Sanlúcar y Cádiz) adquirió un monopolio para 
la navegación transatlántica en un estadio temprano de la 
expansión española en ultramar, no fue simplemente el 
resultado de maquinaciones burocráticas o del capricho 
humano. En cambio, si las salidas se hubieran producido 
desde la costa norte de España, la duración del viaje hubiera 
sido un 20 por ciento más larga y la travesía hubiera costado 


un 25 por ciento mási!, 


Con el paso del tiempo el 
monopolio andaluz se convertiría en objeto de acerbas 
críticas, pero es un reflejo de la desagradable realidad 
logística que, cuando en 1529 se permitió zarpar hacia las 
Indias desde toda una serie de puertos que comprendían 
desde Bilbao hasta Cartagena, se hizo al parecer muy poco 
uso de tal autorización, que se convirtió en papel mojado 


mucho antes de que fuera revocada formalmente en 15 7311. 


Así pues, había una lógica geográfica en la temprana 
elección de Sevilla como centro de organización del comercio 
atlántico español, con la creación en 1503 de la Casa de 
Contratación para supervisar la navegación hacia las Indias. 
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Como puerto fluvial, Sevilla tenía serias desventajas, que se 
harían cada vez más evidentes a medida que el Guadalquivir 
se embancaba y la navegación se volvía peligrosa. No 
obstante, como ciudad en los dominios reales dentro de una 
Andalucía jalonada de extensos enclaves señoriales y como 
ajetreada metrópoli con un rico hinterland agrícola con buena 
capacidad para aprovisionar las flotas de las Indias, los 
argumentos a favor de Sevilla eran aplastantes tanto desde el 
punto de vista político como económico. 


Al fundar la Casa de Contratación, Isabel y Fernando 
tenían en la mente el ejemplo de la Casa da India en Lisboa, 
mediante la cual la corona portuguesa intentaba regular y 
controlar el lucrativo comercio portugués con Asia. En las 
circunstancias de principios del siglo XVI, tal enfoque 
regulatorio parecía completamente lógico, por motivos tanto 
de seguridad nacional como de intereses públicos más 
restringidos. Se debían guardar los secretos de la navegación 
transatlántica y excluir a los extranjeros del comercio y la 
emigración hacia las Indias, si se quería evitar que las nuevas 
posesiones de Castilla en ultramar cayeran en manos de sus 
rivales y se perdieran los frutos de su empresa. Después de 
una larga lucha por mantener sus propias prerrogativas en el 
interior, la corona también estaba en extremo preocupada por 
que su autoridad, y con ella la posibilidad de elevados 
beneficios financieros, no se pusiera en peligro 
innecesariamente al permitir un acceso incontrolado de sus 
propios súbditos a sus posesiones transatlánticas. A medida 
que iban desembarcando cantidades crecientes de oro y plata 
americanos en España, se hicieron claramente irrebatibles los 
argumentos a favor de canalizar los envíos de las Indias a 
través de un solo puerto de entrada donde se pudieran 
registrar debidamente los metales preciosos y guardar aparte 
bajo llave las remesas para la corona. 
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Así pues, el monopolio de Sevilla, nacido de la lógica y la 
conveniencia, y en clara respuesta a las necesidades políticas 
internas e internacionales de principios del siglo XVI, fue 
reforzado muy pronto por las exigencias de seguridad 
provocadas por un comercio transatlántico en el que la plata 
era con tantísima diferencia la mercancía más valiosa enviada 
desde las Indias. Esos mismos requisitos llegaron a 
determinar también la estructura característica de la Carrera 
de Indias tal como se desarrolló en el transcurso del siglo XVI. 
Para hacer frente a la creciente amenaza de los corsarios, 
tuvieron que proporcionarse escoltas armadas. Los envíos 
aislados eran demasiado caros de proteger y demasiado 
vulnerables a los ataques, y un incipiente sistema de convoyes 
alcanzó su forma definitiva en 1564, cuando se organizaron 
dos escuadras por separado: la «flota», que zarpaba en abril o 
mayo hacia Veracruz en Nueva España, y los «galeones», que 
salían en agosto hacia Tierra Firme y el istmo de Panamá; las 
dos unidades combinadas regresaban a España el siguiente 
otoño después de juntarse en La Habana. Este esquema se 
convertiría en la pauta anual de las travesías transatlánticas 
españolas. 


A no ser que se poden periódicamente, los monopolios 
tienden a crecer. En 1543, los mercaderes de Sevilla se 
constituyeron en un Consulado o gremio mercante que llegó 
a ejercer un creciente dominio sobre el comercio de las Indias 
a medida que avanzaba el siglo. Hacia finales de la centuria, 
el tráfico mercantil se hallaba envuelto en una tupida red de 
intereses comerciales y financieros que vinculaba a un grupo 
dominante de mercaderes del Consulado con banqueros 
reales, altos cargos de la Casa de Contratación y ministros y 
oficiales del Consejo de Indias. Estos varios grupos de 
interés, que disfrutaban del apoyo de las autoridades 
municipales de Sevilla, lucharían con tenacidad por mantener 
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el monopolio y resistirían cualquier iniciativa que pudiera 


amenazar con socavarlo! "0. 


Aunque la perpetuación del monopolio introdujo una 
rigidez que dificultaría la adaptación del sistema español 
transatlántico a las necesidades en evolución de las sociedades 
coloniales, el complejo financiero-mercantil sevillano nunca 
llegó a tener un dominio completo sobre el comercio con las 
Indias: los mercaderes extranjeros, comenzando por los 
genoveses, encontraron innumerables formas de infiltrarse en 
el entramado; el contrabando y el comercio ilegal se hicieron 
endémicos, y el tráfico de esclavos, aunque canalizado a 
través de Sevilla, estaba en manos portuguesas, que tenían sus 
propias redes por separado y explotaban el sistema para sus 
fines particulares!" Los miembros de las familias 


comerciantes sevillanas, como los Almonte!" 


, que iban y 
venían entre España y América, tenían negocios en Nueva 
España, Panamá y Perú con participación de mercaderes 
locales. A finales del siglo XVI y principios del XVII, esta 
nueva generación de empresarios americanos se estaba 
haciendo lo bastante rica y poderosa como para que sus 
integrantes tomaran parte independientemente en el sistema 
de comercio atlántico español y ejercieran a su vez su 


influencia en Sevilla!**), 


Las compañías mercantiles de Sevilla ya estaban 
trabajando de todos modos al límite de sus posibilidades, y 
grandes áreas de actividad comercial en el Nuevo Mundo se 
encontraban fuera de su alcance. Mientras que las 
importaciones europeas a las Américas caían dentro del 
monopolio de Sevilla y debían consumirse en la demarcación 
a la que iban consignadas, por regla general, no había 
restricciones sobre el tráfico mercantil entre regiones para 
productos coloniales. Venezuela, por ejemplo, disfrutaba de 
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un floreciente comercio con las regiones vecinas y desde 1620 
exportaba grandes remesas de cacao a México"*, A lo largo 
del siglo XVI hubo también entre los puertos de las costas del 
Pacífico de Nueva España y Perú un tráfico mercantil sin 
restricciones. Finalmente, la corona le puso fin en 1631, en 
un intento de limitar las consecuencias del comercio 
transpacífico que se había desarrollado en la década de 1570 
entre el puerto mexicano de Acapulco y el de Manila en las 
Filipinas, por el cual se fugaban hacia China grandes 
cantidades de plata americana previamente destinadas a 
Sevillal135, 


La regulación del comercio en nombre del interés 
nacional y por medio de los mecanismos del privilegio y los 
derechos de monopolio era un arma habitual en el arsenal de 
los estados de la Europa moderna, que operaban en un 
contexto donde se tenía por axiomática la correlación entre 
metales preciosos, prosperidad y poder. Las consideraciones 
sobre las ganancias y el poder eran tan dominantes al 
formular la política económica en la Inglaterra de los Tudor y 
los Estuardo como lo eran en la España de los Austrias: los 
representantes de los intereses mercantiles se dirigían a la 
corona para que idease estrategias con el fin de proteger y 
fomentar el comercio, y ésta confiaba a su vez en la 
comunidad mercantil para que le proporcionara un continuo 
flujo de ingresos procedentes de sus actividades en ultramar. 
Fue precisamente sobre la base de tal acuerdo mutuo como 
Sevilla adquirió y conservó su monopolio, mientras la corona 
recaudaba sus rentas. 

Hubiera sido difícil, si no imposible, introducir un 
sistema de control tan estricto en las actividades comerciales 
del mundo atlántico inglés, sobre todo en las fases tempranas 
de la colonización transatlántica. Las rutas marítimas del 
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Atlántico norte se movían con un ritmo distinto al del 
Atlántico español y los productos embarcados hacia la 
metrópoli imponían imperativos distintos. Las primeras rutas 
seguían aguas muy hacia el norte, puesto que los pescadores 
ingleses, franceses y vascos llegaban para explotar los bancos 
internacionales frente a las costas de Terranova. El tramo 
más corto del Atlántico inglés estaba entre las Islas Británicas 
y Terranova, pero la naturaleza inhóspita del país no 
favoreció la colonización de zonas extensas, mientras que el 
carácter de la actividad comercial (llevada a cabo desde 
pequeños puertos ingleses con la más perecedera de las 
mercancías) difícilmente se prestaba a una regulación 
estricta!" Más hacia el norte, en la remota y helada región 
de la bahía de Hudson, el asentamiento ofrecía perspectivas 
aún menos atractivas, pero las pieles, a diferencia del 
pescado, eran un artículo básico que se prestaba a la 
explotación empresarial. A finales del siglo XVIL, a medida 
que crecía el comercio, proporcionaría los cimientos para el 
lucrativo monopolio concedido por Carlos II a la Compañía 


de la Bahía de Hudson. 


Existían dos rutas principales para el comercio y la 
comunicación entre las Islas Británicas y sus principales 
colonias, que se extendían desde Nueva Inglaterra hasta el 
Caribe. La más septentrional de ambas, fría y brumosa, 
implicaba una travesía de cinco semanas hacia el oeste y tres 
semanas de vuelta a través de los bancos de Terranova. La 
ruta más meridional, cálida y húmeda, pasaba por Madeira, 
las Azores y Barbados, ocho semanas de navegación de ida y 
de vuelta a Inglaterra; no obstante, se buscaron y encontraron 
derroteros más directos, para evitar la necesidad de pasar por 
las Antillas, cuando se desarrolló el comercio del tabaco con 
137] 


Chesapeake! 


. La variedad de rutas, que conducía a una 
diversidad de asentamientos, a su vez productores de una 


237 


gama de mercancías muy diferentes, hacía muy difícil pensar 
en términos de un sistema al estilo español de flotas anuales 
fijas. No obstante, a medida que se desarrollaba el comercio 
de ciertos productos básicos, también lo hizo la necesidad de 
reducir los riesgos de pérdidas potencialmente elevadas a 
manos de los piratas o de naves enemigas. Fueron las guerras 
francesas de finales del siglo XVI las que obligaron a los 
ingleses a seguir el ejemplo español, al menos en parte. 
Durante los años de conflicto, fue necesario organizar fechas 
de salida regulares para las flotas de azúcar y tabaco, de modo 
que pudieran navegar en convoy armado con la protección 
proporcionada por la corona. A la hora de determinar tales 
fechas, los intereses de los mercaderes de Londres prevalecían 


sobre los de puertos secundarios!'**!, 


Con todo, alcanzar un nivel de organización y defensa al 
estilo español exigía una combinación de circunstancias, 
aptitudes y compromisos que simplemente no se dieron 
durante el primer medio siglo de colonización inglesa en 
ultramar. Por más que Carlos 1 acariciara el sueño de un 
imperio bien ordenado con todos sus componentes 


moviéndose al unísono con majestuosidad!*”” 


, el proceso de 
asentamiento transatlántico se mantuvo obstinadamente 
irregular durante su reinado. Aunque en 1625 Virginia se 
transformó en una colonia bajo gobierno real directo, la 
concesión en otras partes de cédulas reales a propietarios 
individuales y corporativos para el establecimiento de nuevos 
asentamientos excluía la posibilidad de establecer un control 
real homogéneo. Del mismo modo, Carlos podía anunciar su 
intención de asumir el control del negocio del tabaco"*%, 
pero le faltaban los medios para hacer cumplir sus deseos. El 
estado simplemente carecía del aparato y los recursos 
necesarios para imponer una firme dirección central sobre el 


comercio de ultramar y las empresas colonizadoras, las cuales 
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se caracterizaban por una feroz competencia entre grupos de 
intereses rivales en Londres y los puertos secundarios, y una 
enorme prisa por obtener ganancias a corto plazo a costa de 
la planificación a largo término. Sin embargo, el fracaso 
estatal bien pudo ser la condición previa imprescindible para 
el éxito final de la iniciativa inglesa en ultramar, que 
dependía de la movilización general de los recursos humanos 
y financieros más variados, algo que hubiera resultado muy 
difícil de alcanzar mediante órdenes reales. La misma 
incapacidad del gobierno de Carlos para imponer tales 
directrices dejó margen de maniobra para la libre empresa. 
Esto a su vez hizo posible experimentar formas diferentes de 
«mejoramiento» en colonias que tan sólo se parecían entre sí 
por la carencia de tres elementos esenciales (metales 
preciosos, suministro adecuado de mano de obra y 
mercancías básicas inmediatamente accesibles de importancia 
indiscutible para la propia economía), sin al menos uno de 
los cuales era imposible su supervivencia a largo plazo según 
coincidían los pensadores mercantilistas. 


A pesar de que los publicistas argumentaran a favor de la 
colonización inglesa en ultramar aduciendo como ventajas la 
absorción del excedente de población y la apertura de nuevos 
mercados para las manufacturas de la metrópoli, la tarea de 
diseñar una estrategia económica coherente para los 
asentamientos sobre principios mercantilistas sólidos se vio 
dificultada por su manifiesta incapacidad para producir 
mercancías locales que reforzaran los puntos débiles de la 
economía nacional. Un par de islas tropicales y un puñado de 
establecimientos costeros desperdigados, con perspectivas al 
parecer muy limitadas de sacar provecho para la metrópoli, a 
duras penas podían considerarse los cimientos de un imperio 
británico en América comparable en valor al español. Hacia 
mediados del siglo XVII, sin embargo, el azúcar de Barbados y 
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el tabaco de Virginia empezaban a sugerir que, después de 
todo, se podría sacar provecho de aquellos pequeños y 
remotos asentamientos americanos. El Western Design o plan 
para la política exterior occidental de Cromwell en 1655, con 
una expedición cuyo objetivo era apoderarse de La Española, 
atestiguaba la fascinación que todavía ejercía sobre la 
imaginación inglesa el imperio hispánico de la plata. 

Aunque el plan de Cromwell resultara una decepción que 
la toma de Jamaica apenas parecía compensar, fue al mismo 
tiempo un testimonio de los recientes éxitos y un presagio de 
lo que deparaba el futuro. Era la primera vez que el estado 
británico organizaba una operación militar transatlántica que 


1411 Como tal, constituía una 


perseguía intereses imperiales! 
prueba no sólo del resurgimiento del poder estatal bajo el 
gobierno de Cromwell, sino también de la nueva 
determinación por parte del estado para utilizar ese poder 
para promover objetivos tanto económicos como estratégicos. 
El Western Design puede considerarse parte de un plan 
nacional más amplio mediante el cual el estado intentaba 
realizar el potencial de la nación, y el de sus colonias de 
ultramar, para llevar al máximo su poder en su gran lucha 
internacional contra los rivales de Inglaterra: los españoles, 
los franceses y los holandeses. La construcción de una 
poderosa fuerza naval a partir de 1649 fue decisiva para el 
éxito de este grandioso propósito, así como la Ley de 
Navegación (Navigation Act) de 1651, que tenía como 
objetivo reforzar el poder de la nación en el mar'*, El 
inesperado éxito de la flota inglesa en la primera guerra 
anglo-holandesa de 1652-1654 demostraba más allá de 
cualquier duda que Inglaterra poseía ahora una formidable 
capacidad para la expansión marítima y colonial"*! Le 
correspondería a la monarquía restaurada de Carlos II, en los 
años que siguieron a 1660, construir sobre los cimientos 
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echados por la república, con la introducción de sus propias 
Leyes de Navegación de 1660 y 1663 y el establecimiento en 
1660 de un Consejo para el Comercio y las Colonias. 


En comparación con el español, el estado británico fue 
lento a la hora de desarrollar un enfoque coherente respecto a 
la explotación de los recursos americanos y de intentar 
imponer su propio control regulador de los movimientos del 
comercio transatlántico. La creación de la Casa de 
Contratación se produjo tan sólo una década después del 
regreso de Colón de su primer viaje, mientras que transcurrió 
casi medio siglo entre la fundación de Jamestown y las 
primeras medidas efectivas de la corona inglesa para 
garantizar que el comercio de ultramar fuera regulado 
directamente por los poderes del estado. En parte, se trató de 
un reflejo de la naturaleza de los mismos recursos. El 
temprano descubrimiento de oro en el Caribe español 
introdujo una urgencia en el establecimiento de alguna forma 
de control estatal que no se percibía en un mundo atlántico 
británico, que parecía ofrecer poco más que pescado, pieles, 
madera y algunas balas de tabaco. En parte, reflejaba también 
la incapacidad de la corona inglesa bajo los “Tudor y los 
primeros Estuardo para desarrollar un aparato burocrático de 
envergadura, operación que hubiera sido mucho más factible 
si sus arcas se hubieran visto enriquecidas por un suministro 
regular de metales preciosos procedentes del Nuevo Mundo. 
Las iniciativas privadas, reforzadas por cédulas y concesiones 
de monopolio, se convirtieron por tanto en el orden del día 
para el desarrollo de las posesiones de Inglaterra en ultramar. 
Cuando a mediados del siglo XVII el estado se fue haciendo 
más fuerte, pudo empezar a cuestionar esos monopolios; en 
cambio, el monopolio de Sevilla, que dependía de una 
compleja colusión de intereses estatales y mercantiles que se 
apoyaban mutuamente, se convirtió en un bastión 
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inexpugnable contra la reforma. 


Ambos poderes imperiales, a pesar de todo, operaron en 
el transcurso de los siglos XVI y XVI dentro del mismo 
conjunto de supuestos previos acerca de la relación idónea de 
las colonias de ultramar con la metrópoli. Se trataría de una 
relación según la cual los intereses de los asentamientos 
serían subordinados sin miramientos a los de una metrópoli 
imperial empeñada en identificar y explotar en sus posesiones 
transatlánticas los activos económicos que contribuyeran a 
satisfacer más adecuadamente sus propias necesidades. La 
provisión de tales bienes sería controlada y regulada a 
continuación de modos que produjeran ganancias fiscales al 
estado y llevaran al máximo el poder nacional en un mundo 
de rivalidades internacionales enconadas, que ya desde 
mediados del siglo XVI, a medida que el Atlántico se 
transformaba en un lago europeo, se propagaron a las 
Américas. 


Desde luego, existirían desacuerdos sobre qué bienes 
habían de ser más altamente valorados. Hacia mediados del 
siglo XVI, la plata se estaba deslustrando y poniendo más 
bien negra. Los observadores notaban cómo toda la plata de 
América no había logrado llevar la prosperidad a España, 
aunque todavía había partidarios de los metales preciosos, 
como George Gardyner, para quien el principal objetivo del 
comercio inglés debía ser atraer al país tanto oro y plata como 
fuera posible y dejar salir el mínimo. Según él, «el comercio 
de América es perjudicial, muy deshonesto y altamente 
deshonroso para nuestro país»"*, Hacia 1651, sin embargo, 
tales opiniones empezaban a considerarse más que 
ligeramente excéntricas y el imperio de ultramar, incluso si 
carecía de oro y plata, comenzaba a verse como una 
prolongación indispensable para cualquier estado que se 
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preciara. El problema, tal como se percibía desde el centro 
del imperio, era cómo administrar las posesiones en ultramar 
de modo que produjeran los máximos beneficios para la 
metrópoli. El reto de construir una infraestructura imperial 
efectiva había ocupado durante largo tiempo el pensamiento 
de muchos españoles. En la era de Cromwell y la 
restauración de los Estuardo también empezaría a ocupar los 
pensamientos de quienes acariciaban el sueño de un estado 
británico poderoso. 
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SEGUNDA PARTE 


LA COSOLIDACIÓN 


244 


CAPÍTULO 5 
LA CORONAYLOS COLONIZADORES 


EL MARCO DEL IMPERIO 
El 13 de mayo de 1625, después de la disolución de la 


Compañía de Virginia el año anterior y la imposición del 
gobierno real directo sobre la apurada colonia, Carlos 1 hizo 
pública una proclama por la que anunciaba que Virginia, las 
islas Somers y Nueva Inglaterra formaban parte por derecho 
propio de «Nuestro Imperio Real, heredado por Nos y que a 
Nos sin duda corresponde y pertenece». «Nuestra plena 
resolución —proseguía la proclama— tiene por fin que haya 
una línea uniforme de gobierno en, y por, nuestra entera 
monarquía», 

«Nuestro Imperio Real»: éstas eran palabras altisonantes, 
de ascendencia solemne, aunque un tanto ambigua. En 1533 
Enrique VIII había proclamado que el Reino de Inglaterra 
era un «Imperio», término que parece haberse pretendido 
referir no sólo a una reafirmación de soberanía nacional, sino 
también a las reivindicaciones de autoridad territorial sobre 
los vecinos de Inglaterra, aludiendo más directamente a 
irlandeses y escoceses, El primer uso conocido de la 
expresión «Imperio Británico» se remonta a 1572 y evocaba 
un imperio histórico de las Islas Británicas perdido en la 
noche de los tiempos; no obstante, era un concepto que se 
podía ampliar sin excesiva dificultad para abarcar los 
asentamientos de ultramar en América!” Cuando Carlos 1 


245 


hablaba de «Nuestro Imperio Real», parece que tenía en la 
mente su propio y benévolo gobierno sobre un imperio de 
comunidades británicas, que consistía principalmente en los 
reinos de Inglaterra, Escocia, Irlanda y el principado de 
Gales, pero que ahora se extendía a través del Atlántico para 
incorporar las nuevas colonias americanas. Entre todas ellas 
constituían «nuestra entera monarquía», que en su mente 
concebía regida por «una línea uniforme de gobierno». 


Se trataba de una cuestión de aspiraciones más que de 
realidades. Como la España de los Austrias, Gran Bretaña, 
tal como había quedado unida bajo el cetro de Jacobo VI y 1, 
era una monarquía compuesta. Al igual que sus equivalentes 
europeas, la monarquía compuesta británica de los primeros 
Estuardo («nuestra entera monarquía») estaba formada por 
distintos reinos y dominios con sus propias tradiciones y 
formas de gobierno distintivas, aunque sujetas a un monarca 
común y único", A pesar de ello, entre tales territorios 
constituía una anomalía una colonia en ultramar gobernada 
no por la corona, sino por una compañía mercantil, por más 
que su cédula de constitución hubiera sido concedida por el 
poder real, y para un soberano que acariciaba el sueño de 
«una línea uniforme de gobierno», y a quien le entusiasmaba 
atar cabos sueltos, el sometimiento de Virginia al control 
directo del monarca el año anterior a su subida al trono 
representaba sin duda una fuente de considerable 
satisfacción. Con todo, aunque la reafirmación por parte de 
Carlos de su interés directo en los asentamientos de ultramar 
mostraba con claridad que los consideraba como algo más 
que simples operaciones comerciales, durante su reinado no 
hubo un gran avance en la subordinación de los territorios 
americanos a «una línea uniforme de gobierno». La corona, 
sin embargo, insistió en que los inversores y los potenciales 
colonizadores obtuvieran primero una autorización real para 
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sus proyectos y dejó clara su intención de mantener una 
supervisión general de sus actividades, las cuales, si se 
regulaban de modo adecuado, podían contribuir 
sustancialmente a aumentar el poder y la prosperidad 
nacionales. 


Aunque la fundación de la Compañía de la Bahía de 
Massachusetts en 1629 insinuaba que, a pesar de su fracaso 
en Virginia, la compañía con cédula real todavía podía tener 
futuro en América, se apreciaba una tendencia hacia el 
establecimiento de gobiernos no reales, sino de propietarios: 
bajo este sistema, se hacían concesiones de terreno y derechos 
de jurisdicción a propietarios patrocinadores que poseían 
acceso privilegiado al monarca y estaban bien situados para 
movilizar capital y posibles colonos. Barbados se convirtió en 
una colonia de propietarios en 1629 como una de varias islas 
en las Antillas que caían dentro de la patente del conde de 
Carlisle) mientras que a George Calvert, lord Baltimore, se 
le concedió la propiedad del nuevo proyecto de colonia de 
Maryland mediante la emisión de una cédula real a nombre 
de su hijo Cecilius Calvert en 1632, que le confería poderes 
de gobierno similares a los ejercidos tradicionalmente por los 
príncipes obispos de Durham. Investidos los propietarios de 
poderes casi reales, el sistema medieval de palatinado en las 
marcas limítrofes con Escocia y Gales parecía a primera vista 
un modelo prometedor para las sociedades fronterizas que 
surgían en la América británica!" La experiencia, sin 
embargo, pronto sugirió algo distinto. 


No es sorprendente que, con la empresa colonizadora 
británica todavía en una fase experimental, y pocas 
perspectivas de beneficios rápidos a partir de las inversiones, 
las iniciativas coloniales bajo los primeros Estuardo 
adoptaran diversas formas, con el resultado de un mosaico de 
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diferentes estilos de gobierno y jurisdicción. Aunque en 1634 
se estableciera una Comisión para la Regulación de las 
Colonias bajo la presidencia del arzobispo Laud!”, la corona 
no era bastante fuerte, ni estaban las mismas economías 
coloniales lo suficientemente desarrolladas, para permitir la 
imposición de un grado significativo de homogeneidad, o 
incluso de una dirección central. La supervivencia era la 
absoluta prioridad y fue tan sólo en las décadas centrales del 
siglo XVIL, a medida que las colonias se arraigaban con 
firmeza y la Gran Bretaña del régimen republicano de 
Cromwell y de la Restauración se establecía como una de las 
principales potencias marítimas y comerciales entre los 
estados europeos, cuando se hizo posible pensar en términos 
realistas en el desarrollo de una política auténticamente 
imperial y un marco sistemático para el gobierno del imperio 
de ultramar. Es significativo que fuera en este periodo 
cuando comenzaron a usarse expresiones como «el Imperio 
Británico (o inglés) en América» o «de América». La 
denominación más general «Imperio Británico», empleada 
para designar el cuerpo político unitario de Inglaterra, 
Irlanda, Escocia y las colonias, parece que no entró en escena 
antes del segundo cuarto del siglo XVII, a remolque de la 
unión angloescocesa de 1707 y con cierto retraso. Incluso 
entonces la expresión tardó en encontrar su camino hacia la 
letra de imprenta. Antes de 1763, tan sólo apareció en 16 
títulos de publicaciones; desde ese momento hasta a 1800 se 
sumarían 108 más. «Colonias» y «plantaciones» (plantations) 
siguieron siendo los términos preferidos en la inmensa 


mayoría de los casos!*, 


Los pasos relativamente lentos y vacilantes de los ingleses 
hacia el establecimiento de un imperio guardan un marcado 
contraste con la rapidez con que los territorios americanos de 
España fueron incorporados formalmente a un sistema 
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imperial efectivo. De nuevo, sin embargo, la terminología 
resultaba ambigua. Cuando en 1519 su monarca fue elegido 
emperador del Sacro Imperio Romano bajo el nombre de 
Carlos V, los castellanos dejaron claro que para ellos era, y 
seguiría siendo, ante todo el rey Carlos 1 de Castillal”. Ésta 
no tenía ninguna intención de sumergirse en un imperio 
universal, concepto hacia el cual era tradicionalmente hostil. 
Su rey, a pesar de ello, era ahora no sólo el emperador, sino 
también el soberano de una vasta monarquía compuesta, de 
la que Castilla era un miembro, aunque cada vez más como 
primus inter pares, dentro de un complejo de reinos y 
territorios que incluía la corona de Aragón, los Países Bajos y 
las posesiones españolas en Italia. “Tras la abdicación de 
Carlos en 1556, su hijo Felipe II de España heredó la mayor 
parte de su monarquía compuesta, pero no el título imperial, 
que pasó al hermano de Carlos, Fernando. 


Con el tiempo, surgiría un nombre para la colectividad de 
tierras que le debían lealtad a Felipe y sus descendientes: 
«monarquía española». Entre tanto, se realizaron varias 
propuestas para dotar a Felipe de un título que le diera clara 
precedencia sobre su competidor europeo más directo, el rey 
de Francia. En 1564, por ejemplo, recibió sugerencias de que 
debía llamarse Emperador de las Indias o del Nuevo 
Mundo'*”, Esta fórmula coincidía con una idea expresada en 
un principio por Hernán Cortés, según la cual Carlos podía 
llamarse legítimamente «emperador» de Nueva Españal*”, 
quizá ignorada porque la cristiandad había conocido 
tradicionalmente sólo un emperador, el titular del Sacro 
Imperio Romano. Es de suponer que, al rechazar la nueva 
sugerencia, Felipe actuara movido por los mismos factores 
que su padre y sobre todo por el deseo de no causar una 
ofensa innecesaria a la rama austriaca de su familia. No 
obstante, en fecha tan temprana como 1527 Gonzalo 
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Fernández de Oviedo había escrito sobre «este imperio 


occidental de estas Indias»!'”! 


y los sucesores de Felipe al 
trono español del siglo XVI fueron dignificados en varias 
publicaciones con el título de «Emperador de las Indias» o 
«Emperador de América». Sin embargo, ni tal título ni la 
expresión «imperio de las Indias» llegaron a adquirir rango 
oficial durante los dos siglos de soberanía de la dinastía 
13] 


Habsburgo en España! 


Aunque no constituyeran formalmente un imperio, los 
territorios transatlánticos de colonización española fueron 
dotados muy pronto de su propia condición jurídica 
distintiva dentro de la monarquía compuesta española. 
Nominalmente, esta monarquía estaba formada por reinos y 
dominios de dos tipos: los adquiridos por herencia o unión 
dinástica y los adquiridos por conquista. Los de la primera 
categoría, que se incorporaban como asociados en igualdad 
de condiciones (aeque principaliter según la terminología 
jurídica), seguían gobernándose conforme a las leyes y 
costumbres vigentes en el momento de la unión. La segunda 
categoría, en calidad de territorios conquistados, quedaba 
sujeta a las leyes del conquistador. Así ocurría, al menos, en 
teoría, aunque en la práctica incluso reinos que podían 
clasificarse como «conquistados», por ejemplo Nápoles y 
Navarra, tendían a mantener en gran medida sus formas de 


gobierno tradicionales!**, 


Las Indias eran territorios conquistados sin lugar a dudas 
y Alejandro VI, en su bula de 1493, mencionaba 
explícitamente que en adelante debían ser «unidos, e 
incorporados en la corona de Castilla y León»"”, Frente a la 
disyuntiva de mantener como una entidad separada las 
posesiones transatlánticas recién adquiridas (por aquel 
entonces tan sólo unas pocas islas) o agregarlas a una u otra 
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de las coronas de Castilla y Aragón (juntas desde hacía poco), 
Isabel y Fernando escogieron la segunda opción. No existen 
indicios de que en algún momento llegaran a considerar 
incorporarlas a la corona de una España ahora unida, de la 
cual eran monarcas en común. Su decisión ulterior de agregar 
las Indias a la corona de Castilla, en vez de a la de Aragón, 
obedecía a una lógica evidente. Andalucía, desde donde 
había zarpado la expedición de Colón, formaba parte del 
reino de Castilla y León y el recién conquistado reino de 
Granada había sido incorporado a la corona de Castilla, así 
como también las islas Canarias. Cualquier conquista 
posterior de las islas del Atlántico, por tanto, podía 
concebirse naturalmente como extensión del espacio de 


Castilla y Andalucía. 
La bula papal de 1493 iba destinada tanto a Isabel como 


a Fernando, como soberanos en común. A su muerte en 
1504, Isabel legó a su marido el usufructo de por vida de la 
mitad de los ingresos procedentes de las Indias y ciertas 
rentas adicionales, bajo la condición de que a su muerte tales 
cuotas revirtieran en los herederos y sucesores de la pareja al 
trono de Castilla y León. Fernando cumplió como era debido 
con esta condición en el testamento redactado antes de su 
muerte en 1516. Los derechos plenos sobre las Indias 
recayeron sobre su hija Juana en calidad de reina de Castilla 
y, dada su incapacidad mental, pasaron a su hijo Carlos, el 


161 La condición jurídica de las nuevas 


futuro emperador! 
posesiones transatlánticas fue expuesta en una real cédula 
publicada por Carlos V en Barcelona el 14 de septiembre de 
1519, cuya fórmula inicial procuraba claramente evitar la 
dependencia exclusiva de las donaciones papales como 
legitimación del título real mediante la invocación de 
derechos basados en la conquista o el primer descubrimiento: 


«Por donación de la Santa Sede Apostólica y otros justos y 
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legítimos títulos, somos Señor de las Indias Occidentales, 
Islas, y Tierra firme del Mar Océano, y están incorporados 
en nuestra Real corona de Castilla». El decreto proseguía 
afirmando que la unión con la corona de Castilla iba a ser 
perpetua y prohibiendo cualquier enajenación o división de 


los territorios en favor de otra parte!””., 


La incorporación de las Indias a la corona de Castilla 
tuvo inmensas consecuencias a largo plazo para el desarrollo 
de la América española. Técnicamente iba a ser una América 
castellana más que española, del mismo modo que los 
territorios de Norteamérica colonizados desde las Islas 
Británicas iban a constituir una América inglesa más que 
británica. Aunque los reyes de Castilla fueran también reyes 
de Aragón, y cierto número de aragoneses participaran en las 
primeras fases de la expansión española en el Nuevo 
Mundo'*%, iba a permanecer una persistente incertidumbre 
sobre los derechos de los súbditos de la corona de Aragón a 
trasladarse a América o instalarse allí. Los textos legales del 
siglo XVI relacionados con la exclusión de extranjeros de las 
Indias parecían entonces, como ahora, ambiguos y 
contradictorios respecto a la exacta condición jurídica de los 
posibles emigrantes de Aragón, Cataluña y Valencia. En la 
práctica, parece que no encontraron graves impedimentos 
para obtener una licencia de emigración a las Indias, pero, 
debido a razones geográficas y de otra índole, quienes se 
beneficiaron de tal oportunidad resultaron ser relativamente 


pocos!” 


De mucha mayor importancia inmediata fue que se 
dotara a los nuevos territorios americanos de leyes e 
instituciones inspiradas en las de Castilla en vez de en las de 
Aragón. Aunque en la Castilla medieval había, como en la 
corona de Aragón, una fuerte tradición de vínculos 
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contractuales entre el monarca y sus súbditos, que había 


201 este reino había 


calado hondo en la cultura política! 
surgido de la Edad Media con barreras ideológicas e 
institucionales contra el ejercicio autoritario de la realeza más 
débiles que las que se hallaban en los territorios aragoneses. 
Los juristas castellanos del siglo XV al servicio de la corona 
habían abogado a favor de un «poderío real absoluto», lo que 
daba amplio margen de acción a la prerrogativa real. Los 
soberanos de Castilla en el siglo XVI emplearon esta fórmula, 
que obviamente podía utilizarse para hacer caso omiso de las 
obligaciones contractuales de la corona en situaciones de 


211 Por más que las restricciones 


emergencia real o supuesta 
morales sobre la realeza castellana siguieran siendo fuertes, ya 
se había establecido el potencial para el ejercicio autoritario 
del poder, y la represión de la revuelta de los Comuneros en 
1521 por parte de Carlos V reduciría de hecho todavía más 
las posibilidades de imponer limitaciones institucionales 
efectivas a un reino cuya asamblea representativa, las Cortes 
de Castilla, sufría una serie de debilidades graves, aunque no 


necesariamente fatídicas. 


Con las Indias incorporadas jurídicamente a la corona 
castellana en calidad de territorio conquistado, los monarcas 
tenían en principio libertad para gobernarlas como quisieran. 
Una institución que no tenían prisa por ver transferida al otro 
lado del Atlántico eran las Cortes según el modelo castellano 
o, todavía menos, aragonés. Los mismos colonizadores 
podían presentar peticiones solicitando tales asambleas 
representativas, y los virreyes, e incluso la propia corona, 
podían alguna que otra vez jugar con la idea de introducirlas, 
pero al final siempre se consideró que las ventajas pesaban 
menos que los inconvenientes y los territorios americanos 


nunca llegaron a tener sus propias Cortes, 
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Sin embargo, por más que se considerara a las Indias 
como una conquista castellana y, por tanto, se las vinculara a 
la corona de Castilla por lo que se conocía como una unión 
«accesoria», más que basada en la igualdad  (aeque 
principaliter), no dejaba de ser una realidad que los mismos 
conquistadores eran súbditos castellanos del rey y 
evolucionaban para convertirse en «pobladores» o 
colonizadores, aunque se aferraran con orgullo a su título de 
«conquistadores». En calidad de conquistadores, es 
comprensible que confiaran en que sus servicios fueran 
recordados y recompensados debidamente por un agradecido 
monarca, que difícilmente habría de negarles a ellos y a sus 
descendientes el tipo de derechos que hombres de su valía 
podían esperar disfrutar en Castilla. Aunque tal 
reconocimiento pudiera no llegar al establecimiento formal 
de unas Cortes, esto no excluía el desarrollo de otros 
mecanismos oO instituciones, en especial los cabildos o 
concejos municipales, para expresar quejas colectivas. 
Además, resultaba evidente que la condición jurídica de las 
tierras que su valentía había sometido al dominio castellano 
debía recibir un reconocimiento adecuado. Los 
conquistadores habían derrocado los imperios de los aztecas y 
los incas, y habían desposeído a grandes soberanos. Bajo tales 
circunstancias, era natural que las más extensas entidades 
políticas anteriores a la conquista que ellos habían puesto en 
manos de su monarca tuvieran un rango comparable al de los 
diversos dominios (León, Toledo, Córdoba, Murcia, Jaén, 
Sevilla y, más recientemente, Granada) que constituían la 
corona de Castillal?*, Nueva España, Nueva Granada, Quito 
y Perú, por tanto, se conocerían como reinos y los 
conquistadores y sus descendientes esperaban que se 
gobernaran de un modo adecuado a su condición. 


Aunque la corona era perfectamente consciente de los 
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riesgos que  acarreaba herir innecesariamente la 
susceptibilidad de los conquistadores, sobre todo en las fases 
iniciales de la colonización en que seguía siendo muy volátil 
la situación política y militar, estaba decidida a imponer su 
propia autoridad a la primera ocasión. Había demasiado en 
juego, tanto en términos de los potenciales ingresos 
americanos como del compromiso adquirido con el papado 
para la salvación de las almas a su cargo, para permitir el 
planteamiento del tipo /aissez-faire que caracterizaría una 
parte tan considerable de la política temprana de los 
Estuardo hacia las nuevas colonias. Imbuidos de un gran 
sentido de su propia autoridad, que habían luchado tanto por 
imponer en la propia península Ibérica, Isabel y Fernando 
tomaron medidas con prontitud para cumplir con las 
obligaciones que les incumbían como «señores naturales» de 
las Indias, mientras que al mismo tiempo aumentaban al 
máximo el potencial para la corona de sus nuevas 
adquisiciones territoriales. 


Para ello, se requería la organización y el establecimiento 
urgente de estructuras administrativas, judiciales y 
eclesiásticas sobre las Indias, un proceso que continuarían 
Carlos V y Felipe II. Desde el principio, las expediciones de 
conquista habían ido acompañadas de oficiales reales cuya 
tarea consistía en velar por los intereses de la corona, sobre 
todo en cuanto al reparto del botín. Como territorio 
incorporado, las Indias caían dentro de la órbita del Consejo 
de Castilla, el organismo gubernamental supremo de este 
reino; para asesorarse sobre asuntos de Indias durante los 
primeros años, los monarcas se dirigirían a algunos miembros 
selectos del Consejo, en particular al archidiácono de Sevilla 
y posterior obispo de Burgos Juan Rodríguez de Fonseca, 
quien de hecho llevó la voz cantante en la gestión del 
comercio y la administración de las Indias durante casi todo 
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el periodo comprendido desde 1493 hasta su muerte en 
1524, Hacia 1517 se hablaba de este pequeño grupo de 


2l y en 1523 asumió 


asesores como «el Consejo de las Indias»! 
tal título de manera formalizada y distintiva dentro de la 
estructura de gobierno de la monarquía, basada en tales 
órganos, 

El recién constituido Consejo de las Indias, con Fonseca 
como primer presidente, iba a tener la principal 
responsabilidad en las áreas de gobierno, comercio, defensa y 
administración de justicia en la América española durante los 
casi dos siglos de reinado de los Austrias. España adquirió de 
este modo en una fase temprana de su empresa imperial un 
órgano central para formular y poner en práctica la política 
relacionada con todos los aspectos de la vida de sus 
posesiones americanas. Si en Inglaterra hubiera sobrevivido 
el régimen de Carlos l, cabe la posibilidad de que la 
Comisión para la Regulación de las Colonias del arzobispo 
Laud hubiera evolucionado hasta convertirse en un 
organismo similar de omnímodas competencias. En las 
circunstancias del país, requeriría tiempo, y varios 
experimentos, el establecimiento de una institución incluso 
lejanamente parecida, la Cámara de Comercio (Board of 
Trade) de 1696, y aun entonces, como insinuaba su nombre, 
su preocupación principal era tratar los aspectos comerciales 
de la relación entre la metrópoli y sus colonias americanas. 


La tarea inmediata y más apremiante de los consejeros de 
las Indias tras la conquista de México por parte de Cortés 
entre 1519 y 1521 era asegurar que fuera seguida tan pronto 
como fuera posible por otra: la de los conquistadores por 
parte de la corona. Esta había luchado tenazmente durante 
los primeros años del siglo para despojar a Colón y a sus 
herederos de lo que pronto se consideró excesivo poder y 
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excesivos privilegios, que se le habían concedido bajo los 
términos de sus «capitulaciones» originales con los Reyes 
Católicos. Con la perspectiva de las inmensas riquezas del 
imperio conquistado a Moctezuma, resultaba esencial, como 
se había hecho con el almirante, cortar las alas a Cortés, 
quien en 1522 había sido nombrado gobernador, capitán 
general y justicia mayor de Nueva España por un monarca 
agradecido en reconocimiento tanto de sus servicios como de 
las realidades de México en el periodo inmediatamente 
posterior a la conquista. Á medida que los burócratas se 
abatían sobre Nueva España, el conquistador se vio 
despojado de sus funciones administrativas y sometido a una 
«residencia», la forma normal de investigación judicial sobre 
las actividades de servidores de la corona contra quienes se 
habían presentado quejas. Simultáneamente hostigado y 
honrado (recibió el título de marqués y la concesión de 
importantes extensiones de tierra con 23.000 vasallos indios 
para que le sirvieran), acabó por abandonar la lucha y zarpó 
hacia España en 1539 para no volver jamás. Francisco 
Pizarro fue recompensado también con el título de marqués y 
a la vez acosado por los oficiales de la Real Hacienda; estaba 
a punto de perder su cargo de gobernador del Perú cuando 


fue asesinado por sus desafectos rivales en 154197, 


Aunque había que desposeer a conquistadores y 
encomenderos de poderes de gobierno efectivos con la mayor 
celeridad posible, era fundamental crear un aparato 
administrativo para llenar el vacío ocasionado. Para lograrlo, 
la corona hizo uso de instituciones que había ensayado y 
probado en la Península y que ahora se adaptaban 
pragmáticamente para satisfacer las necesidades americanas. 
La primera «audiencia» o tribunal superior del Nuevo 
Mundo se había establecido en 1511 en Santo Domingo. A 
medida que una extensión cada vez mayor de territorio 


as? 


continental caía bajo el dominio español, se iban 
estableciendo nuevas audiencias: la de Nueva España en 1530 
(tras un intento fallido tres años antes), la de Panamá en 
1538, las de Perú y Guatemala en 1543 y las de Guadalajara 
(Nueva Galicia) y Santa Fe de Bogotá en 1547. Hacia finales 
de siglo había diez audiencias en el Nuevo Mundo**, Como 
tribunal de justicia, la audiencia americana se inspiraba en las 
audiencias o chancillerías de Valladolid y Granada, pero, a 
diferencia de sus modelos originales en la corona de Castilla, 
desarrollaría funciones administrativas, además de judiciales, 
como prolongación de su cometido de mantener la 
supervisión judicial sobre todas las actividades 
administrativas en territorios muy alejados de la presencia 
corporal del monarca. 


Estas actividades administrativas las llevaban a cabo 
inicialmente los «gobernadores», título conferido a cierto 
número de los primeros conquistadores. Este tipo de cargo 
resultó útil en particular para la administración y defensa de 
regiones remotas y llegaron a existir 35 gobernaciones 
provinciales en un momento u otro durante el transcurso de 
los siglos XVI y xvr?%, Con todo, la institución gobernante 
suprema sobre grandes partes del imperio español en las 
Indias iba a ser el virreinato. Éste había sido desarrollado 
originariamente en la Edad Media para el gobierno del 
imperio catalanoaragonés en el Mediterráneo, y el 
nombramiento de Colón en 1492 como virrey y gobernador 
general de cualquier tierra que pudiera descubrir podría 
30 Como 
resultado de sus fracasos en la dirección de La Española, 
Colón fue despojado del virreinato en 1499 y el cargo cayó en 
desuso por algún tiempo, mientras la corona decidía designar 
en su lugar gobernadores, capitanes generales y 
«adelantados», título este que se había concedido durante la 


haberse inspirado en el ejemplo de Cerdeñal 
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Reconquista a los hombres puestos al frente de regiones 
fronterizas recién capturadas. 


La conquista de México, sin embargo, planteó problemas 
de administración a una escala hasta entonces sin precedentes 
en las Indias. El gobierno de Nueva España entre 1528 y 
1530 por parte de su primera audiencia resultó un auténtico 
desastre, con jueces y conquistadores a la greña. Aunque la 
nueva audiencia nombrada en 1530 representó una gran 
mejora en términos de calidad de gobierno, era evidente que 
había que encontrar otra solución mejor. En 1535 don 
Antonio de Mendoza, el hijo menor de una ilustre familia 
noble castellana, fue nombrado primer virrey de Nueva 
España y se mantuvo en el puesto con distinción durante 
dieciséis años (una duración en el cargo que jamás sería 
igualada, pues el sistema virreinal se consolidó y las tenencias 
de seis a ocho años pasaron a ser la regla). 


259 


rn 
¿oanano”” Océano 
..7? £ . 
no”; Atlántico 
GUADALAJARA 
1548 , e” 
F MÉXICO — ¿La Habana 
o ' 
Guadalajara. y México 1527 *Mérida 
Y Verderuz 


» 
. 


Santo Domingo 
VIRREINATO de SANTO DOMINGO 
Guatemala? . 1511 
GUATEMALA “===> % 
-— 
1542 / cart agena E 
Panamá * Caracas 


* 
” 
s 


, 


NUEVA ESPANA y PANAMA: ol E 
Y 1538 SANTAFE ">, 

= DE*Sta. Fé de Bogot1 2 

BOGOTÁ z 

Quitgo *e! $49 z 

e y 

QuITO”- 5 

1563 3 

pe a 5 

. = 

[Man il »] LIMA x 

1565 1542 5 

Limas Cuzco” ¿ 

= 

“Y 


VIRREINATO AN 
*/La Plata 


CHARCAS — (Chuquisaca) 
1565 : 
LS 


del PERÚ F 


8 
E 
Ñ 
E 
Y 
> 
E 
E 
J 


Misiones 


pesseticas 


Océano 
Pacífico 


cono f 


Santiagoso 
* Buenos Aires 


1661-1672 


1) 


Concepción. 


1 


$951 7 


Océano 


- == Límite de virrcinato 
Atlántico 


===== Límite de audiencia 


e 
A 


1,000 millas 


Mapa 3. Virreinatos y audiencias de la América española (siglos XVI y XVI).Basado 
en Francisco Morales Padrón, Historia general de América (1975), vol. VÍ, p. 391. 
El éxito de Mendoza alentó al Consejo de Indias a 
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repetir el experimento en Perú, el cual fue transformado en 
virreinato en 1542. Nueva España y Perú iban a seguir siendo 
los únicos virreinatos americanos hasta que en el siglo XVII se 
elevaron a tal rango Nueva Granada, con capital en Santa Fe 
de Bogotá, y la región del Río de la Plata, con capital en 
Buenos Aires. Según las palabras de la cédula de erección de 
1542, «establecemos, y mandamos, que los Reynos de el Perú 
y Nueva España sean regidos y gobernados por Vireyes, que 
representan nuestra Real persona, y tengan el gobierno 
superior, hagan y administren justicia igualmente a todos 
nuestros súbditos y vasallos, y entiendan en todo lo que 
conviene al sosiego, quietud, ennoblecimiento y pacificación 


de aquellas Provincias»*”., 


Así pues, el virrey iba a ser en la práctica el a/ter ego de un 
soberano por fuerza absentista y el vivo reflejo de la realeza 
en un país distante. En general proveniente de una de las 
grandes casas nobles de España, el virrey cruzaba el Atlántico 
acompañado, como correspondía a su rango, por un gran 
séquito de familiares y criados, todos ansiosos por obtener 
suculentas ganancias en el Nuevo Mundo mientras él 
ejerciera el cargo. Su llegada a suelo americano y su itinerario 
a través de su territorio hasta la capital constituían un acto 
ritual escenificado con tanta meticulosidad como si fuera el 
mismo monarca quien fuera a tomar posesión del reino. 
Cada nuevo virrey de Nueva España seguiría la ruta a la 
capital recorrida por Hernán Cortés. A la llegada al puerto de 
Veracruz, sería recibido  ceremoniosamente por las 
autoridades civiles y militares, y dedicaría unos cuantos días a 
cumplir con obligaciones formales, como inspeccionar las 
fortificaciones, antes de partir en marcha triunfal hacia la 
ciudad de México. Al avanzar hacia el interior poco a poco 
por etapas, sería recibido en pueblos y villas con arcos 
ceremoniales, calles decoradas, indios cantando y bailando y 
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efusivos discursos de funcionarios españoles e indígenas. Al 
llegar a la ciudad india de Tlaxcala, que había apoyado 
lealmente a Cortés durante la conquista de México, haría una 
entrada ceremonial a caballo, precedido por la nobleza 
indígena y seguido por inmensas multitudes de indios con el 
acompañamiento de música y tambores. Tras haber 
reconocido así la contribución indígena a la conquista 
simbólicamente y haber disfrutado, o soportado, tres días de 
festividades, continuaba su marcha hacia la ciudad criolla de 
Puebla para rendir análogo homenaje a los conquistadores 
españoles. Aquí permanecía ocho días antes de proseguir su 
camino hacia Otumba, escenario de la primera victoria de 
Cortés tras la retirada de Tenochtitlán. En Otumba el virrey 
cesante saldría a su encuentro y, en una transferencia 
simbólica de autoridad, le entregaría el bastón de mando. La 
marcha virreinal, triunfo romano y entrada real renacentista a 
partes iguales, culminaba en la misma ciudad de México, 
donde los arcos ceremoniales eran más elaborados, las 
festividades más espléndidas y las celebraciones más 


tumultuosas que en ningún sitio a lo largo del recorrido!?, 


Una vez había tomado el juramento del cargo y se había 
instalado en el palacio virreinal, el nuevo virrey se encontraba 
en el centro de una corte donde la etiqueta y el ritual eran 
una réplica en miniatura de la corte real en Madrid. Como en 
ésta, había una guardia de palacio para protegerle!*”. Pues si 
el propio rey estaba muy lejos, también estaba presente a la 
vez allí, y al virrey, como a su viva imagen, se le debía 
deferencia real. Al mismo tiempo, el propio monarca era una 
ausente presencia. El retrato del nuevo soberano presidía 
cada ceremonia de proclamación. Los nacimientos y muertes 
reales eran ocasión de complicadas conmemoraciones en 
iglesias y catedrales. Los catafalcos monumentales para las 
exequias reales exhibían de nuevo la imagen del difunto, 
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cuyas virtudes y logros se representaban de forma simbólica y 
emblemática. En todos estos acontecimientos ceremoniales, 
el virrey ocupaba el centro del escenario: recibía en su palacio 
delegaciones portadoras de mensajes de felicitación o 
condolencia, y ostentaba en su persona la dignidad y 


autoridad de su real señor!?*, 


El virrey no era únicamente el gobernante supremo en 
nombre del monarca. También era presidente de las 
audiencias dentro de su área de jurisdicción, aunque no 
estuviera autorizado a intervenir directamente en asuntos 
judiciales; era la cabeza del sistema de hacienda y el capitán 
general de todo el territorio (si bien sólo ejercía este último 
deber en capacidad de supervisor en aquellas partes de su 
virreinato que poseían su propio capitán general). Los 
virreyes también disfrutaban de considerables poderes de 
patronazgo y designación de cargos civiles y eclesiásticos, 
aunque siempre se quejarían de que resultaban insuficientes. 


Subordinados al virrey se hallaban los gobernadores de las 
diversas provincias incluidas en su virreinato, además de los 
oficiales de la administración local, los «alcaldes mayores» (el 
título más comúnmente utilizado en Nueva España) y los 
«corregidores», comparables a los de Castilla", Los cabildos 
o concejos municipales formaban parte integral de esta 
estructura administrativa de las Indias, donde la corona, que 
comenzaba desde el principio, se hallaba en mejor posición 
para crear un sistema de gobierno directamente dependiente 
del control real e imperial que en la península Ibérica, con su 
acumulación de privilegios municipales históricos y derechos 


1361 Si el carácter distintivo del estado moderno 


corporativos 
se define según la posesión de estructuras institucionales 
capaces de transmitir las órdenes de una autoridad central a 


localidades distantes, el gobierno de la América colonial 
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española era más «moderno» que el de España, y en realidad 
que el de prácticamente cualquier estado de la Europa de la 
época. 

Desde mediados del siglo XVI, por consiguiente, existía 
una compleja cadena de mando administrativa para el 
imperio español del Nuevo Mundo. Partía del Consejo de 
Indias en la misma España, pasaba por los virreyes en la 
ciudad de México y Lima, y alcanzaba hasta los ministros y 
oficiales locales y de hacienda y los gobiernos municipales. 
Un sistema paralelo de justicia operaba de modo similar 
desde el Consejo de Indias a través de los virreyes hasta el 
conjunto de audiencias y funcionarios judiciales. El 
funcionamiento de esta burocracia administrativa y judicial 
estaba regulado por un conjunto de leyes, disposiciones y 
prácticas que de nuevo se habían desarrollado en Castilla, 
pero que se adaptaron posteriormente, según exigían las 
circunstancias, a las condiciones particulares del Nuevo 


Mundo. 


Dado que las Indias se habían incorporado a la corona de 
Castilla, iban a ser gobernadas fundamentalmente según el 
sistema legal de ésta. Basado en el derecho romano, incluía 
algunas leyes tradicionales del reino y fue codificado por 
juristas instruidos en derecho romano y canónico en la gran 
compilación legal del siglo XIII, las Siete Partidas de Alfonso 
X*7 Se esperaba del monarca, como fuente suprema de 
autoridad, que velara por la justicia de acuerdo con la ley 
divina y natural según dicho código, que se amplió y 
modificó con el tiempo mediante reales cédulas redactadas 
por propia iniciativa o a la luz de peticiones presentadas por 
las Cortes castellanas. Pronto se hizo evidente, sin embargo, 
que las leyes promulgadas para Castilla no abarcaban 
necesariamente todas las circunstancias de la realidad en 
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América. Así pues, el Consejo de Indias se vio cada vez más 
en la necesidad de idear disposiciones especiales para las 
situaciones locales del Nuevo Mundo, tal como hizo al crear 
los virreinatos. 


Aun cuando estuviera a cargo de territorio conquistado, 
el Consejo de Indias no legislaba en un vacío total, ya que las 
poblaciones indígenas (formadas a veces por aliados leales, 
como los tlaxcaltecas del México central, y por lo tanto 
merecedoras de un trato especial) poseían sus propias leyes y 
costumbres. La actitud instintiva de los españoles del siglo 
XVI, respetuosos por naturaleza hacia los usos establecidos, 
era reconocer la validez de las disposiciones y prácticas legales 
nativas preexistentes si no entraban en conflicto manifiesto 
con la legislación y las necesidades castellanas. No obstante, 
la legislación indígena que sobrevivió a la conquista quedó 
sujeta a un inevitable proceso de erosión a medida que el 
carácter de la sociedad india se transformaba por la 
cristianización y las presiones del gobierno colonial. Podían 
continuarse usando los registros anteriores a la conquista para 
resolver disputas sobre lindes y pleitos entre nativos, pero 
hacia 1585, cuando se estableció un Juzgado General de 
Indios en Nueva España, resultaba más probable la 


aplicación de leyes españolas que indígenas!*!, 


A pesar de ello, a medida que el Consejo de Indias tenía 
que aprobar cada vez con mayor frecuencia cláusulas 
especiales para los territorios americanos, y que los virreyes 
redactaban regulaciones y disposiciones particulares para sus 
propios territorios, esa ley española ya no coincidía 
exactamente con la de Castilla. El mundo hispánico, a 
diferencia del angloamericano, no se regía por la 
jurisprudencia y los precedentes judiciales, sino por 
promulgaciones específicas y disposiciones codificadas. El 
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resultado de este planteamiento era un confuso enredo de 
promulgaciones que dejaba a los consejeros de las Indias en 
duda creciente sobre lo que era y no era ley. En la década de 
1560 Felipe Il, con su habitual preocupación por la 
regulación detallada y la imposición del orden sobre el caos, 
dirigió su atención hacia el Consejo de Indias. El ministro 
Juan de Ovando fue designado visitador para llevar a cabo 
una inspección en el Consejo, del cual sería después 
presidente, y gran reformador, desde 1571 hasta su muerte 
en 1575. Ovando constató que uno de los mayores problemas 
de la institución era el hecho de que «ni en el Consejo ni en 
las Indias se tiene noticia de las leyes y ordenanzas por donde 
se rigen y gobiernan todos aquellos estados», Así pues, 
emprendió la tarea de reducirlos a algún tipo de orden, pero 
cuando falleció el llamado Código Ovandino seguía 
inacabado. 


El trabajo no se retomaría hasta el siglo siguiente, cuando 
dos consejeros de Indias, Antonio de León Pinelo y Juan de 
Solórzano y Pereira, se embarcaron ambos en intentos de 
codificación, que todavía estaban sin terminar en el momento 


1401 Finalmente, en 1680, durante 


de sus respectivas muertes 
el reinado de Carlos 11, esos primeros esfuerzos dieron su 
fruto con la publicación de un vasto compendio, la 
Recopilación de las leyes de Indias, complemento tardío de la 
Recopilación de las leyes de Castilla publicada por orden de 
Felipe 11 en 1567. A pesar del deseo de la corona de 
mantenerlas unificadas, las leyes de Castilla y América 
divergían inevitablemente. Con todo, ni siquiera de tal modo 
se podía poner coto al proceso de fragmentación. Hacia 1680 
un código universal para las Indias como la Recopilación había 
llegado a adquirir más bien el carácter de una fantasía. Cinco 
años después de su publicación, Perú contestó 
significativamente dando a la imprenta su propia Recopilación 
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provincial, una compilación de las provisiones y ordenanzas 
promulgadas por sus virreyes!*!, Cada territorio de la 
América española adquiriría paulatinamente su propio corpus 
de legislación confeccionada a la medida de sus necesidades 
específicas. 


El aparato administrativo y judicial impuesto sobre las 
posesiones americanas conquistadas por Castilla fue 
acompañado de otro eclesiástico, cada vez más complejo a 
raíz de la concesión a la corona del Patronato de las Indias”. 
El Patronato le confería enormes poderes sobre el Nuevo 
Mundo, los cuales explotó al máximo. Aunque la 
colonización de la América española fuera una empresa 
conjunta del estado y la iglesia, la corona llevó la voz cantante 
desde el principio. La iglesia en las Indias empezó como 
misionera, con las órdenes religiosas como pioneras en la 
obra evangelizadora y el clero secular tras sus huellas, del 
mismo modo que los burócratas siguieron a los 
conquistadores. Aunque las órdenes religiosas continuaran 
siendo inmensamente poderosas, y siguieran recibiendo un 
fuerte apoyo de la corona, el acostumbrado aparato formal 
del gobierno eclesiástico se estableció poco a poco bajo 
dirección real, al principio casi en paralelo a las estructuras 
mendicantes. El monarca hacía todos los nombramientos 
eclesiásticos a partir de las recomendaciones del Consejo de 
Indias, que dividió el territorio en diócesis (treinta y una 
hacia finales del siglo XVI, incluidos los cuatro arzobispados 
de México, Lima, Santo Domingo y Santa Fe de Bogotá!*!). 
La afirmación de la autoridad episcopal sobre la iglesia en las 
Indias se ajustaba por completo a las directrices del Concilio 
de Trento, pero también proporcionaba a la corona los 
medios para poner freno a las órdenes mendicantes, que 
hacia mediados del siglo XVI estaban ya en camino de 
convertirse en un poder autónomo. Felipe IÍ no estaba más 
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dispuesto a ver su autoridad minada por los frailes que por los 
encomenderos, con quienes a menudo actuaban en colusión. 


Con su Ordenanza del Patronazgo de 1574, Felipe 
promulgó un código de disposiciones destinadas a fortalecer 
su propia autoridad al someter las órdenes a la jurisdicción 
episcopal y asignar a las «doctrinas» clérigos seglares en vez 
de frailes!**!. Iba a resultar un asunto largo y polémico, ya que 
los frailes no tenían ninguna intención de abandonar a sus 
feligreses indígenas. La pugna entre clero secular y regular 
continuaría a lo largo de todo el periodo colonial. Sin 
embargo, ya se habían establecido todas las estructuras 
legales e institucionales para que la vida eclesiástica 
funcionara en las Indias bajo un estricto control real: ni 
siquiera se permitió a los muncios papales pisar suelo 
americano o inmiscuirse en Madrid en los asuntos del Nuevo 
Mundo!'*!. La corona también disfrutaba de control sobre los 
aspectos financieros de la iglesia americana, que contaba con 
los oficiales de la Real Hacienda para la recaudación y 
reparto de diezmos. La mitad de éstos, según las órdenes 
reales de 1539 y 1541, se cobraban en especie, luego se 
subastaban y se distribuían a partes iguales entre obispos, 
deanes y capítulos catedralicios, mientras que la otra mitad se 
dividía en nueve partes, de las cuales cuatro se destinaban a 
pagar a los curas de parroquia y sus ayudantes, tres a 
construir y decorar iglesias, y las dos restantes iban a parar a 


las arcas reales!*!. 


La relación de apoyo mutuo entre la iglesia y la corona 
consolidó una estructura de gobierno real español en 
América tan ubicua que en la década de 1570 Juan de 
Ovando podía hablar con razón del «estado de las Indias»!*?, 
En menos de un siglo desde el inicio de la empresa de 


ultramar, la corona española había establecido en el Nuevo 
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Mundo un sistema de gobierno y control que bien podía ser 
la envidia de unos monarcas europeos que estaban luchando 
por imponer su propia autoridad sobre nobles recalcitrantes, 
corporaciones privilegiadas y estados rebeldes próximos al 
suyo. 

Así pues, a pesar de todos los defectos e imperfecciones 
del sistema (conflictos inherentes de autoridades en 
competencia, numerosas oportunidades de dilación, 
obstrucción y soborno), la creación de un «estado de las 
Indias» fue un logro extraordinario bajo cualquier punto de 
vista, sobre todo porque parecía haber desafiado con éxito las 
leyes normales del tiempo y el espacio. Los virreinatos de las 
Indias se hallaban a miles de kilómetros de distancia, con un 
océano de por medio. Podían pasar dos años entre que el 
gobierno enviara un mensaje a Lima desde Madrid, la capital 
de la monarquía universal de España desde 1561, y recibiera 
una respuesta. No obstante, según cuenta Francis Bacon, 
«Mendoza, que era virrey de Perú, acostumbraba a decir que 
el gobierno de Perú era el mejor puesto que daba el rey de 
España, salvo que estaba un poco demasiado cerca de 
Madrid»*, Un intercambio de mensajes entre Londres y 
Virginia podía tardar sólo unos cuatro meses, pero a los 
monarcas de la Inglaterra Estuardo, que forcejeaban para 
hacer entrar en el marco de su «real imperio» a unos pocos 
miles de colonizadores recalcitrantes, el gobierno español de 
las Indias tan sólo pudo parecerles una afirmación triunfante 
de la obediencia debida a los reyes. 


AUTORIDAD Y RESISTENCIA 


Con todo, la corona española había necesitado una lucha 
larga y enconada para imponer su autoridad y ésta resultaría 
ser más nominal que real en un elevado número de ocasiones 
y de lugares. Cuando Castilla e Inglaterra exportaron sus 
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gentes a América, también exportaron culturas políticas 
preexistentes que marcarían tanto las instituciones de 
gobierno como las respuestas de los gobernados. Esas 
culturas políticas características produjeron dos mundos 
coloniales diferentes con rasgos políticos profundamente 
distintivos que reflejaban los de las sociedades metropolitanas 
de las que surgieron. Á pesar de todo, entre los contrastes 
también había puntos de notable parecido. 


Impulsada por el par de imperativos constituido por su 
sed de metales preciosos y sus obligaciones hacia sus nuevos 
vasallos indios, la corona española fue intervencionista desde 
el principio en su enfoque sobre el gobierno de las Indias. 
Procuró modelar la sociedad colonial en desarrollo según sus 
propias aspiraciones y su propio y elevado sentido de la 
naturaleza preeminente de su autoridad establecida por la 
gracia divina (el cual había sido fortalecido por letrados con 
formación universitaria que habían ingresado en el servicio 
real). Sin embargo, era inevitable que, al emprender la tarea 
de dar expresión institucional a sus aspiraciones teóricas, 
topara con la resistencia de aquellos que albergaban 
pretensiones propias bien diferenciadas. Los frailes 
anhelaban establecer en el Nuevo Mundo una Nueva 
Jerusalén, libre de influencias seculares corruptoras. Los 
conquistadores, por su parte, soñaban con ejercer el señorío 
sobre multitud de vasallos indios y así transformarse en una 
aristocracia terrateniente hereditaria tan rica y socialmente 
dominante como la castellana. 


La incompatibilidad de esas aspiraciones divergentes 
implicaba que ninguna de ellas se podía llevar a la práctica 
del todo, y la corona se encontraba obligada a llegar a 
compromisos declarados o tácitos en su lucha para que se 
obedecieran sus órdenes. Al emprender esta tarea partía con 
una importante ventaja: el éxito de Isabel y Fernando en 
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restablecer la autoridad real en la misma España y el prestigio 
místico conferido a la corona por una milagrosa serie de 
triunfos, que incluía la recuperación de Granada de los moros 
y el descubrimiento y adquisición de las Indias. La elección 
de Carlos en 1519 como emperador del Sacro Imperio 
Romano, aunque amenazaba con tener consecuencias 
indeseadas para Castilla, también podía interpretarse como 
una señal del continuado favor de Dios hacia la dinastía, 
como hacía Hernán Cortés, quien se veía a sí mismo como 
beneficiario, como leal capitán de Carlos, de «la ayuda de 


Dios y de la real ventura de vuestra alteza»'”, 


El aura mística de la realeza y las realidades de la vida 
política en la España creada por Isabel y Fernando se 
combinaron en consecuencia para inculcar en la generación 
que conquistó América un sentido instintivo de la deferencia 
que se debía rendir a la corona. Hernán Cortés, incluso al 
desafiar la autoridad de su superior inmediato, el gobernador 
real de Cuba, puso un cuidado meticuloso en presentar su 
acción como si únicamente se hubiera emprendido para 
promover los más altos intereses de su príncipe, como éste 
mismo habría de apreciar en cuanto tuviera conocimiento de 
todos los hechos acontecidos. La identificación con la 
autoridad real sería una constante en la vida de los 
conquistadores y fortalecía ese sentido de lealtad que se 
convertiría en una baza en manos de ministros y oficiales 
reales decididos a hacer realidad esa autoridad a 5.000 
kilómetros de distancia. 


Al mismo tiempo, no se cuestionó en modo alguno la 
autoridad real, incluso en la misma Castilla. La conquista de 
México por Cortés coincidió casi exactamente con una de las 
grandes convulsiones políticas de la historia castellana, la 
revuelta de los Comuneros, durante la cual las ciudades del 
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interior de Castilla desafiaron abiertamente las medidas y 
acciones del nuevo rey y sus consejeros flamencos en nombre 
de la comunidad del reino*%. Aunque los Comuneros fueron 
derrotados en batalla en 1521, las creencias y supuestos 
previos que dieron forma a su rebelión se habían exportado a 
América junto al culto a la lealtad; también ellos arraigarían 
profundamente en la cultura política del incipiente mundo 
colonial. 


En el fondo de esas creencias y supuestos previos se 
hallaba la convicción de que el bienestar de la comunidad 
dependía del correcto funcionamiento de una relación 
contractual entre gobernante y gobernados. El soberano y sus 
súbditos formaban juntos una comunidad orgánica, un corpus 
mysticum, Cuyo propósito era permitir a sus miembros llevar 
una vida honrada en sociedad conforme a sus respectivas 
posiciones en ella, bajo el benevolente mandato de un 
monarca que gobernaba, según los dictados de su conciencia, 
de acuerdo con la ley natural y divina. El buen príncipe no 
había de caer en la tiranía y sus súbditos por su parte le 
debían servir, obedecer y aconsejar con lealtad. Estos 
postulados tuvieron su expresión práctica en el código de las 
Siete Partidas, bien conocido por Hernán Cortés y los demás 
conquistadores”. Los escolásticos neotomistas de la Escuela 
de Salamanca reformularon desde un punto de vista teórico 
tales conceptos, basados en Aristóteles según la 
interpretación de santo “Tomás de Aquino, para adaptarlos a 
la mentalidad de los españoles del siglo xvI*2. Constituyeron 
la premisa sobre la cual se fundamentó simultáneamente no 
sólo la construcción del estado patrimonial español en las 
Indias, sino también la resistencia legítima a las acciones de 
ese estado cuando obraba de forma considerada contraria al 


«bien común»), 
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Las doctrinas contractuales incorporadas a las teorías 
españolas del estado permitían distintos niveles de 
resistencia. El primero y más básico, que tendría una larga y 
floreciente vida en las Indias, se articulaba en la fórmula, 
originaria de los vascos y después incorporada a la legislación 
castellana medieval más tardía, de reconocer un mandato 
pero no cumplirlo. Un ministro o individuo que recibía una 
orden real que consideraba inapropiada o injusta, la colocaba 
simbólicamente sobre su cabeza mientras pronunciaba las 
palabras rituales «se acata pero no se cumple» (o «se obedece 
pero no se cumple»). Con esta frase se demostraba respeto 
por la autoridad real y a la vez se declaraba que las órdenes 
reales eran inaplicables en este caso particular. De tal modo 
se mantenían las apariencias y se daba tiempo a todas las 
partes implicadas para reflexionar. Esta fórmula, que se 
incorporaría a las leyes de Indias en 1528, proporcionaba un 
mecanismo ideal para frenar la disconformidad e impedir que 
los desacuerdos degeneraran en abiertos enfrentamientos””, 
Hernán Cortés llevó la obediencia sin cumplimiento a una 
fase ulterior cuando, al desembarcar en la costa de México, 
ignoró las órdenes del gobernador de Cuba de llevar a cabo 
una expedición de reconocimiento más que de conquista. En 
vez de ello, lo denunció como «tirano» y apeló directamente 


al monarca”! 


. El derecho de apelación era fundamental en 
esa sociedad, así como lo era el derecho de los vasallos de 
presentar su caso ante el príncipe; entre ambos, 
proporcionaban un mecanismo esencial de resolución de 


conflictos. 


El último recurso contra lo que se percibía como un 
gobierno «tirano» o como leyes irrazonables era empuñar las 
armas. La situación más explosiva a la que se enfrentó la 
corona española en América antes de finales del siglo XVII 
fue la creada por las Leyes Nuevas de 1542, en particular la 
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ley 35 que prohibía la creación de muevas encomiendas y 
disponía la reversión de las existentes a la corona a la muerte 
del titular. Ante la perspectiva de una revuelta de los 
encomenderos, el virrey de Nueva España, Antonio de 
Mendoza, activó de hecho el proceso de acatar pero no 
cumplir al convencer al oficial real enviado para aplicar las 
leyes de que suspendiera las relacionadas con la encomienda 


hasta que la apelación fuera oída por el Consejo de Indias!” 


En la situación altamente volátil del Perú de inicios de la 
década de 1540, la historia tomó un giro distinto y más 
trágico. Los conquistadores se habían enfrentado por el botín 
en una encarnizada guerra civil, el gobernador Francisco 
Pizarro había sido asesinado y la autoridad real aún no había 
logrado establecerse con firmeza. Blasco Núñez Vela, el 
primero en ser nombrado para ejercer el máximo cargo del 
recién creado virreinato, fue enviado a Lima en 1543 con 
órdenes de hacer cumplir las Leyes Nuevas. Las noticias de 
las intenciones de la corona le precedieron. Los concejos 
municipales orquestaron una respuesta organizada bajo la 
dirección del cabildo de Cuzco. Al mismo tiempo Gonzalo 
Pizarro, al reclamar el puesto de gobernador de Perú como 
sucesor de su hermano muerto, entró en el ruedo político 
como jefe de los encomenderos, quienes alegaban que sus 
servicios habían sido insuficientemente reconocidos y 
recompensados. Al grito de «Larga vida al rey y abajo con los 
malos ministros» (el lema corriente en las protestas de la 
monarquía hispánica), Pizarro empezó a reclutar un ejército. 


La justificación de la revuelta que amenazaba al nuevo 
virrey a su llegada era la defensa del bien común. Los juristas 
que brindaron su apoyo a Pizarro argumentaban que «se 
hicieron y ordenaron ciertas leyes y ordenanzas reales 
tocantes a estos reinos, sin estar presentes a ellos los 
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procuradores dellos», una clara referencia a la fórmula 
tradicional guod omnes tangit («lo que afecta a todos debería 
ser acordado por todos»). El virrey se mostró intransigente y 
en el levantamiento que siguió fue derrotado y ejecutado en 
el campo de batalla. A continuación Gonzalo Pizarro, con 
suma confianza tanto en su propia popularidad como en lo 
justo de su causa, sobrepasó con mucho los límites de una 
legitimidad ya dudosa al sustituir el escudo real por el de los 
Pizarro en los estandartes enarbolados por su ejército. 
Tampoco hizo nada para impedir que sus partidarios dejaran 
saber que pronto se proclamaría rey de un Perú 
independiente. “Tal proclamación fue evitada por la oportuna 
llegada y las hábiles maniobras del sustituto de Núñez Vela, 
Pedro de la Gasca, quien antes de su llegada anunció un 
indulto general, una oferta que Pizarro rechazó. Una vez 
dividido el adversario, La Gasca derrotó a Pizarro en el 
campo de batalla y ordenó su juicio y ejecución por lesa 
majestad en 1548. La justicia quedó restablecida y se hizo 
honor a todas las partes, pues Carlos V, quien ya había 
revocado la ley que abolía la encomienda, aceptó que los 
rebeldes habían reconocido su autoridad al apelar a él. Gran 
parte de la culpa se podía atribuir a Núñez Vela por haber 
desestimado la súplica que habían presentado. De este modo, 
se preparó el terreno para la consolidación del gobierno real 
en Perú sobre la base del borrón y cuenta nueva y de un 
compromiso tácito que descansaba sobre el supuesto de la 
lealtad fundamental de los encomenderos y pobladores hacia 


su monarca legítimo?” 


La rebelión pizarrista fue un caso muy raro de desafío 
abierto a la autoridad de la corona en la América colonial 
española, del mismo modo que la revuelta de los Comuneros 
se quedó en un caso único de insurrección armada a gran 
escala en la historia de la Castilla de los Austrias. Tanto en 
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Castilla como en las Indias se impuso a la sociedad un 
aparato estatal de gran envergadura en nombre de la 
autoridad real. Con todo, el peso de ese aparato fue aliviado 
en cierta medida por una cultura política que, aunque 
careciera de las restricciones institucionales más obvias contra 
el ejercicio arbitrario del poder, estaba basada en el postulado 
de una relación recíproca que requería y esperaba un 
continuo proceso de negociación entre el monarca y sus 
súbditos. Ejercer presión y elevar peticiones (lámina 13), 
aceptar compromisos e imponer acuerdos, tal era la rutina 
diaria de la vida política en el imperio español de las Indias. 
Durante casi tres siglos este pacto tácito entre el soberano y 
sus súbditos contribuyó en gran medida a garantizar un alto 
grado de observancia externa de las órdenes de la corona. Los 
colonizadores permanecieron leales a un monarca distante, 
que, según continuaron creyendo, respondería a sus quejas y 
repararía agravios una vez hubiera sido correctamente 
informado. Era una ficción conveniente en la que 
participaron todas las partes durante el periodo de los Austria 
y, cuando en el siglo XVIII empezó a desgastarse bajo la nueva 
dinastía de los Borbón, se sometió a una tensión extrema la 
lealtad que había mantenido unidas a España y sus 
posesiones de ultramar. 


La combinación de una estructura estatal burocrática con 
una cultura de la lealtad que permitía la resistencia dentro de 
ciertos límites sobreentendidos, confería a la América 
colonial española el aspecto de una sociedad políticamente 
estable. La realidad no siempre coincidía con las apariencias, 
pero en general los conflictos se resolvían y las crisis se 
contenían. Por contrapartida, la estabilidad política tuvo 
como efecto la trivialización de gran parte de la vida pública. 
Con tantas áreas de gobierno bajo el control directo de los 
oficiales reales, la élite colonial dedicó una cantidad 
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sustancial de su tiempo y energía durante el periodo de los 
Austrias a mantener las manifestaciones externas y más 
simbólicas de poder y estatus. Aunque siempre había 
intromisiones indeseadas en la autonomía local que repeler, 
gran parte de los esfuerzos políticos se consumían en 
interminables disputas sobre rango y ceremonial dentro de 
los estrechos confines de la vida municipal. 


Semejantes asuntos también entretendrían a las élites 
coloniales de la América británica. Aquí, sin embargo, la 
índole del gobierno colonial permitía muchas más 
posibilidades para el ejercicio independiente de un poder 
político eficaz. Se trataba de una sociedad donde era más 
probable que las instituciones políticas y administrativas 
evolucionaran desde abajo que se impusieran desde arriba. 
También era una sociedad que funcionaba dentro de una 
cultura política con mayores fundamentos en conceptos de 
representación que la transferida a América desde Castilla. 


La falta de un control estricto por parte de la corona 
británica en las etapas tempranas de la colonización dejó un 
espacio considerable para la evolución de aquellas formas de 
gobierno que parecían más adecuadas a las gentes 
activamente implicadas en el proceso de colonización de 
ultramar (los inversores que proporcionaban respaldo 
financiero a la empresa y los mismos colonizadores), siempre 
que obraran dentro del marco de su cédula real fundacional. 
Al redactar la cédula de la Compañía de Virginia de 1606 se 
puso cuidado en garantizar a los colonizadores y sus hijos 
todas las «libertades, derechos y privilegios» que disfrutaban 
bajo las leyes inglesas *%, A pesar de ello, la imposición de la 
ley marcial en 1611 después de los primeros disturbios en la 
colonia a duras penas fue un estímulo para los colonizadores, 
reales o en potencia, que esperaban encontrarse en posesión 
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de las «libertades, derechos y privilegios» de los ingleses. La 
«Carta Magna» (Great Charter) de 1618 estaba destinada a 
responder a sus quejas mediante la mejora de la 
administración al zanjar la cuestión de la tenencia de tierras y 
sustituir la ley marcial por el derecho consuetudinario inglés. 
Las reformas incluían disposiciones para el establecimiento 
de una Asamblea de Virginia, que se reunió por primera vez 
en 1619%, En ese mismo año Nathaniel Butler llegó como 
gobernador a la isla de Bermuda, desgarrada en diversas 
facciones rivales. Tenía órdenes de la Compañía de Bermuda 
de convocar una asamblea tan pronto como fuera posible, 
porque «cualquier hombre obedecerá con mejor voluntad 


1601 En marcado 


leyes a las que ha dado su consentimiento» 
contraste con el caso español, por tanto, formas de gobierno 
representativas llegaban a la América británica al cabo de 


unos pocos años de la fundación de las colonias. 


La Asamblea de Virginia de 1619 y la Asamblea de 
Bermuda de 1620 fueron intentos de resolver problemas 
relacionados con el orden público, la administración local y la 
recaudación de impuestos mediante el recurso inglés, ya muy 
experimentado, de implicar a la «nación política», y a través 
de ella a la más amplia comunidad, en los procesos de 
gobierno. La «nación política» significaba los propietarios en 
el contexto colonial, como en el metropolitano, pero era 
probable que la naturaleza del nuevo contexto, sobre todo en 
las fases iniciales de asentamiento, favoreciera un sufragio 
menos restringido que en Inglaterra. En una fecha tan 
temprana como 1623 los rumores de «democracia» en la 
colonia de Plymouth causaban preocupación en la metrópoli 
y William Bradford tuvo que tranquilizar a los 
patrocinadores asegurándoles que las mujeres y los niños no 


61] 


tenían derecho al voto!*!. La práctica variaba enormemente 


de una colonia a la vecina, pero existía una incertidumbre 
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continua sobre la definición de «hombre libre» (freeman) en 
las lejanas costas del Atlántico. Por lo que hacía tanto al 
derecho de voto como a la ocupación de cargos públicos, tal 
imprecisión ampliaba para numerosos inmigrantes el abanico 
de oportunidades mucho más allá de lo que hubieran podido 
esperar en su tierra natal. 


Más significativo que las variaciones en el sistema de 
sufragio resultaba el mero hecho de la participación por 
medio del foro institucionalizado constituido por las 
asambleas representativas, cuya aparición no se permitió en 
los virreinatos de México y Perú. Una vez establecido el 
ejemplo en Virginia y Bermuda, existían todas las 
probabilidades de que fuera seguido en otros lugares a 
medida que se fundaban nuevas colonias. Ello se debía en 
parte a que las votaciones eran un elemento establecido de las 
sociedades comanditarias por acciones y había muchas 
posibilidades, por tanto, de que se transfirieran con relativa 
facilidad a los asentamientos coloniales que funcionaban bajo 
cédulas concedidas a compañías. La ilustración más llamativa 
fue la colonia de la Bahía de Massachusetts, única en el 
sentido de que tanto la cédula como la dirección se 
trasladaron al otro lado del Atlántico con los primeros 
colonizadores. Los hombres libres mayores de edad de este 
asentamiento se reunían anualmente en calidad de accionistas 
de la compañía con el fin de elegir a un gobernador y su 
ayudante para el año siguiente No obstante, 
independientemente de los procedimientos de organización 
empresarial, había otras fuerzas en acción que impulsaban a 
las nuevas colonias hacia la implantación de un gobierno por 
consentimiento. En un momento en el que algunos de los 
dirigentes más influyentes de la oposición a Carlos 1 se 
hallaban implicados en empresas coloniales, y la propia 
existencia del parlamento estaba amenazada por la corona, 
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había una fuerte predisposición natural a recrear en las 
colonias órganos representativos inspirados por una 
institución que se había llegado a identificar con la 
conservación de las libertades inglesas tradicionales. 


Hacia 1640 se habían establecido en las colonias ocho de 
tales asambleas, seis de ellas durante el periodo en que Carlos 
I intentó gobernar en la metrópoli sin parlamento: Bahía de 
Massachusetts, Maryland, Connecticut, Plymouth, New 
63] 


Haven y Barbados! 


estas asambleas tendía a proceder de los mismos colonos, 


. La presión para el establecimiento de 


aunque la cédula de lord Baltimore para la creación de su 
colonia propietaria de Maryland ya le había autorizado a 
legislar con el consejo de los hombres libres en reunión!” 
Una vez se había fundado una colonia, sin embargo, 
resultaba difícil, tal como Jacobo, duque de York, acabaría 
por descubrir en su colonia propietaria de Nueva York!”, 
negar el permiso para convocar una asamblea cuando los 
demás asentamientos británicos las poseían y competían por 
atraer colonos. El Tribunal Superior Especial, de carácter 
itinerante, al dirigir una petición al duque en 1681 contra 
una carga fiscal que condenaba como arbitraria, protestaba de 
que los habitantes de Nueva York estaban «completamente 
excluidos o privados de cualquier participación, voto o interés 
en el gobierno [...] contrariamente a las leyes, derechos, 
libertades y privilegios, de los súbditos; de tal modo, se nos 
considera como si no fuéramos nada y nos hemos convertido 
en una deshonra para los vecinos de otras colonias de su 
majestad, los cuales prosperan bajo el disfrute y la protección 
de las incomparables formas y normas de gobierno de su 
majestad, [...] sin duda derecho inalienable de todos sus 
súbditos». Con una colonia alborotada, su propia posición en 
Inglaterra debilitada temporalmente y la opinión jurídica 
inglesa saliendo en apoyo de la independencia de las 
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asambleas locales, a Jacobo no le quedó otro remedio que 
conceder a los neoyorquinos la asamblea que exigían!*%. Es 
probable, pues, que la posesión de una asamblea 
representativa fuera vista por colonos nuevos o potenciales 
como una garantía evidente de que el asentamiento en el 
Nuevo Mundo no implicaría una merma de sus libertades 
inglesas. “También para los propietarios ofrecían ciertas 
ventajas tales asambleas: aunque podían resultar díscolas, no 
dejaban de ofrecer el mejor medio disponible para 
comprometer a los colonos a financiar y defender su colonia, 
y también ofrecían un foro adecuado para la resolución de 
disputas. 


La creación de una asamblea en una colonia real o 
propietaria iba a plantear tarde o temprano interrogantes 
sobre el carácter y el alcance de su poder. De igual modo que 
la corona española podía mirar sus posesiones americanas 
como territorios «conquistados», la corona británica, 
sirviéndose del reino conquistado de Irlanda como 
precedente, podía considerar los asentamientos caribeños y 
norteamericanos desde el mismo punto de vista. 
Naturalmente, los colonizadores británicos estaban tan 
ansiosos como los españoles por evitar la condición inferior 
implícita en el concepto de territorio conquistado e insistir en 
su reivindicación de los derechos y privilegios que hubieran 
disfrutado si hubieran permanecido en su país de origen. 
Mientras que los colonos españoles reclamaban esos 
privilegios en virtud de su propia descendencia de los 
conquistadores, o argumentaban que el carácter de reinos de 
México y Perú antes de la conquista los elevaba por encima 
de la mera condición «colonial», los colonos ingleses 
recalcaban que las tierras «desocupadas» donde se habían 
asentado caían fuera de la definición de territorios 
«conquistados». Este argumento, sin embargo, nunca fue 
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completamente aceptado en Inglaterra, y en fecha tan tardía 
como la década de 1760 sir William Blackstone afirmaba que 
no sólo Irlanda sino también las colonias americanas eran 


tierras conquistadas!”, 


Aun cuando Londres no se mostrara receptivo a los 
argumentos de los pobladores, una asamblea representativa 
les ofrecía un foro en el que podían reclamar insistentemente 
sus derechos como ingleses contra gobernadores dispuestos a 
hacer caso omiso de ellos. Aunque los colonos ingleses no 
pudieran recurrir al procedimiento simbólico español de 
acatar pero no cumplir, todavía podían negarse a obedecer 
una orden real o las instrucciones de un gobernador alegando 


que el rey estaba mal informado! 


. El gobernador, como 
principal poder ejecutivo de la colonia, se encontraba, 
además, en una posición considerablemente más débil que los 
virreyes o gobernadores de la América española, a pesar de 


que sobre el papel parecían disponer de amplias atribuciones. 


En teoría, el gobernador de una colonia real inglesa 
disfrutaba de un gran poder de patronazgo y nombramiento 
de cargos civiles y eclesiásticos, incluida la autoridad para 
realizar concesiones de tierras, En la práctica, era probable 
que, como sus homólogos españoles, se encontrara con esos 
poderes limitados por funcionarios de la metrópoli decididos 
a reducir tal potestad y también por los estrictos términos de 
sus instrucciones”, El ya detallado conjunto de 
instrucciones reales para los gobernadores pudo constreñir 
todavía más su capacidad de acción independiente tras un 
intento de revisión en 1752. Horace Walpole comentaba 
irónicamente sobre las entregadas en 1753 a sir Danvers 
Osborn, el nuevo gobernador de Nueva York, que estaban 
«más calculadas para las coordenadas de México y para un 
tribunal español que para una colonia británica libre y 
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rica», 


Los gobernadores reales ingleses no estaban rodeados 
normalmente por la pompa y el boato de sus equivalentes 
virreinales españoles, aunque en un par de casos llevaran para 
compensar un séquito de criados a escala verdaderamente 
española. El gobernador general de Jamaica designado por 
Jacobo Il, el segundo duque de Albermarle, iba acompañado 
por 150 sirvientes, pero Joseph Dudley, nombrado 
gobernador de Massachusetts en 1702, parece que tenía 
suficiente con cinco", La bienvenida dada al nuevo 
gobernador a su llegada consistía en una salva de diecisiete 
disparos de los cañones del puerto y una recepción en el 
muelle. Después, siguiendo una ruta a lo largo de la cual la 
milicia local estaba alineada en filas, el gobernador y su 
comitiva se dirigían a la casa de gobierno o State Housel”, 
donde se leía su nombramiento y él juraba su cargo. Es 
posible que hubiera luminarias y fuegos artificiales por la 
noche, pero resultaba del todo acorde con la relativa 
informalidad de los actos, en comparación con los de Nueva 
España y Perú, que el día terminara probablemente con una 


cena y entretenimiento en un café o taberna local!”?, 


Los gobernadores británicos, como sus equivalentes 
españoles, eran perfectamente conscientes de ser la 
representación corporal en suelo americano de la persona del 
monarca, aunque pocos de ellos llegaran tan lejos en su 
identificación, según se dice, como lord Cornbury, 
gobernador de Nueva York y Nueva Jersey de 1702 a 1708. 
Por acusaciones contemporáneas de travestismo ha entrado 
en los anales de la historia por haberse emperifollado para 
parecerse a su soberana, la reina Ana, pero en la política de la 
Nueva York de principios del siglo XVII la atmósfera era 
sumamente insidiosa y el supuesto incidente no parece más 
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que un intento de descrédito por parte de sus enemigos!”*, 


Aunque el travestismo supone ir demasiado lejos, de un 
gobernador real se esperaba que hiciera todo lo posible por 
encarnar en su propia persona la figura del monarca y que 
mantuviera un grado de exhibición apropiado. El mismo 
Cornbury viajó por su dominio colonial por todo lo alto, a 
menudo acompañado por un cortejo de la aristocracia local. 
En todas partes daba recepciones con prodigalidad y ponía 
mucho cuidado en corresponder plenamente a la hospitalidad 
con que se le honraba cuando le salían al encuentro jefes 
indios!” De los alrededor de trescientos gobernadores y 
tenientes de gobernador designados por la corona durante el 
periodo colonial, uno de cada cuatro era lord, hijo de lord u 


76] 


ostentaba un título"%, y se esperaba tal liberalidad de los 


hombres de su categoría. 


Desde finales del siglo XVII las colonias inglesas fueron 
absorbidas poco a poco por una red transatlántica de 


711. En Gran Bretaña, como 


influencias que se había creado! 
en España, los altos cargos constituían una especie de 
subsidio para miembros de la aristocracia en apuros. «Los 
gobernadores —escribía Lewis Morris hijo a la Comisión de 
Comercio (Lords of Trade) en 1729— no vienen aquí a tomar 
el aire», sino «a rehacer una fortuna perdida o a adquirir 
propiedades»"*, Podían frotarse las manos ante la perspectiva 
de unos cinco años en el cargo para alcanzar una feliz 
solución a sus problemas, un ejercicio de duración parecida al 
de un virrey español, que normalmente podía esperar que un 
periodo inicial de tres años en el puesto se prorrogara por 


otros tres más!”?, 


El servicio en el ejército y la marina 
también era un pasaporte al cargo de gobernador en la 
América británica, mientras que en la América española los 


Borbones se mostraron dispuestos, a diferencia de los últimos 
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Austrias, a seleccionar para la investidura como virrey a 
miembros de la baja nobleza e incluso de las clases 
profesionales que se habían distinguido en el servicio 
administrativo y militar", La corona española, sin embargo, 
profundamente suspicaz de las aspiraciones criollas, no imitó 
a la corona británica en tolerar la designación de colonos para 
encabezar gobiernos coloniales, como fue el caso de sir 
Henry Moore, gobernador de Nueva York durante el siglo 
xvinió1, 


La sospecha dominaba en efecto la actitud de las 
autoridades imperiales de Madrid en todos los aspectos del 
gobierno de sus posesiones americanas. Había demasiado en 
juego para permitirse correr ningún riesgo. Existían para los 
ministros y oficiales reales infinitas oportunidades de 
enriquecerse o de establecer alianzas tácitas y mutuamente 
beneficiosas con la élite criolla. Fue por esta razón que Felipe 
II ordenó en 1575 que los virreyes y los oidores de las 
audiencias no se casaran con mujeres de su área de 
jurisdicción (y, a lo largo de los años, Madrid realizaría 
intentos desesperados, aunque condenados al fracaso, para 
asegurarse de que se respetaban las prohibiciones 
matrimoniales). Los funcionarios reales debían aislarse en la 
medida de lo posible de la vida social de la población que les 


rodeabal*?!. 


Los oficiales reales españoles en América, además, 
estaban sometidos a numerosos controles e inspecciones. Los 
virreyes informaban sobre las audiencias y las audiencias 
sobre los virreyes, y existía una permanente tensión en su 
relación que era perfectamente capaz de conducir a un 
completo colapso de la comunicación entre ambos, tal como 
ocurrió en Nueva España durante el tumultuoso virreinato 


del marqués de Gelves entre 1621 y 1624'*!, Todos aquellos 
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que se sentían agraviados tenían derecho a pasar por encima 
de las autoridades locales y presentar sus quejas directamente 
en Madrid, y este método de control por acusación e 
insinuación se reforzó mediante controles institucionales. 
Éstos tomaron la forma de visitas, en las cuales se enviaba a 
un visitador a investigar las actividades de un oficial real, o 
un grupo de ellos, bajo acusación o sospecha de 
irregularidades. Al acabar su periodo en el cargo, además, 
todos los ministros se sometían a una «residencia», que 
consistía en una revisión judicial de su conducta durante el 


tiempo de su ejercicio en el puesto!'**, 


Ningún gobernador británico de la América colonial 
tenía razones de peso para temer procedimientos tan 
draconianos. Las calumnias y las insinuaciones podían viajar 
de un lado al otro del Atlántico, pero la actitud 
despreocupada de sucesivas administraciones hacia tantos 
aspectos de la vida colonial estaba muy lejos del 
planteamiento legalista adoptado por el Consejo de Indias en 
Madrid, la mayoría de cuyos miembros eran letrados 
instruidos en derecho romano. Pero aunque un gobernador 
británico no se viera expuesto a la vigilancia constante y las 
investigaciones entrometidas del centro imperial a las que 
estaba condenado su equivalente español, es probable que la 
autoridad de que podía disponer sobre su área de gobierno 
fuera menor. 


En la América británica se esperaba que el gobernador 
tomara decisiones con el asesoramiento de un consejo, que 
estaba formado normalmente por doce miembros elegidos 
entre los colonos y también hacía las veces de cámara alta en 
las asambleas coloniales. A menudo trabajaban bien juntos, 
pero, incluso cuando las relaciones de un gobernador con su 
consejo eran buenas, tenía que andarse con pies de plomo, 
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aunque sólo fuera porque no era de esperar que los consejeros 
aprobaran medidas perjudiciales para sus propios intereses o 
los de la élite colonial'%, Fue precisamente para contrarrestar 
este tipo de presión local por lo que la corona española había 
impuesto restricciones sobre los oidores de una audiencia (el 
equivalente más próximo al consejo del gobernador), 
prohibiéndoles la adquisición de tierras o el matrimonio 
dentro de su área de jurisdicción. 


Un gobernador británico, real o propietario, también 
estaba en seria desventaja en materia de finanzas. En la 
América española, la administración real era costeada por el 
quinto real de la producción de metales preciosos y su parte 
de los diezmos eclesiásticos. Asimismo, podía contar con el 
tributo anual pagado por los indios, además de los impuestos 
recaudados con el comercio transatlántico", Los 
colonizadores y sus descendientes estaban ciertamente 
exentos del pago de impuestos directos como recompensa por 
sus servicios en la conquista y colonización del país, pero, a 
medida que crecían los costes de administración, la corona 
intentó introducir varias formas de imposición indirecta. Este 
proceso se inició en 1575 con la recaudación en Nueva 
España de uno de los tributos castellanos más importantes, la 
alcabala, un gravamen sobre las ventas fijado inicialmente en 
un 2 por ciento. En 1591 este impuesto se extendió a Perú, 


donde su introducción provocó una fuerte resistencia”, 


En la América hispánica, como en la propia España, la 
corona se veía forzada a recurrir a mercaderes y financieros 
para que le adelantaran fondos como anticipo de rentas aún 
no recaudadas. En muchos aspectos, no obstante, tuvo éxito 
a la hora de desarrollar un sistema fiscal imperial eficaz, en 
particular en lo referente a su capacidad para responder ante 
necesidades cambiantes. Así, se estableció una red de «cajas 
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reales» o delegaciones regionales de hacienda, dotadas de 
oficiales que controlaban la recaudación y el registro de los 
ingresos bajo la supervisión de una caja principal situada en 
una capital virreinal o en uno de los principales núcleos 
administrativos. Las cajas regionales transferían sus 
superávits a la caja principal. Hacia 1600 existían catorce de 
aquéllas y se crearon diecisiete más durante el siglo XVII. 
Cada una de ellas poseía su propia área de jurisdicción, y se 
añadían, o a veces se eliminaban, según cambiaban las 
circunstancias. Es probable que al descubrimiento de 
yacimientos de plata o una nueva fuente de riqueza en una 
región remota del imperio le siguiera el establecimiento de 
una caja real. El sistema poseía otro elemento de flexibilidad 
al proporcionar la oportunidad de transferir efectivo de una 
región a otra en función de las necesidades locales. Por 
ejemplo, se requería del tesoro mexicano, además del envío 
anual de sus fondos «sobrantes» a España, que subsidiara 
algunos de los territorios más remotos o empobrecidos del 
imperio, como las islas del Caribe, Florida y las Filipinas con 
la transferencia de los fondos conocidos como «situados». 
Aunque el sistema se prestara a la explotación por parte de 
los mercaderes y los oficiales reales locales que estuvieran en 
la afortunada situación de poder poner las manos sobre el 
dinero enviado a su región, en principio el mecanismo para la 
redistribución de ingresos fiscales hacía posible la asignación 
de recursos, sobre todo de cara a la defensa, en respuesta a las 


prioridades y necesidades imperiales!**!, 


En contraste, el gobierno colonial de la América británica 
carecía de una base fiscal sólida e independiente y no existía 
un aparato administrativo para el reparto de recursos en el 


82 A falta de minas de plata y de una densa 


imperio 
población india tributaria, el gobierno tenía que ser 


financiado forzosamente por sus propios colonos. Aunque en 
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las provincias reales donde el monarca reclamaba titularidad 
inmediata sobre la tierra se pagaba a la corona una renta fija 
anual (quit-rent) normalmente pequeña, ésta sólo cubría una 
mínima parte de los costes de gobierno, incluso dentro de las 
colonias donde se recaudaba tal impuesto”%, A consecuencia 
de ello, los gobernadores se veían obligados a recurrir a las 
asambleas locales para obtener dinero, a veces incluso el 
destinado a sus propios sueldos. Fue precisamente para evitar 
este tipo de dependencia financiera de los colonos por lo que 
Isabel y Fernando se mostraron contrarios a la creación de 
instituciones parlamentarias en América. 


Durante gran parte del siglo XVII, fuera de las colonias 
bajo cédula real de Nueva Inglaterra, las asambleas tardaron 
en establecerse y tendieron a ser dominadas por los 
gobernadores y sus consejos!”!, No obstante, las posibilidades 
de conflicto existieron desde el principio, en la medida en 
que los gobernadores buscaron con impaciencia métodos para 
cubrir los costes crecientes de administración y defensa, 
mientras que las asambleas empezaban a valorar la influencia 
política que les proporcionaba que la financiación dependiese 
de ellas. Lo mismo sucedía con la Cámara de los Comunes, 
con la cual las asambleas o sus cámaras bajas tendían a 
identificarse cada vez con mayor frecuencia. En Virginia, 
donde el consejo del gobernador había sido el elemento 
dominante durante los primeros sesenta o setenta años de 
existencia de la asamblea, en 1687, William Fitzhugh, un 
abogado, se refería con orgullo a la cámara de diputados 
(House of. Burgesses), que ahora se reunía como grupo 
separado de la asamblea, como «nuestro parlamento de 
aquí”, Hacia el siglo XVIII, a partir del modelo histórico de 
la Cámara de los Comunes, las cámaras bajas intentaron 
convertirse en la única autoridad sobre la recaudación y el 
desembolso de rentas públicas y erosionaron paulatinamente 
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los poderes legislativos de los consejos de los gobernadores'”., 


En comparación con los virreyes y gobernadores 
españoles, los gobernadores británicos coloniales también 
estaban en desventaja por la ausencia de una burocracia real. 
A falta de ella, dependieron enormemente de los recursos 
locales para disponer de oficiales administrativos y judiciales, 
sobre todo durante las primeras décadas de colonización en 
que se establecieron los modelos de gestión. Aunque la 
responsabilidad general sobre la administración de la colonia 
recayera sobre el gobernador y su consejo, éstos se fijaron 
naturalmente en precedentes ingleses al emprender el 
establecimiento de un régimen de gobierno. Como no 
podían contar con un envío regular de jueces y funcionarios 
desde Gran Bretaña, equivalente al flujo de oidores y oficiales 
reales españoles que se desplazaban para ocupar puestos en 
las Indias, no tuvieron otra opción que confiar en la 
colaboración de la élite local. Como resultado, el sistema 
inglés de autogobierno local bajo mandato del rey se 
transfirió a las colonias. 


Una de las desventajas que esto suponía era que durante 
gran parte del siglo XVII, y en algunas colonias hasta más 
tarde, las élites todavía se hallaban en proceso de formación. 
Esto significaba que no existía una reserva considerable de 
colonos con una tradición de servicio administrativo y 
judicial, como la aristocracia rural inglesa, para ocupar los 
puestos vacantes. Hacia la década de 1630, la élite de la 
primera generación en Virginia, compuesta 
predominantemente por inmigrantes procedentes de las 
clases altas de la jerarquía social inglesa, se había extinguido 
en gran parte. Tardaría tiempo en forjarse entre los 
colonizadores con éxito de esta sociedad, despiadadamente 
competitiva y acaparadora de tierras, una nueva élite estable 
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con la disposición, la capacidad y el sentido del servicio 
necesarios para cumplir con las cargas de la administración 


con dedicación y eficiencia!” 


A medida que las plantaciones empezaron a extenderse 
por las marismas, con los consiguientes problemas de 
comunicación por las largas distancias, dejó de ser posible 
para el gobernador y su consejo llevar a cabo las tareas de 
gobierno local, y se hicieron necesarias con urgencia nuevas 
instituciones para ayudar a mantener la ley y el orden y 
regular las disputas. En 1634 se fundaron en Virginia ocho 
condados, o distritos, «los cuales se van a gobernar como los 
condados de Inglaterra. Y se va a nombrar tenientes como en 
Inglaterra, y de forma más específica para ocuparse de la 
guerra contra los Indios. Y como en Inglaterra se va a elegir 
sheriffs para que tengan los mismos poderes que allí, y 
sargentos y alguaciles cuando la necesidad lo exija», Hacia 
1668, con una oleada de inmigrantes que hizo subir la 
población de Virginia de 5.000 a 40.000 habitantes, el 
número de condados de esta colonia había crecido a veinte, 
cada uno con su propio tribunal comarcal, formado por 
jueces de paz, un sheriff encargado del mantenimiento del 
orden y la recaudación de impuestos, un secretario y varios 


funcionarios menores”, 


El funcionamiento de esos juzgados de condado seguía el 
modelo de los tribunales ingleses”, aunque con poco del 
esplendor protocolario de sus originales!””, 
Ceremonialmente, se trataba de una versión reducida y 
adaptada a las necesidades más rústicas de la sociedad 
colonial temprana; no obstante, a medida que la asamblea 
general les transfería cada vez más competencias, los 
tribunales de condado acumularon atribuciones que llegaron 


a extenderse más allá de lo que se podía encontrar en un nivel 
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equivalente en Inglaterra. Se convirtieron de hecho en 
unidades de gobierno, con una amplia variedad de 
responsabilidades en la gestión de la vida local. A falta de 
tribunales eclesiásticos en Virginia, tales juzgados asumieron 
una serie de funciones que en la metrópoli caían dentro de la 
esfera de la jurisdicción religiosa, como el derecho de 
autenticar y dar validez legal a un testamento. En muchas 
áreas de interés, incluidas las de moralidad pública y privada, 
trabajaban en estrecha colaboración con las feligresías 
(vestries), los consejos de administración de las parroquias en 
las que estaba dividido el condado%%. En la América 
española, la alianza entre iglesia y estado abarcaba toda la 
escala administrativa, con la iglesia institucional altamente 
subordinada a las autoridades reales que hacían cumplir una 
política regalista. En la colonia anglicana de Virginia, 
funcionaba sobre todo localmente, con los asuntos de la 
iglesia sometidos a la dirección de las oligarquías de 
colonizadores locales que llegaron a dominar la totalidad de 
la vida del condado. 


A medida que la asamblea general continuaba 
aumentando sin cesar los poderes de jurisdicción de los 
tribunales de condado, se estableció un sistema de gobierno y 
justicia esencialmente descentralizado en Virginia y también 
en la vecina colonia de Maryland. El gobernador y su consejo 
tendían cada vez más a retirarse del gobierno local y, con los 
jueces de paz autorizados para ver todas las causas de derecho 
penal y de equidad desde 1645, el consejo reunido como 
audiencia redujo el ámbito de sus actividades hasta que de 
hecho se convirtió en un tribunal de apelación. 
Nominalmente, la designación de jueces de paz correspondía 
al gobernador, pero desde la década de 1660 apenas hacía 
más que ratificar de manera formal elecciones locales a 
medida que los colonizadores se disputaban y repartían entre 
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ellos los cargos en los tribunales del condado”. 


Algunos colonizadores, como «hombres nuevos» que 
habían cruzado el Atlántico en busca de ascenso social, 
tenían poca o nula experiencia en administrar la ley en su país 
de origen, aunque muchos en algún momento de sus vidas 
debían de haber entrado en contacto con los tribunales en 
Inglaterra, ya fuera como miembros del jurado, testigos, 
demandantes o encausados. Un cierto número había 
estudiado derecho en las universidades o en los colegios de 
abogados (Inms of Court). Aun así, incluso ellos se 
enfrentaban a su llegada a América con condiciones muy 
distintas a las que habían conocido en la metrópoli, y ahora 
se les requería aceptar el desafío de concebir y poner en 
práctica unas leyes que tenían que ser confeccionadas para 
ajustarse a las necesidades de unas sociedades en formación. 


Tal objetivo sólo se podía lograr haciendo un uso creativo 
de las tradiciones legales que tenían a mano, combinándolas 
según conviniera con los mandamientos de la ley divina y una 
fuerte dosis de pragmatismo. La Inglaterra renacentista, 
como la España de su tiempo, era un país dotado no sólo de 
un sistema legal, sino de varios. En España, una tierra donde 
los sistemas legales cristiano, islámico y judío habían 
coexistido durante la Edad Media, la legislación real y 
cristiana, aunque ahora triunfante, todavía estaba limitada 
por el derecho consuetudinario, en forma de fueros o 
privilegios jurídicos regionales y locales. También estaba 
restringida por prerrogativas corporativas: el fuero militar, 
que concedía diversas inmunidades al ejército, y el fuero 
eclesiástico, que circunscribía una amplia serie de delitos al 
ámbito de los tribunales eclesiásticos y protegía al clero de la 
jurisdicción secular. El pluralismo legal estaba igualmente al 
orden del día en la Inglaterra de los “Tudor y los primeros 
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Estuardo. No sólo seguían impugnando los abogados civiles 
las pretensiones de supremacía del derecho consuetudinario 
(Common Law), sino que además los tribunales ordinarios 
basados en él competían en un campo saturado por múltiples 
tribunales, cada uno con su propia forma de derecho: 
tribunales eclesiásticos, tribunales del  almirantazgo, 
tribunales mercantiles, tribunales municipales y señoriales, y 


tribunales de prerrogativas, como la Star Chamber 1%, 


A partir de esta confusión de sistemas jurídicos, los 
primeros colonizadores de cada nuevo asentamiento tenían 
que formular un sistema legal y judicial para que les fuera 
posible construir sociedades civiles en un ambiente extraño y 
reglamentar sus relaciones con los pueblos indígenas en cuyas 
tierras se habían instalado. En la América española los 
oficiales reales hicieron una rápida entrada en escena para 
imponer la justicia real y las leyes de Castilla. En las colonias 
inglesas, en contraste, los colonizadores básicamente tuvieron 
que arreglárselas por sí solos e idear sus propias respuestas 
creativas, para lo que recurrieron, lo mejor que pudieron, a 
sus recuerdos sobre las leyes y se guiaron por obras como 
Eirenarcha de William Lambarde (1581), The Countrey Justice 
(«La justicia del país») de Michael Dalton (1619) y otros 


manuales indispensables para los jueces de paz ingleses. 


El trasplante de culturas conduce a la selectividad, ya que 
las circunstancias llevan a los emigrantes, sobre todo si 
proceden de distintas regiones, a reducir a un denominador 
común, o a unos pocos elementos esenciales, las formas e 
instituciones del país de origen que darán orden a sus vidas 
en un mundo extraño. No resulta sorprendente, por tanto, 
que la multiplicidad de tribunales que se hallaba en Inglaterra 
diera lugar en sus colonias a un sistema judicial unificado*%, 
Al mismo tiempo, sin embargo, la ausencia de una dirección 
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central desde la metrópoli y la existencia de numerosos y 
diferentes asentamientos a lo largo de la costa este tendieron 
a producir un efecto contrario cuando llegó el momento para 
la redacción de los nuevos códigos legales. Cada colonia 
emprendió por su cuenta la tarea de componer un sistema de 
leyes adecuado a sus necesidades y, aunque las colonias 
tomaran ideas prestadas entre sí, sus códigos reflejaban 
inevitablemente el momento original de la fundación del 
asentamiento, el carácter y aspiraciones de la primera oleada 
de colonizadores y la situación con la que se encontraron a su 
llegada a América. 


En la temprana Virginia, por ejemplo, la necesidad de 
imponer disciplina en una colonia tumultuosa se plasmó en el 
recurso a nociones prerrogativas de la justicia militar inglesa y 
las prácticas judiciales de las regiones fronterizas de 
Inglaterra. Paulatinamente, a medida que se estabilizaba la 
colonia, sus habitantes fueron incorporando elementos 
apropiados del derecho consuetudinario (Common Law), 
mientras que al mismo tiempo su asamblea general mostraba 
una creciente confianza a la hora de redactar leyes que 


1021. Los legisladores 


contemplaran circunstancias novedosas! 
de Massachusetts, por su parte, se inspiraron en una amplia 
gama de fuentes además del derecho consuetudinario 
(Common Law), las cuales incluían las Sagradas Escrituras, 
conceptos europeos de la ley natural y civil, costumbres 
locales inglesas y extranjeras, y las propuestas de reformas 
legales defendidas en la metrópoli durante los primeros años 
de la colonia. El resultado fue el código legal de 
Massachusetts de 1648, cuidadosamente preparado, que 
alcanzó una amplia aceptación popular. Con él se alentaba a 
los agraviados para que se arriesgaran a recurrir a la ley y, 
como consecuencia, los tribunales de Massachusetts 
proporcionaron un valioso foro para resolver conflictos en 
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una sociedad litigiosa por naturaleza", 


No obstante, la pluralidad de los sistemas legales 
establecidos en la América inglesa del siglo XVII fue sometida 
a una creciente presión durante la segunda mitad de la 
centuria, como resultado tanto de los acontecimientos que 
tenían lugar en la metrópoli como de la determinación del 
gobierno imperial bajo los últimos Estuardo de poner bajo su 
control a las colonias. En el periodo de la Guerra Civil se 
abolieron los tribunales de prerrogativas y no se restituyeron 
cuando la monarquía se restauró en 1660. Los tribunales 
eclesiásticos, aunque restablecidos, vieron reducido el alcance 
de su jurisdicción. Las implicaciones eran evidentes. El 
derecho consuetudinario (Common Law) estaba a punto de 
lograr una victoria definitiva sobre sus rivales y los efectos de 
tal situación se dejaron sentir pronto en las colonias. Durante 
los años inmediatamente anteriores y posteriores a la 
Revolución Gloriosa de 1688-1689, los funcionarios 
imperiales se embarcaron en un esfuerzo denodado para 
equiparar los sistemas legales coloniales con las prácticas del 
derecho consuetudinario inglés. Al mismo tiempo, la llegada 
a América de un número cada vez mayor de inmigrantes que 
habían recibido una formación en ese sistema legal y la 
tendencia creciente entre los mismos colonizadores a enviar a 
sus hijos a Inglaterra a estudiar derecho en los colegios de 
abogados (Inns of Court) condujeron inevitablemente a la 
paulatina anglicanización de la legislación colonial y sus 
prácticas jurídicas. 

La progresiva subordinación de la cultura legal 
diversificada de las colonias a la uniformidad del derecho 
consuetudinario inglés durante el siglo transcurrido entre las 
décadas de 1680 y 1770 implicó necesariamente el fin de 
diversas modalidades de reparación que habían estado al 


296 


alcance de los demandantes durante los primeros años de la 
colonia. Al mismo tiempo, la creciente profesionalización del 
mundo del derecho consuetudinario llevó a una subida de los 
costes de litigación, lo cual a su vez desalentó a los pobres a la 
hora de entablar pleitos", Con todo, como en los territorios 
americanos de España, la uniformidad estaba lejos de ser 
absoluta. En ambos mundos coloniales, las circunstancias 
particulares de cada asentamiento seguían haciendo necesaria 
una legislación local, y la presencia o proximidad de los 
indios obligaba a las sociedades coloniales a llegar a 
compromisos respecto a las costumbres y tradiciones 
indígenas, sobre todo en las zonas fronterizas. 


En la América británica, además, había asuntos de gran 
importancia sobre los que existía un gran vacío en el derecho 
consuetudinario. Entre éstos, se hallaban la esclavitud, las 
cuestiones de propiedad y distribución de tierras y la 
resolución de disputas sobre lindes. En tales temas, cada 
colonia tendía a desarrollar sus propias reglas y prácticas, o a 
tomarlas prestadas de otras. Por tanto, cierto grado de 
pluralismo legal logró sobrevivir dentro del marco jurídico, 
cada vez más rígido, de una civilización británica atlántica. A 
pesar de todo, poco a poco ese marco de leyes y prácticas 
compartidas llegó a valorarse en las colonias americanas 
como garantía de los derechos ingleses fundamentales. Uno 
de los más importantes era el de un individuo a ser juzgado 
por sus iguales. 


El juicio mediante jurado como derecho fundamental de 
los ciudadanos ingleses se había extendido a Virginia con la 
cédula de 1606, pero la Inglaterra de los “Tudor y primeros 
Estuardo había visto una tendencia a limitar su aplicación y a 
favor de formas de justicia más sumarias. La incertidumbre 
resultante en el país de origen sobre el uso de los jurados 
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cruzó el Atlántico con los colonizadores. En las colonias de 
Chesapeake, con su población escasa y dispersa, era caro y 
complicado reunir a un jurado, y durante gran parte del siglo 
XVII se tendió a prescindir de tal institución, incluso en las 
causas civiles. Los jueces de la Nueva Inglaterra puritana, 
cuya reverencia por las leyes bíblicas excedía su respeto por el 
derecho consuetudinario inglés, mostraron una marcada 
preferencia por la justicia sumaria; tal inclinación, por el 
contrario, no era compartida en Rhode Island, cuyos 
colonizadores se habían trasladado allí desde la colonia de la 
Bahía de Massachusetts con la esperanza de escapar a los 
rigores de la justicia impuesta por magistrados y sentían, 
como es comprensible, una especial predilección por los 
jurados. En la segunda mitad del siglo, a medida que 
aumentaba el resentimiento entre los hombres libres ante el 
dominio de los jueces y crecían los temores sobre las 
amenazas a la libertad bajo los últimos Estuardo, los jurados 
se convirtieron en una característica cada vez mejor 
consolidada de la vida pública a lo largo y ancho de las 
colonias de Nueva Inglaterra, hasta el punto de que se llegó a 
hacer un uso mucho más extendido de los jurados civiles que 


en la misma Inglaterral'”!, 


La participación en jurados, la tenencia de cargos 
públicos locales y el derecho a votar y ser elegido para una 
asamblea proporcionaban en su conjunto a los colonizadores 
de la América británica una serie de oportunidades 
considerablemente más amplia para gestionar sus propios 
asuntos que las disponibles para la población criolla de la 
América hispánica. Los españoles encontraban extraña y 
alarmante a la vez la participación popular tan activa en 
asuntos de gobierno, a juzgar por las reacciones de alguien 
cuyo barco encalló en la isla de Bermuda en 1639: 
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Su gobierno de esta nación es muy diverso que el de 
otras, y así entre los de esta Isla, como en el Reino de 
Inglaterra lo encomiendan y reparten entre la gente 
más humilde y abatida de la república, dando los 
oficios de ellas, no a quien tenga partes de letras y 
virtud para regirla, sino a hombres incapaces de la 
ciencia y leyes, ocupados en oficios abatidos, y muy 
humildes [...]. Los mismos jueces y el gobernador 
nombran incontinenti doce de aquella república, y les 
encomiendan que aquellos negocios y causas que allí 
se han visto se los remiten y entregan para que ellos 
según su sentir en razón y justicia los determinen, y 
éstos salen de aquel ayuntamiento, y los lleva uno de 
los otros jueces, y entra en el templo, y allí los deja 
encerrados, con orden que no han de salir de él hasta 


tener determinadas las causas!!! 


Ciertamente, no podía decirse de la autoridad ejercida 
en las posesiones americanas de España que estuviera 
depositada en manos de «la gente más humilde y 
abatida de la república, [...] hombres incapaces de la 
ciencia y leyes, ocupados en oficios abatidos, y muy 
humildes». En su lugar, la ejercían oficiales reales 
enviados desde la metrópoli, junto con un grupo 
selecto de criollos. Hasta que, a medida que avanzaba 
el siglo XVIL, la venta de cargos públicos permitió 
infiltrarse en la administración real a una proporción 
creciente de la élite criolla'%), la participación activa 
de ésta en el gobierno tendió a limitarse a la gestión 
de asuntos municipales y se caracterizó por una fuerte 
inclinación hacia el control oligárquico. 


La ciudad de Popayán, capital de la provincia del mismo 
nombre en el Nuevo Reino de Granada, ofrece una 
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reveladora ilustración de la naturaleza restringida del 
gobierno municipal y de la vacilante relación entre una élite 
local y las autoridades reales", Centro de unos 150 hogares 
permanentes españoles en el siglo XVII, contaba con una 
población mezclada de unos dos mil habitantes, compuesta 
por españoles, mestizos, indios y negros. O bien el 
gobernador provincial, como representante de la corona, o 
bien su delegado (con mayor frecuencia) presidían las 
reuniones del cabildo o concejo municipal, que consistía en 
1612 en ocho miembros (un número que cambió durante las 
siguientes décadas, en función de si la corona estaba 
dispuesta a crear y vender nuevos escaños en el concejo 
municipal y los ciudadanos a comprarlos). El cabildo estaba 
compuesto por miembros propietarios que habían comprado 
sus asientos a la corona, junto con tres miembros electos, 
escogidos anualmente por aquéllos. La elección permitía al 
menos la incorporación al gobierno de la ciudad de ilustres 
recién llegados, pero el control de la amplia variedad de 
asuntos municipales, tanto administrativos como judiciales, 
radicaba de hecho en un puñado de familias españolas que 
parece que adquirió mayor cohesión interna a medida que 
avanzaba el siglo. En principio, podían convocarse «cabildos 
abiertos» o reuniones municipales abiertas al público, pero 
sólo hay constancia de que se celebraran seis a lo largo de 
todo el siglo XVI A pesar de toda la influencia de la 
oligarquía de Popayán tanto en el ámbito municipal como en 
el provincial, sin embargo, los poderes del cabildo quedaban 
limitados por los del gobernador, quien había de autorizar 
todos los impuestos municipales excepto los más 
insignificantes. Como consecuencia, el grado de influencia de 
la oligarquía dependía, en cualquier momento dado, de su 
éxito en forjar una relación de trabajo efectiva con el 
gobernador y su delegado. No resulta sorprendente, pues, 
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que la relación mal definida entre la municipalidad y el 
gobierno imperial implicara que fuera tan probable que los 
asuntos importantes se llevaran a cabo tanto por medio de 
arreglos privados como de negociaciones públicas. Es un 
indicio del carácter personalizado, informal y cerrado del 
gobierno municipal de Popayán que el cabildo nunca llegara 
a formular un conjunto de ordenanzas para la regulación de 
los asuntos municipales. 


El polo opuesto al método de tratar los asuntos en 
Popayán se iba a encontrar en Nueva Inglaterra, donde, a 
pesar de la existencia de juzgados de condado, la 
municipalidad constituía el principal órgano de gobierno 
local. Las decisiones de mayor importancia se tomaban en las 
sesiones municipales de residentes propietarios, mientras que 
se elegían a un grupo de selecmen o concejales para gestionar 
asuntos entre tales reuniones. El Easthampton del siglo XVII, 
por ejemplo, era un pequeño núcleo urbano de Long Island 
que, a pesar de haber sido transferido contra sus deseos de 
Connecticut a la provincia de Nueva York, se conformó 
según el estilo de gobierno característico de Nueva 


1091 Tres concejales, elegidos por los residentes 


Inglaterra 
propietarios, se ocupaban de los asuntos de la ciudad durante 
un año, a veces con la ayuda adicional de un cuarto, mientras 
que diversos funcionarios, desde jueces municipales y 
alguaciles a supervisores de vías públicas e inspectores de 
vallas, eran responsables de distintos aspectos de la vida 
municipal. En todo esto, Easthampton era un típico centro 
urbano de Nueva Inglaterra, como lo era también en recurrir 
a comisiones ad hoc para tratar asuntos especiales!*'%, En la 
América española, por otro lado, no hay nada que indique 
que el gobierno por comités se convirtiera en un 
procedimiento acostumbrado. 
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Sin embargo, Nueva Inglaterra no era toda la América 
británica; el grado de participación popular en el gobierno 
local variaba sustancialmente entre las colonias. En las del 
sur, en particular, éste se hallaba en manos de los miembros 
de la élite de plantadores que se elegían entre ellos mismos. 
La ciudad de Nueva York celebró sus primeras elecciones 
para designar concejales y ayudantes en 1686, pero el 
gobernador y el consejo hicieron los nombramientos para 
todos los demás cargos municipales. Filadelfia, fundada en 
1681, poseía un amplio sufragio, pero su cédula de 1691 tuvo 
como modelo la de las ciudades corporativas cerradas 
inglesas, con la corporación municipal constituida como 
órgano que designaba a sus propios sucesores, aunque se 
celebraran elecciones anuales para nombrar sheriff, 


comisionados y tasadores de impuestos!***!, 


Incluso en la Nueva Inglaterra del siglo XVII era probable 
que el sistema de gobierno municipal resultase menos 
auténticamente popular de lo que parece a primera vista. 
Existía una tendencia a dar la debida deferencia al estatus 
social a la hora de los nombramientos, como sucedía en 
Easthampton, donde las designaciones para miembro de 
comité y puestos principales se circunscribían a un reducido 
grupo de ciudadanos, mientras que la mitad de los residentes 
propietarios no ocupaba ningún cargo en absoluto"”?. 
Muchos habitantes de Nueva Inglaterra también se 
encontraban excluidos de la participación activa en la vida 
municipal, o bien porque no cumplían las condiciones de 
filiación eclesiástica, o bien, a medida que avanzaba el siglo 
XVII, porque carecían de los requisitos de propiedad 


necesarios!!! 


A pesar de todo, la naturaleza del sistema de gobierno de 
Nueva Inglaterra hacía mucho por intensificar el sentido que 
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cada ciudad poseía de su propia identidad corporativa como 
una comunidad unida, así como la responsabilidad colectiva 
de los residentes hacia la gestión de asuntos cívicos. El 
resultado fue un gran énfasis en la estabilidad, el orden y el 
mantenimiento de los valores religiosos y morales heredados 
del pasado, y al mismo tiempo un estímulo para un firme 
compromiso sobre la independencia respecto a interferencias 
exteriores. La combinación de autonomía corporativa y 
obligación individual para el sostenimiento de una 
comunidad ideal estaba destinada a crear problemas para las 
autoridades reales tan pronto como intentaran intervenir en 
la vida colonial. La obstinación se iba a convertir en un rasgo 
del carácter de la Nueva Inglaterra colonial. 


El potencial conflictivo quedó ilustrado simbólicamente 
en una fecha tan temprana como 1634 cuando John 
Endecott, quien había sido gobernador de la Compañía de la 
Bahía de Massachusetts en el asentamiento de Salem, hizo 
retirar la cruz roja de la insignia real con la alegación de que 
se trataba de un símbolo papista. A pesar de la considerable 
preocupación de que tal acción daría «oportunidad al estado 
de Inglaterra para pensar mal de nosotros»'**%, Massachusetts 
logró conservar su propia bandera distintiva, despojada de la 
151. Una vez 
derrotados los seguidores de Gonzalo Pizarro después de 
ostentar en sus estandartes el escudo de los Pizarro en lugar 
del real, tal grado de desafío resultó inconcebible en la 
América española. Aun así, hubo un enfrentamiento con las 
autoridades reales en la ciudad de México, que nunca se llegó 
a conformar con el convencional escudo de armas otorgado 
por Carlos V. Como orgullosas herederas del conquistado 
Tenochtitlán, las autoridades municipales se apropiaron del 
emblema azteca del águila posada sobre un cactus y 


ofensiva cruz, hasta los últimos años del siglo! 


devorando una serpiente, que colocaron con destreza sobre el 
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nuevo escudo. En 1642, después de que águilas y serpientes 
empezaran a proliferar en los edificios municipales, el virrey, 
el obispo Palafox, se alarmó ante tales símbolos idólatras y 
ordenó su retirada del escudo de la ciudad. Sin embargo, el 
águila devorando la serpiente se estaba convirtiendo en un 
potente símbolo de la identidad distintiva de México y, 
nunca suprimido del todo, volvería a posarse sobre su cactus 


durante la lucha por la independencia!**%, 


Obstinadamente aferrada a su bandera, Massachusetts, 
tan insolente como contumaz, iba a constituir un motivo 
constante de irritación para los Estuardo. Ya a finales de la 
década de 1630, cuando el Comité para las Colonias del 
arzobispo Laud puso en duda la cédula de la colonia de 
Massachusetts, el tribunal general de ésta le advirtió de que 
«aquí la gente corriente va a pensar que su majestad los ha 
abandonado y que, por tanto, quedan libres de fidelidad y 
sometimiento»"**”, Al final serían los ingleses y los escoceses 
quienes al cabo de unos pocos años se liberarían de su 
«fidelidad y sometimiento» a Carlos 1. 


La Guerra Civil inglesa y la ejecución del rey en 1649 
suscitaron graves interrogantes, tanto en Massachusetts como 
en el resto de las colonias, sobre la naturaleza exacta de su 
relación con el país de origen. El conflicto no sólo redujo 
drásticamente la afluencia de capital e inmigrantes a las 


colonias!!! 


, Sino que además creó problemas fundamentales 
de lealtad y planteó cuestiones sobre la localización exacta de 
la autoridad imperial que proyectarían su sombra sobre las 
relaciones  angloamericanas hasta la llegada de la 
independencia. El imperio español en América no se 
enfrentaría a ningún reto comparable hasta que la invasión de 
Napoleón causó el derrumbamiento de la autoridad real en 


España en 1808. La transición dinástica de los Austrias a los 
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Borbones en 1700, que produjo conflictos en la Península, 
tan sólo provocó algunos ligeros temblores pasajeros en los 


virreinatos americanos!''”, 


En las colonias, así como en las propias Islas Británicas, 
el estallido de la Guerra Civil produjo una división de 
lealtades"! Virginia permaneció leal al rey y a la iglesia 
anglicana; Maryland derrocó a su gobierno por un breve 
tiempo a favor del parlamento y quedó sumida entre 1645 y 
1647 en un periodo de turbulencia gráficamente conocido 


como «la época de los saqueos»?! 


, y muchos colonos de 
Nueva Inglaterra regresaron a su país de origen en la década 
de 1640 para ayudar a establecer la Nueva Jerusalén en la 
madre patria y unirse a la causa parlamentaria", Con todo, 
la circunstancia de que los ingleses estuvieran absortos en sus 
propios asuntos durante la década de 1640 proporcionó a las 
colonias todavía mayor libertad de acción para seguir su 
camino de la que habían disfrutado hasta entonces. El 
gobernador Winthrop de Massachusetts aprovechó al 
máximo la oportunidad para seguir adelante con la creación 
de nuevos asentamientos y formar una Confederación de las 
Colonias Unidas de Nueva Inglaterra para la defensa 


mutual?! 


. No obstante, las colonias no podían contar con 
que se les permitiría arreglárselas por su cuenta 
indefinidamente. Ya en 1643 el Parlamento Largo creó una 
comisión bajo la presidencia del conde de Warwick para la 


supervisión de los asuntos coloniales. 


Esta comisión, aunque interviniera en las Antillas como 
respuesta a las actividades de los monárquicos y apoyara los 
intentos de Roger Williams para conseguir una cédula 
independiente para Rhode Island, en general respetaba la 
autoridad legítima de las colonias. No obstante, su 
funcionamiento suscitaba perturbadoras preguntas acerca de 
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si el poder supremo recaía en el rey o en el parlamento. En 
una fecha tan temprana como 1621 sir George Calvert había 
defendido que las posesiones americanas del rey pertenecían 
a éste por derecho y, por tanto, no estaban sujetas a las leyes 


11241. Esta cuestión de la fuente última de 


del parlamento 
autoridad se agudizó tras la ejecución del monarca, ya que 
varias de las colonias (Virginia, Maryland, Antigua, 
Barbados, Bermudas) proclamaron a Carlos IÍ como nuevo 
soberano tras la muerte de su padre. El parlamento respondió 
a esas inoportunas muestras de lealtad a los Estuardo con la 
aprobación de una ley en 1650 que declaraba que las 
colonias, por haber sido «establecidas a costa del pueblo, 
habitadas por él, y por la autoridad de esta nación», estaban 


sujetas a las leyes de la nación constituida en parlamento*”, 


Al ser sucedida esta disposición al año siguiente por la 
Ley de Navegación, las colonias debieron de pensar que el 
régimen republicano de Cromwell representaba como 
mínimo una amenaza tan grave como la monarquía para sus 
preciados derechos. Al final, resultó que el parlamento 
ladraba más que mordía y Cromwell se mostró reacio a 
interferir en la política americana. Las colonias, por 
consiguiente, llegaron a la Restauración de 1660 virtualmente 
intactas. En todo caso, resurgieron con mayor autoconfianza 
en su capacidad para gestionar sus asuntos como resultado de 
las incertidumbres del interregno y el impacto de éstas en la 
autoridad de los gobernadores tanto reales como propietarios. 
Sin embargo, la creciente importancia económica de las 
colonias para la metrópoli, como mercados para 
manufacturas inglesas y como fuentes de suministro de 
materias primas, significaba que era probable que tarde o 
temprano el gobierno real restaurado hiciera un esfuerzo por 
fortalecer su autoridad sobre sus territorios imperiales. De 
acuerdo con una percepción agudizada del valor de las 
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colonias para Inglaterra, el Gran Canciller, el conde de 
Clarendon, alentaba en Carlos II «un gran aprecio por las 
plantaciones y el mejoramiento de ellas por todos los medios 


que se le pudieran proponer razonablemente», 


La preocupación de Clarendon por el futuro desarrollo de 
las colonias, expresada en la creación en 1660 de dos consejos 


1271 era 


consultivos, para el comercio y para las colonias 
reminiscente, como se podía esperar, de la época de Carlos 1 
y el arzobispo Laud. “También tomaba en consideración las 
nuevas realidades navales y comerciales del interregno y el 
crecimiento del poder del estado bajo Cromwell, cuya 
conquista de Jamaica representaba un aumento importante y 
en potencia lucrativo de la presencia británica en el Caribe. 
El gobierno de Carlos Il, a la vez espoleado y frenado por su 
constante necesidad de fondos, iba a progresar lentamente 
hacia la formulación de una política imperial más coherente, 
aunque ésta sería continuamente  socavada por 
consideraciones a corto plazo en busca de beneficios 
económicos inmediatos. Un gobierno, por ejemplo, que tenía 
la ambición de llegar a un modelo más homogéneo de 
administración colonial no tuvo dudas en aumentar su 
complejidad con la creación simultánea de nuevos 
asentamientos de modalidad propietaria para favorecer a los 
amigos y aumentar sus propios ingresos. Se establecieron 
como colonias bajo cédula: Carolina, concedida a ocho 
propietarios que incluían al futuro conde de Shaftesbury, en 
1663; Nueva York, entregada a Jacobo, duque de York, en 
1664 tras su captura a los holandeses; Nueva Jersey, 
transferida ese mismo año por el duque de York a sir George 
Carteret y lord Berkeley, y pronto dividida en dos partes, 
Jersey del Oeste y del Este; y el asentamiento de Pensilvania 
para William Penn en 1681. Sólo Jamaica, cuya condición a 
largo plazo tras su toma a España en 1655 todavía resultaba 
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incierta, se incorporó al imperio inglés en América como 
colonia real. 


A pesar de cierto relajo al disponer del territorio en 
aparente contradicción con lo que percibía como sus intereses 
más preciados, la corona bajo los últimos Estuardo se dirigía, 
aunque con paso vacilante, hacia una intervención creciente 
en los asuntos americanos, motivada en parte por 
consideraciones de poder y ganancias y en parte como 
respuesta a presiones procedentes del interior de las mismas 
colonias. En una era de construcción de sistemas, ya fuera en 
la vida intelectual o en la política, la creación de un sistema 
imperial racional y ordenado parecía ofrecer las mejores 
perspectivas para conseguir los máximos beneficios de la 
creciente prosperidad de las colonias. La Francia de Luis 
XIV proporcionaba un obvio modelo a medida que procedía 
a consolidar y extender su presencia en América. No 
obstante, es de suponer que al menos algunos de los 
ministros y oficiales de Carlos II también debieron de ser 
influidos al formular su nuevo sistema por el modelo español, 
ideado para integrar América en un riguroso marco imperial 
y para regular el comercio colonial en beneficio de la 
metrópoli. El Consejo para el Comercio y las Colonias 
(Council for Trade and Plantations) de 1660 y los varios 
órganos que lo sucedieron hasta culminar en la Cámara de 
Comercio (Board of Trade) de 1696 pueden considerarse una 
especie de Consejo de Indias en estado embrionario; la Ley 
de Navegación y los intentos de ponerlas en práctica, un 
monopolio al estilo español del comercio transatlántico, y las 
propuestas de un Dominio de Nueva Inglaterra, que 
tomarían forma bajo Jacobo Il, la primera etapa de un 
ambicioso programa para la consolidación de las colonias 
americanas en tres o cuatro virreinatos según el modelo 


español"?! 
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Con el nuevo programa que se estaba fraguando 
lentamente en Londres, los colonizadores del Nuevo Mundo, 
que durante largo tiempo se las habían arreglado por sí 
mismos, se verían enfrentados por primera vez en su 
experiencia colectiva a un estado propenso a inmiscuirse en 
sus asuntos. Sin embargo, esa experiencia colectiva ya se 
remontaba a tres generaciones en algunos casos y convertía la 
reafirmación de la prerrogativa real en América por los 
últimos Estuardo en una proposición muy distinta a la de la 
corona española sobre los conquistadores y primeros 
pobladores de México y Perú. El conde de Sandwich, que 
había regresado recientemente de una larga misión en 
España, lo reconocía en 1671 en sus «Comments upon New 
England» («Comentarios sobre Nueva Inglaterra»): «En estos 
momentos se trata de un pueblo numeroso y próspero, y en 
veinte años es probable (si guerras civiles u otros accidentes 
no se lo impiden) que sea formidablemente rico y poderoso y 
que le traiga sin el menor cuidado su dependencia de la vieja 
Inglaterra». Por este motivo juzgaba «el trato brusco y las 
órdenes perentorias, respaldadas por la fuerza, como 
totalmente desaconsejables. Pues ya son demasiado fuertes 
para ser obligados [...]. Y aunque no considero que hayan 
llegado al punto de abandonarnos voluntariamente y por 
propia elección, sí que creo que, si usamos la severidad hacia 
ellos en su gobierno civil o religioso, al exasperarlos se 


establecerán por su propia cuenta y nos rechazarán»"?., 


«Ya son demasiado fuertes para ser obligados». El juicio 
quizá pecaba de pesimista. Las cambiantes condiciones de 
Nueva Inglaterra durante las décadas de 1670 y 1680 (la 
guerra del Rey Felipe, la amenaza de los franceses en 
Canadá, los vínculos cada vez más complejos entre los 
mercaderes de Massachusetts y el sistema comercial 
británico) iban a hacer que sus colonos se mostraran mejor 
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dispuestos frente a la autoridad imperial en los últimos años 
del siglo que en la época en que Sandwich expuso sus 
11301 Pero el instinto de resistencia era fuerte. 


Esto era cierto incluso en la nueva colonia de Jamaica, que 


«Comentarios» 


comenzó su existencia bajo la corona británica con un 
gobierno militar y, como isla conquistada según el modelo de 
Irlanda, ofrecía una oportunidad única para la implantación 
de la prerrogativa real. Ya en la década de 1660, el 
gobernador, el coronel D'Oyley, tuvo que prometer a la 
población británica de la isla, la mitad de la cual estaba 
compuesta por colonizadores procedentes de asentamientos 
más antiguos, que la recaudación de impuestos correría sólo a 
1131]. La asamblea de Jamaica 
empezó pronto a demostrar su fuerza y, hacia finales de la 
década de 1670, logró rechazar los intentos del Consejo Real 
(Privy Council) de introducir la Ley de Poyning, una medida 
concebida originalmente para Irlanda y que requería el 
consentimiento previo del consejo para la discusión y 
aprobación de legislación local. «Era contrario a las leyes y a 
la justicia introducir alteraciones en la constitución bajo la 
cual Jamaica había vivido durante tanto tiempo», 


argumentaba el presidente de la asamblea, el capitán Samuel 
[132] 


cargo de sus representantes 


Long'*””. «Durante tanto tiempo» equivalía a unos dieciséis 
años de dominio inglés, los iniciales bajo gobierno militar. 
Las libertades inglesas, al parecer, habían echado raíces con 


rapidez en el fértil suelo del Caribe. 


Si se hubiera seguido metódicamente como objetivo 
político, el denominado «gobierno de cuartel» (garrison 
government) por oficiales del ejército podría haber echado los 
cimientos de un sistema más autocrático de dominio imperial 
11331 Esto lo hubiera acercado más al 
Canadá francés que a la América española, donde, con 


excepción de Chile y las regiones fronterizas, había escasa 


en la América británica 
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presencia militar de cualquier rango antes del siglo XVIII. Con 
todo, es más fácil ver en el nombramiento de militares como 
gobernadores coloniales una especie de subsidio para los 
jubilados y desempleados que un plan trazado con 
meticulosidad para imponer el poder real sobre los 
asentamientos, aunque los soldados profesionales ciertamente 
resultaran útiles cuando los colonos se mostraban obstinados. 
El envío de una fuerza expedicionaria de un millar de 
hombres desde Inglaterra para aplastar la rebelión de Bacon 
en 1676, por ejemplo, dio a la corona la oportunidad de 
restringir los poderes de la Asamblea de Virginia, reformar el 
sistema de gobierno de la colonia y obtener la asignación de 
un impuesto perpetuo sobre las exportaciones de tabaco que 
produjo ingresos continuos y considerables!***, En todo caso, 
si la corona estaba pensando en un gobierno de cuartel, no 
alcanzó sus objetivos. En 1682, con grandes atrasos en las 


pagas, se tuvo que licenciar a las tropas!**”, 


Los ministros y altos funcionarios del gobierno en el 
Londres de Carlos II estaban ansiosos en cualquier caso por 
poner sus manos sobre una cuota más elevada de las rentas 
públicas americanas y no paraban de urdir estratagemas para 
conseguir un mayor grado de autoridad real sobre las díscolas 
posesiones transatlánticas de la corona. Enviado en 1676 para 
llevar a cabo una investigación en las colonias por la recién 
establecida Comisión de Comercio (Lords of Trade) del 
Consejo Real, Edward Randoph, quien tendría una 
destacada carrera como funcionario real en América, quedó 
horrorizado ante la falta de respeto mostrada hacia la corona 
en Massachusetts y esperaba con impaciencia el día en el que 
«su majestad se complazca en tomar la decisión de reducir 


esta colonia a la obediencia debida»!?!. 


Ese día parecía 
alborear exactamente diez años más tarde, cuando sir 


Edmund Andros, un militar y antiguo gobernador de Nueva 
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York para Jacobo, duque de York, llegó a Boston como 
primer gobernador real del Dominio de Nueva Inglaterra, 


fundado poco antes!*””, 


La decisión de consolidar las colonias de Nueva 
Inglaterra en un único dominio bajo un gobernador real fue 
un intento de las autoridades de Londres de resolver con una 
intervención drástica en la vida colonial los diversos 
problemas que habían puesto a prueba su paciencia desde la 
Restauración en 16601'%! 


hacia la corona en Massachusetts, el eterno déficit en los 


. La ya tradicional falta de respeto 


ingresos de la corona, el deseo de imponer un control más 
estricto sobre un comercio transatlántico cada vez más 
lucrativo y los crecientes costes de la defensa colonial en un 
periodo de guerra con Francia indicaban en su conjunto la 
conveniencia de imponer un cierto grado de uniformidad en 
esa labor de retales que era el gobierno colonial y agrupar las 
colonias de Nueva Inglaterra en una unión bajo un único 
gobernador. Las actividades de Randolph en las colonias a 
inicios de la década de 1680 insinuaban que existían grupos 
importantes dentro de la sociedad colonial, como los 
puritanos moderados y los mercaderes anglicanos, que darían 
la bienvenida a una reforma y estarían dispuestos a cooperar 
con las autoridades reales para ponerla en práctica, Si 
Andros sabía jugar sus cartas, podía sacar partido de tales 
divisiones para reforzar la influencia real a través de una 
forma de gobierno centralizada y, llegado el momento, 
políticas parecidas podrían extenderse a las colonias atlánticas 
centrales y las del sur. 

Sin embargo, los peligros eran obvios y ya había habido 
un presagio en la colonia propietaria de Nueva York, donde 
el duque de York había sustituido a Andros como 
gobernador por un católico irlandés, el coronel “Thomas 


312 


Dongan, antiguo teniente de gobernador en Tánger. Al 
otorgar a los neoyorquinos una asamblea, el duque vinculó su 
concesión a un subsidio lo bastante cuantioso como para 
liquidar la deuda pública y proporcionar suficientes rentas 
para mantener al gobierno y la guarnición a perpetuidad. 
Cuando se enviaron las notificaciones para la asamblea en 
septiembre de 1683, Easthampton fue uno de los municipios 
que dio instrucciones a sus representantes de defender el 
mantenimiento de «nuestros privilegios y libertades inglesas». 
Inspirada por la Carta Magna y la Petición de Derechos de 
1628, la asamblea procedió a redactar una «Cédula de 
libertades y privilegios» destinada a establecer el gobierno de 
la colonia sobre una firme base contractual. El duque de 
York rechazó la cédula y, en octubre de 1684, en lo que 
parecía el principio de un asalto sistemático de la corona 
contra las cédulas coloniales en la línea de su ataque contra 
las corporaciones bajo cédula en Inglaterra, se revocó la 
cédula de Massachusetts". 


El acceso del duque de York al trono inglés en 1685 
aumentó inevitablemente el temor de las colonias a que se 
estuviera tramando una conspiración católica para la 
imposición de un gobierno arbitrario en América. Las 
instrucciones proporcionadas al gobernador Andros por 
Jacobo II en 1686 para el establecimiento del Dominio de 
Nueva Inglaterra incluían la introducción de cambios 
importantes en el sistema de tenencia de tierras, el 
establecimiento de la libertad religiosa, que sólo se podía ver 
como un taimado intento de fomentar el papismo, y la 
abolición de las asambleas representativas. Ya era demasiado 
tarde para esto. Los intentos de recaudar más impuestos 
toparon pronto con resistencia, como en el condado de 
Essex, donde el gobierno municipal de Ipswich votó que «les 


reducía su libertad como ingleses»"*!, 
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Los habitantes de Nueva Inglaterra no habrían 
encontrado muchos motivos de consuelo en la respuesta del 
juez Joseph Dudley a uno de los encausados del condado de 
Essex: «No deben pensar que los privilegios de los ingleses 


141 Los colonos, sin 


les seguirían hasta el final del mundo»! 
embargo, eran perfectamente conscientes de la creciente 
resistencia al gobierno de Jacobo II en la metrópoli. Al 
desafiar al juez Dudley y reafirmar sus reivindicaciones de 
igualdad jurídica con sus hermanos ingleses, transformaron 
su lucha por la conservación de la religión y las libertades 
inglesas en una causa común atlántica. Cuando llegó a 
América la noticia de la Revolución Gloriosa de 1688, 
estaban preparados para la acción. La revolución en Gran 
Bretaña fue seguida por la agitación en las colonias (sobre 
todo en Massachusetts, Nueva York y Maryland) y el 
derrocamiento del odiado Andros, cuyo carácter arrogante, 
arbitrario y secretista le había distanciado incluso de sus 
partidarios naturales. [El experimento de gobierno 
centralizado en el Dominio de Nueva Inglaterra había 


acabado con un final humillante!" *!. 


La injerencia de los Estuardo en las libertades coloniales 
terminó en fracaso, en parte por lo irregular e inconsistente 
de las políticas imperiales tal como fueron aplicadas por la 
corona, pero también a causa de las profundas divisiones en 
el seno de la cultura política británica del siglo XvH. La 
Guerra Civil había expuesto las fisuras de la política y la 
sociedad inglesas y, aunque se intentaron disimular, siguieron 
abiertas tras la restauración de la monarquía. La Comisión de 
Comercio (Lords of Trade), por ejemplo, estaba dividida entre 
quienes estaban a favor de la implantación sin miramientos 
de la prerrogativa real y respaldaban a la iglesia anglicana y 
quienes se inclinaban por convicción y tradición a apoyar un 


parlamento fuerte y a tomar el partido de los disidentes!'**., 
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Tales divisiones políticas y religiosas incidían negativamente 
en la formulación y aplicación de una política coherente 
destinada a aumentar el control real sobre las colonias y dio 
margen de maniobra a unos órganos representativos ya bien 
afianzados en América cuando se sintieron amenazados por 
el poder de la corona. 


Mientras que en Madrid el Consejo de Indias, a pesar de 
todas sus divisiones entre facciones, se mantenía unido en su 
determinación de hacer respetar la autoridad real, en Londres 
algunos ministros y altos funcionarios hablaban de 
prerrogativas y otros se expresaban en términos de libertades 
y consentimiento. En última instancia, estas divisiones 
hicieron imposible que se llevara a la práctica, por medio del 
sistema de gobierno de Dominio propuesto por Whitehall, la 
ambición original de Carlos 1 de introducir «una línea de 
gobierno uniforme» en las colonias americanas. La revolución 
de 1688 confirmó decisivamente la primacía del principio de 
representación a ambos lados del Atlántico inglés. También 
aseguró la aceptación definitiva, aunque a regañadientes, del 
pluralismo religioso como componente necesario del 
ordenamiento social y político en la comunidad atlántica 
británica. Para ésta, después de 1688 ya no podría haber 
vuelta atrás. 
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CAPÍTULO 6 
EL ORDENAMIENTO DE LA SOCIEDAD 


JERARQUÍA Y CONTROL 

La familia y la jerarquía eran los dos pilares sobre los que 
se sostenía la estructura social de la Europa moderna. La 
familia ordenada, bajo el control del cabeza de familia, era el 
estado en microcosmos, del mismo modo que el estado, bajo 
el gobierno real, era un microcosmos del universo 
divinamente arreglado y sometido a su Creador. En este 
universo algunos habían nacido para gobernar y otros para 
obedecer o, como John Winthrop expuso en su famoso 
sermón 4 Modell of Christian Charity («Un modelo de caridad 
cristiana»), predicado según se dice a bordo del Arbella, pero 
más probablemente en Southampton antes de zarpar el 
barco: «En todas las épocas unos tienen que ser ricos y otros 
pobres, unos elevados y eminentes en poder y dignidad, otros 
humildes y sumisos»! La doctrina del rango social, 
trasplantada a la América española y más recientemente al 
dominio inglés de Virginia, cruzaba otra vez el Atlántico 
norte, esta vez en el Arbella y con rumbo a la Nueva 
Inglaterra puritana. 


Los habitantes de Nueva Inglaterra descubrirían, como lo 
habían hecho los inmigrantes de la América española y de 
Virginia antes que ellos, que las viejas certidumbres europeas 
y las nuevas realidades americanas no coincidían 
necesariamente. Durante las guerras civiles peruanas, 
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Hernando Pizarro, en un enardecedor discurso a sus soldados 
de infantería antes de que entraran en batalla contra el 
ejército de su rival Diego de Almagro, les explicó que tenía 
entendido que «entre ellos se decía que los soldados que no 
tenían caballos eran tenidos en poco para en lo que tocaba a 
los repartimientos de la tierra; que él les daba su fe y palabra 
que tal cosa jamás le pasó por pensamiento, porque los 
buenos soldados no se han de juzgar por los caballos sino por 


el valor de sus personas»?, 


La medida en que tales palabras representaban una 
peligrosa subversión de los conceptos tradicionales sobre el 
ordenamiento correcto de la sociedad quedó insinuada en un 
párrafo de un sermón predicado por un pastor de Nueva 
Inglaterra, William Hubbard, en 1676: «No es, pues, el 
resultado del tiempo ni del azar que unos vayan montados a 
caballo, mientras que a otros se les deja para que viajen a pie; 
que algunos tengan, con el centurión, poder de mando, 
mientras que otros están obligados a obedecer»*!, Los 
designios de Dios resultaban claros y uno de los primeros 
virreyes de Perú los explicó con detalle al escribir que 
«conforme a otras Repúblicas necesario es que haya personas 
de diversa calidad, condición y estado, y que no sean todos 
iguales, a similitud del cuerpo humano que no son los 
miembros iguales para el buen gobierno dél»*!, A pesar de 
todo, ¿podrían sostenerse estos magníficos designios con 
tanto éxito en el Nuevo Mundo como en el Viejo? Las 
palabras de Hernando Pizarro lanzaban una temprana 
advertencia sobre las dificultades que aguardaban. 

Durante todo el periodo colonial hubo una constante 
tensión entre la imagen tradicional de la sociedad ordenada y 
las prácticas y disposiciones sociales que surgían de las 
condiciones de conquista y colonización. Sin duda, también 
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en Europa existían grandes disparidades entre la teoría y la 
práctica, sobre todo en periodos como el siglo XVI, cuando el 
cambio económico produjo una movilidad social acelerada. 
No obstante, en general el cambio social en el Viejo Mundo 
sería contenido y absorbido por la sociedad estamental, que 
sólo empezaría a erosionarse a finales del siglo XVIII bajo el 
doble impacto de la Revolución Francesa y la Revolución 
Industrial*!, En América, quedó abierta la cuestión de si la 
sociedad estamental podría llegar a sobrevivir a la travesía del 
Atlántico y, en caso de que así fuera, si podría reconstituirse 
bajo formas que resultaran familiares a aquellos que venían 


de Europa. 


No todo el mundo deseaba necesariamente tal resultado. 
En el curso de las grandes convulsiones sociales y religiosas 
de la Europa del siglo XVI, habían aparecido de manera 
alarmante doctrinas tenidas por igualitarias y peligrosamente 
radicales. En el Tirol Michael Gaismayr había presentado 
propuestas a favor de un drástico reordenamiento de la 
sociedad según directrices comunitarias evangélicas!%, y en 
Múnster los  anabaptistas introdujeron formas de 
organización comunal que fueron suprimidas sin piedad por 
las fuerzas de la ley y el orden en 1535. A pesar de esta 
última tragedia, los anabaptistas, los huterianos y otras sectas 
religiosas disidentes se las arreglaron para mantener vivas las 
doctrinas igualitarias”?, mientras que la popularidad de la 
Utopía de Tomás Moro aseguraba que no caería en el olvido 
la idea de una organización alternativa de la sociedad basada 
en la comunidad y no en la jerarquía. Con las fuerzas de la 
represión en auge en Europa, ¿dónde se podía establecer una 
sociedad más justa e igualitaria mejor que en el nuevo mundo 
de América? 


Aunque el obispo Vasco de Quiroga intentara fundar 
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comunidades inspiradas en Utopía en las costas del lago 
Pátzcuaro a mediados del siglo XvI'%!, se trataba de una 
organización comunal para los indios, no para los colonos 
europeos. No existen indicios de que los inmigrantes 
españoles estuvieran contagiados por ideales igualitarios o 
comunitarios. Llegaban para mejorar su condición, «valer 
más» según la expresión de la época, lo cual significaba 
adquirir no sólo riqueza, sino también estatus social y honor, 
tal como se entendían y reconocían en sus sociedades de 
origen a las que muchos de ellos esperaban volver algún díal”. 
Quizá una cuarta parte de los 168 hombres que siguieron a 
Francisco Pizarro en Cajamarca podía reivindicar algún 
vestigio de noble cuna, pero ninguno de ellos tenía legítimo 
derecho a anteponerse el tratamiento «don», en teoría 
reservado todavía en Castilla a aquéllos con vínculos 
relativamente estrechos de linaje con la nobleza de título", 
Sin embargo, en las Indias pronto se estableció el uso de 
conferir el honorífico «don» a los conquistadores destacados, 
incluso antes de que algunos de ellos recibieran títulos o 
cargos de la corona, y en el plazo de una generación la 
partícula era lo bastante corriente como para que el cronista 
mexicano Baltasar Dorantes de Carranza se quejara, sin duda 
con cierta exageración, de que simples «grumetes y 
marineros» se hacían llamar «don fulano» tan pronto como 
pisaban el suelo de Américal”*!, Alcanzar categoría social, no 
su abolición, era la aspiración de los colonizadores españoles 
en las Indias. 


Si las ideas igualitarias tenían que arraigar en América, 
era más probable que encontraran un suelo propicio en las 
colonias británicas que en las españolas, ya que el portador 
natural de tales nociones era el sectarismo protestante. Los 
dirigentes de la emigración puritana a Nueva Inglaterra eran 
perfectamente conscientes de ello y estaban obsesionados por 
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el recuerdo de Múnster y el miedo a la igualación”, A John 
Winthrop y sus colegas les preocupaba que cualquier rumor 
de tendencias igualitarias o experimentos comunitarios 
desacreditara su incipiente colonia de la Bahía de 
Massachusetts a los ojos de quienes la apoyaban en la 
metrópoli, y se apresuraron a aplastar los primeros indicios 
de insubordinación social o religiosa. Las opiniones religiosas 
poco ortodoxas de Anne Hutchinson, con su subversivo 
mensaje de que Dios se revelaba directamente a los elegidos, 
eran sobremanera peligrosas no sólo porque las expresara una 
mujer, sino además debido a su alta posición dentro de la 
comunidad, pues era la esposa de un acaudalado mercader de 
Lincolnshire, con quien había llegado a Boston, junto con 
sus once hijos, en 1634. El prestigio social de que disfrutaba 
entre las mujeres de Boston que se encontraban en su casa 
para reuniones devotas agravó el desafío que sus enseñanzas 
antinómicas representaban para la clase dirigente de 
ministros puritanos. Sometida a un proceso civil ante el 
tribunal general de la Bahía de Massachusetts, y después a un 
juicio ante la iglesia de Boston, fue expulsada de la colonia en 


16384, 


La proximidad de un asentamiento vecino establecido 
bajo el principio de la libertad de conciencia (la nueva colonia 
de Rhode Island fundada por Roger Williams, donde se 
refugió Anne Hutchinson) aumentó inevitablemente los 
temores de los pastores de Massachusetts. Rhode Island 
parecía ejemplificar el colapso absoluto de la cohesión social 
que a sus ojos se derivaba de manera inexorable de la 
insistencia en la igualdad espiritual y la ausencia de control 
pastoral, y la colonia fue excluida deliberadamente de la 
Confederación de Nueva Inglaterra creada en 1643 para la 
defensa de la región"*, Todavía peor, la Guerra Civil inglesa 
abrió una caja de Pandora religiosa y dejó suelta a una 
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multitud de ideas delirantes con intenciones peligrosamente 
radicales. Winthrop apuntó en su diario en el año 1645 cómo 
los anabaptistas «empezaron a aumentar muy rápidamente 
aquí por todo el país, y mucho más en Inglaterra, donde 
habían  congregado diversas iglesias y enseñaban 


[15] 


abiertamente»””. Aunque Cromwell pudiera reprimir a los 


levellers*!, el daño ya estaba hecho. 


El efecto del estricto control religioso en Massachusetts 
fue simplemente alentar a los colonos y nuevos inmigrantes a 
asentarse en colonias más transigentes ante las opiniones 
disidentes, no sólo Rhode Island, sino también Maryland, 
que abrazaba abiertamente la tolerancia, y Virginia, donde el 
clero anglicano continuaba siendo débil. Los cuáqueros 
empezaron a llegar a América en la década de 1650, con su 
bagaje de ideas y prácticas que parecía representar un asalto 
directo contra los cimientos establecidos de la disciplina 
familiar, los códigos de honor y una sociedad basada en el 
rango. ¿Cómo podía continuar funcionando una sociedad si 
nadie se quitaba el sombrero? Con todo, los cuáqueros 
llegaron a desarrollar su propia forma de disciplina familiar, 
aunque confiriera más autoridad a las mujeres en el hogar de 
la que resultaba convencionalmente aceptable. Cuando 
William Penn fundó su colonia de Pensilvania en 1681, 
quedó claro que el igualitarismo espiritual no era 
incompatible después de todo con las exigencias de la 
jerarquía social"4, 

Durante los primeros años de la colonización la principal 
amenaza a una sociedad basada en la familia y cimentada en 
la jerarquía y la deferencia no procedía de las doctrinas 
igualitarias importadas de Europa, ni siquiera de las ideas de 
disidencia religiosa que empezaban a penetrar en el mundo 
protestante de las colonias británicas, sino de las crudas 
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realidades de la vida, la muerte y las modalidades de 
inmigración en los nuevos asentamientos. De todas las 
comunidades británicas y españolas que se establecieron en 
América, tan sólo la de Nueva Inglaterra consiguió en las 
etapas iniciales de la colonización reproducir algo parecido a 
la estructura familiar de la sociedad de la que procedían los 
colonos. Con una inmigración compuesta casi en su mitad 
por mujeres y que viajaba predominantemente en grupos 


familiares!””, 


existían buenas probabilidades desde el 
principio de que las formas aceptadas de vida doméstica se 
pudieran reconstituir con un grado de fidelidad razonable en 
un clima relativamente benigno. Los primeros colonizadores, 
no obstante, veían las cosas de otra manera y los padres 
estaban muy preocupados de que sus hijos, a menos que se 
les inculcaran valores civilizados y cristianos desde una tierna 
edad mediante una escolarización rigurosa, sucumbieran al 


salvajismo de los bosques que los rodeaban!'?!. 


En la región de Chesapeake, con su abrumadora mayoría 
de inmigración masculina y su tasa de mortalidad de quizá un 
40 por ciento en el plazo de dos años desde la llegada!*”, el 
establecimiento de las estructuras de vida familiar del Viejo 
Mundo llegó mucho más despacio y sería infinitamente más 
difícil de alcanzar. La América española se vio afectada por 
problemas parecidos de un grave desequilibrio de sexos entre 
los colonizadores blancos hasta los últimos años del siglo XVI. 
La corona española, preocupada por fomentar la estabilidad 
en la comunidad colonizadora y prevenir la indigencia en 
España, ordenó que las esposas que se hubieran quedado en 
España se reunieran con sus maridos en las Indias y que los 
hombres solteros buscaran esposas*%, La colonización de las 
Indias, a pesar de ello, dejaría una estela de matrimonios 


rotos, junto a numerosos procesos por bigamial””!, 


322 


Las etapas iniciales de la colonización de las Américas 
española y británica estuvieron marcadas, en consecuencia, 
por el desarrollo de estructuras domésticas que respondían 
más a los dictados de la demografía y el medio ambiente que 
a las diferencias culturales. Las colonias del noreste de la 
América británica eran un mundo aparte, formado en esencia 
por familias nucleares, con altos índices de supervivencia 
infantil (lámina 14) y una esperanza de vida de alrededor de 
setenta años para aquellos que alcanzaban la edad adulta. 
Con relativa abundancia de tierras y un sistema hereditario 
según el cual la casa o granja era transmitida a sólo un hijo, se 
esperaba de los hermanos que dejaran el hogar familiar al 
casarse y establecieran el suyo propio. El resultado fue una 
comunidad de hogares separados unida por los lazos de 
parentesco de la familia extensa? Los sirvientes se 
integraban en el hogar familiar, que funcionaba según 
directrices firmemente patriarcales, y las esposas tenían un 
estatus estrictamente subordinado, como en Inglaterra, si 
bien las condiciones coloniales parece que dieron lugar a 
cierta flexibilidad, al menos en la práctica, por lo que hacía a 
23] 


sus derechos legales y de propiedad! 
En Chesapeake y las Antillas, y por toda la América 


española, había una fluidez inicial mucho mayor en los 
arreglos sociales y domésticos que en Nueva Inglaterra. Con 
escasez de mujeres blancas, y una proporción elevada de la 
población de Chesapeake compuesta por hombres jóvenes 
bajo contrato de servidumbre que necesitaban tiempo para 
acumular el capital suficiente para fundar un hogar, los 
varones se casaban tarde, si es que lo llegaban a hacer. En el 
sur de Maryland, incluso en la segunda mitad del siglo XVII, 
más de una cuarta parte de los testadores masculinos morían 


[24] 


solteros”. Los índices de nacimientos ilegítimos eran en 


consecuencia altos, con especial riesgo para las criadas, y 
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cuando las parejas se casaban resultaba probable que el 
matrimonio fuera interrumpido por la muerte de uno u otro 
cónyuge. Las segundas nupcias eran frecuentes, con relativo 
margen de maniobra para las viudas, mientras que los 
numerosos niños que perdían a uno o ambos progenitores se 
movían en un mundo donde dependían para su sustento, y la 
educación que pudieran recibir, de una extensa red de 


parientes, amigos y vecinos” 


. Existía, por consiguiente, un 
marcado contraste entre Nueva Inglaterra, con su rígido 
control por parte de los padres y su tendencia congénita al 
conflicto generacional, y el mundo cambiante y 
caleidoscópico de relaciones sexuales y familiares en las 


colonias del sur'?, 


Una relajación parecida en los arreglos predominaba, 
sobre todo en las etapas iniciales de la colonización, en el 
mundo colonial español. Aquí, los índices de nacimientos 
ilegítimos eran también muy altos, en gran parte como 
consecuencia de las uniones ilícitas entre hombres españoles 
y mujeres indias. Como resultado, la palabra «mestizo» se 
convirtió prácticamente en sinónimo de «ilegítimo»", La 
temprana absorción de muchos de esos niños mestizos, sobre 


todo varones, en el hogar paterno?" 


no podía ser más que un 
paliativo al problema cada vez mayor de cómo integrar al 
nuevo grupo en la sociedad colonial hispanoamericana. Una 
cuestión comparable se presentaría en las islas británicas del 
Caribe y las colonias continentales del sur con los niños 
mulatos nacidos de uniones ilícitas entre colonos y mujeres 
negras procedentes de una mano de obra africana en rápido 
crecimiento. Aquí el problema se resolvería de forma brutal 
mediante su incorporación automática en gran parte a las 
filas de los esclavos. El complejo de las plantaciones ocultaba 
multitud de pecados, aunque, como grupo, los plantadores 
caribeños parecían mostrar un grado más elevado de 
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responsabilidad paternal que sus colegas del continente, 
quizá influidos por el muy reducido tamaño de la minoría 


blanca entre una población mayoritariamente negra?”, 


Sin duda, las haciendas que se desarrollaron en los 
virreinatos americanos crearon igual número de 
oportunidades que las plantaciones británicas para el 
libertinaje y los abusos sexuales; las crecientes desigualdades 
en el seno de la sociedad colonial indiana y la falta de control 
social o religioso efectivo sobre las relaciones sexuales 
hispano-indias significaba que, incluso con la reducción del 
desequilibrio entre los sexos en la comunidad hispánica a 
medida que llegaban más mujeres inmigrantes de España, el 
número de niños mestizos continuaba aumentando. Sin 
embargo, la sociedad hispanoamericana desarrolló un 
importante instrumento para conservar la cohesión social 
bajo la forma del apadrinamiento compartido o 
compadrazgo. Esta forma de parentesco ritual, aunque 
importante como forma de vinculación social en Andalucía, 
adquirió una nueva y vigorosa forma de vida en el mundo 
inicialmente atomizado de la América colonial. Por medio de 
la creación de una relación de confianza mutua y reciprocidad 
entre los mismos padrinos, además de entre éstos y sus 
ahijados, podía salvar diferencias tanto sociales como raciales 
al difuminar las líneas divisorias y añadir un útil elemento 
integrador a sociedades que resultaban demasiado propensas 


a la fragmentación, 


Si bien el apadrinamiento actuó como una fuerza de 
cohesión social con mayor intensidad en la América española 
que en la británica, ambos mundos dependían 
fundamentalmente de las relaciones de poder inherentes a la 
autoridad patriarcal (maridos por encima de esposas, mayores 
por encima de menores, amos por encima de criados) para 
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mantener el hogar familiar como la unidad básica de la 
sociedad y contener las fuerzas de disolución social. Los 
miembros de la Asamblea de Virginia se mostraron tan 
interesados como los pastores de Nueva Inglaterra en afirmar 
y reforzar la autoridad del amo de la casa y en asegurarse de 
que cumplía con sus responsabilidades a la hora de 
disciplinar, instruir y velar por la conducta y la moral de 
aquellos confiados a su cargol”*!, El derecho consuetudinario 
inglés que fue adoptado y, donde fue necesario, adaptado por 
las sociedades coloniales ofrecía para ello bastantes 
posibilidades, entre las cuales no era la menor que depositara 
tanto poder económico en manos de maridos y padres. Las 
casadas dependían económicamente de sus esposos; las 
viudas podían encontrarse con que su derecho a un tercio 
aproximado del patrimonio de los bienes raíces y personales 
de sus difuntos no era, al menos en gran parte de Nueva 
Inglaterra, absoluto; la distribución de la propiedad entre los 
hijos dependía de la decisión del padre, a menos que muriera 


intestado'?!, 


También la legislación castellana atribuía, tal como 
aparece en las Siete Partidas (en especial la cuarta), una 
amplia facultad a los progenitores, y en particular al padre, 
conocida como «patria potestad», que iba más lejos que su 
equivalente en el mundo angloamericano al concederles 
autoridad legal sobre sus hijos adultos hasta el momento en 
que éstos se casaran!*”!, No obstante, tanto las leyes como las 
costumbres de Castilla favorecían a las mujeres de maneras 
que no lo hacía el derecho consuetudinario inglés. Las hijas 
heredaban a partes iguales con los hijos una porción prescrita 
de la sucesión denominada la «legítima» y, a la muerte de los 
maridos, se les devolvían a las viudas no sólo sus dotes y la 
suma conocida como «arras» (o cantidad que el marido 
prometía a la mujer al desposarse), sino también la mitad de 
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los bienes gananciales (o adquiridos conjuntamente durante 
el matrimonio***). En el control y la división de los bienes, 
por tanto, la sociedad peninsular poseía una tradición de 
equidad entre los sexos, aunque ésta se viera disminuida en el 
siglo XVI por la creciente inclinación de las familias 
acaudaladas a recurrir al derecho de primogenitura y 
vinculación de patrimonios (el  «mayorazgo») para 
contrarrestar la tendencia inherente en un sistema de 
sucesión divisible a la fragmentación de la herencia familiar. 


A su debido tiempo, el mayorazgo cruzó el Atlántico 
hacia la América española, como comentaba Adam Smith 
con desaprobación: «En las colonias españolas y portuguesas 
—escribía— lo que se llama el derecho de mayorazgo se da 
en la sucesión de todas las grandes propiedades vinculadas a 
cualquier título de honor». Reconocía que, fuera de 
Pensilvania y Nueva Inglaterra, «se da el derecho de 
primogenitura, como en la ley de Inglaterra. Pero en todas 
las colonias inglesas la posesión de tierras, que se tienen todas 
libres de servicios, facilita la enajenación, y el concesionario 
de cualquier finca de gran extensión se encuentra en general 
con que le interesa enajenar lo antes posible la mayor parte 
de ella y reservarse sólo una pequeña renta fija anual». Para 
Smith, las conclusiones eran obvias. Un activo mercado del 
suelo reducía el precio de la tierra y fomentaba su cultivo. «Es 
probable, por tanto, que el esfuerzo de las colonias inglesas, 
más empleado en el mejoramiento y cultivo de la tierra, 
proporcione productos agrícolas más abundantes y valiosos» 
que en la América española, portuguesa y francesa, «donde, 
por el acaparamiento del suelo, es más o menos desviado a 


otras ocupaciones»l””, 


La información de Smith, sin embargo, no era del todo 
exacta, y sus contrastes demasiado extremos. Aunque la 
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iglesia y las órdenes religiosas tenían extensas fincas como 
manos muertas, con lo que restringían la libre circulación de 
bienes raíces, las vinculaciones de patrimonios se 
desarrollaron relativamente despacio en la América española. 
Hacia la década de 1620 se habían establecido unas cincuenta 


en el virreinato de Nueva España?” 


y, aunque con el paso del 
tiempo el mayorazgo se hizo más frecuente entre las familias 
adineradas, nunca adquirió la importancia que alcanzó entre 
las clases medias y altas de la sociedad en la misma península 
Ibérica. A finales del periodo colonial se habían fundado del 
orden de un millar en Nueva España, la mayoría de escala 
bastante modesta. Parecen que fueron más frecuentes aquí 
que en otras partes de la América española, pero en el 
importante distrito agrícola de León en el norte de México, 
por ejemplo, no hay constancia de ninguna propiedad 
vinculada, y bajo el sistema de herencia divisible las fincas 


cambiaban de manos por venta casi en cada generación!””, 


En su deseo por impedir que surgiera una aristocracia 
americana, la corona española parece que puso cuidado en no 
conceder demasiadas licencias para fundar mayorazgos. Las 
leyes de sucesión, a pesar de ello, proporcionaban un 
mecanismo alternativo que ofrecía algunas de las ventajas de 
la vinculación sin sus problemas y gastos. Se trataba de la 
«mejora», mediante la cual un progenitor podía favorecer a 
un hijo en particular con el aumento de su parte de la 
herencia. El mecanismo lo utilizó a menudo la élite mercantil 
del México del siglo XVII, pues le permitía garantizar la 
perpetuación del linaje con el arreglo de que una proporción 
considerable de los bienes familiares pasara intacta de una 


generación a la siguiente”, 


Tanto la mejora como la vinculación eran, al menos en 
teoría, independientes del sexo en el mundo hispánico. En 
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una sociedad donde se transmitía a los hijos el apellido 
materno además del paterno (e incluso aquél podía preferirse 
a éste), la transferencia de propiedad a través de una hija 
resultaba perfectamente aceptable. Mientras que los 
progenitores en la América inglesa hacían sin duda cuanto 


1 el 


podían para que sus hijas quedaran bien instaladas! 
hecho de que el apellido se transmitiera en la sociedad 
británica a través de la línea de sangre masculina tendía a 
favorecer naturalmente a los herederos varones. Aunque el 
derecho de primogenitura estricto parece que nunca fue 
especialmente popular en la América británica, la costumbre 
de la propiedad vinculada heredada por el primogénito se 
incrementó con el tiempo en las colonias de Chesapeake y 
era la norma en todos los casos de falta de testamento. En 
Virginia, en particular, las grandes familias terratenientes del 
siglo XVII, aficionadas a tomar como modelo a la aristocracia 
inglesa, concentraron sus fincas con vinculaciones a una 
escala verdaderamente inglesa; como consecuencia, tres 
cuartas partes de la tierra en los condados de las marismas se 
hallaban vinculadas antes del estallido de la Revolución!*, 
Aquí al menos el contraste con el mundo colonial español no 


era tan acusado como insinuaba Adam Smith. 


La relativa abundancia de tierras en las colonias 
continentales británicas significaba que era posible para un 
padre dejar la mayor parte de sus propiedades a un solo hijo, 
sabiendo que quedaba suficiente para que sus hermanos se 


ganaran el sustento!*' 


. Sin embargo, aun si el espacio y los 
recursos americanos ofrecían oportunidades individuales más 
amplias a aquellos que en Europa normalmente se hubieran 
encontrado atenazados por la aplicación de las leyes de 
sucesión, la familia en línea directa, que transmitía nombre y 
propiedad de una generación a la siguiente, era fundamental 


para la vida social y económica en la América británica, así 
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como lo era en la América hispánica. 


En el seno de la familia, la autoridad paterna era en teoría 
suprema, aunque en la práctica muchos hogares tuvieran 
como cabeza de familia a viudas, convertidas tras la muerte 
de sus maridos en responsables de la supervisión de los bienes 
y la transmisión de la propiedad familiar. Unas rápidas 
segundas nupcias, que podían esperarse si había importantes 
propiedades en juego o existía una gran escasez de mujeres, 
podían limitar el periodo durante el cual las mujeres 
mantenían en sus manos los bienes de la familia. También 
había diferencias en la ley y la práctica entre las diversas 
sociedades coloniales que podían tener consecuencias 
significativas sobre el grado de control ejercido por las 
mujeres. En general, éste parece que fue más elevado en 
2 y 
todavía mayor en la América española debido a la identidad 


Chesapeake en el siglo XVII que en Nueva Inglaterra! 


legal distintiva y los amplios derechos de propiedad 
concedidos a las mujeres bajo las leyes de sucesión españolas. 
En las colonias hispánicas las viudas podían gestionar los 
bienes de sus difuntos sin tener que conseguir primero el 
permiso de las autoridades, como se requería en la América 
británica. También podían controlar la distribución de 
recursos entre los hijos y ejercer la patria potestad en forma 
de custodia legal sobre ellos durante largo tiempo, pues, bajo 
la legislación española, seguían siendo menores hasta la edad 
de veinticinco años!*!. Como consecuencia, la viuda rica era, 
y continuó siendo, una figura excepcionalmente poderosa en 
el mundo colonial hispánico. En Perú, cuya señora más rica 
en el periodo inmediatamente posterior a la conquista, doña 
María Escobar, poseía tres encomiendas, las mujeres todavía 


tenían sesenta de ellas en una fecha tan tardía como 1583!'**. 


Con el ejercicio del poder a veces en manos de mujeres, 
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aunque sólo fuera a título temporal, la familia colonial, como 
la europea, no era invariablemente patriarcal, aunque los 
colonos miraran con recelo la organización matriarcal de 
algunas de las sociedades indias que veían a su alrededor!*!, 
La autoridad de los progenitores, con todo, era primordial de 
una forma u otra. Aun así, esta autoridad tenía sus límites en 
lo que se refería a escoger las personas con las que sus 
descendientes habían de contraer matrimonio. Mientras que 
en su mayor parte las iglesias protestantes intentaban reforzar 
la autoridad de los padres, la iglesia de Roma, tras largas 
discusiones en el Concilio de Trento, falló en contra del 
consentimiento obligatorio de los progenitores, con lo que 
dejaba la elección final del cónyuge a los propios vástagos. 
Aunque muchas sociedades católicas prefirieron desafiar o 
ignorar esta legislación  tridentina, fue refrendada 
decididamente por la mayoría de los teólogos y moralistas en 
España, donde se ajustaba tanto a la práctica predominante 
como a los valores culturales, que tradicionalmente insistían 


en la prioridad del consentimiento individual!*, 


La iglesia anglicana se distanció del planteamiento 
adoptado por las iglesias protestantes del continente europeo 
y, como la iglesia en España, dio prioridad a los deseos de los 
hijos sobre los de sus padres!*. No obstante, luchó, aunque 
con éxito muy limitado, para persuadir a las parejas de que 
celebraran solemnemente su matrimonio con una ceremonia 
religiosa. La predisposición popular, muy difundida, a 
aceptar como legales los arreglos informales típicos de tantas 
uniones hacía difícil que los padres impusieran su autoridad. 
Los asentamientos coloniales de la América inglesa, ansiosos 
por mantener la cohesión social, procuraron hacer más 
estrictas las prácticas que prevalecían en el país de origen, 
pero lo hicieron de maneras que reflejaban las estructuras 
sociales divergentes de sus mismas poblaciones. Mientras que 
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la legislación de Nueva Inglaterra tenía una preocupación 
especial por insistir en la necesidad del consentimiento previo 
de los padres para el matrimonio de sus hijos, los legisladores 
de las colonias de Chesapeake estaban más interesados en 
garantizar los derechos de los amos a aprobar o prohibir el 
casamiento de quienes estaban a su cargo bajo contrato de 
servidumbre. Se esperaba que una combinación de legislación 
y de insistencia en la celebración de bodas en la iglesia 
pusiera bajo control el problema de los «matrimonios 


secretos» entre sirvientes!*!, 


Los índices de nacimientos ilegítimos en Chesapeake, 
quizá dos o tres veces más altos que en la metrópoli, indican 


la falta de éxito de esos esfuerzos!” 


. En la Nueva Inglaterra 
puritana, por otra parte, los valores morales y religiosos 
imperantes, combinados con un control estricto de la 
comunidad, produjeron unos índices bajos de nacimientos 
ilegítimos y embarazos prematrimoniales en comparación 
con los niveles tanto ingleses como de las demás colonias”? 
En el mundo hispánico (tanto en la Península como en las 
Indias) los índices de descendencia fuera del matrimonio 
eran excepcionalmente altos según los niveles europeos, con 
una fluctuación de alrededor del 33 por ciento de 
nacimientos ilegítimos entre las mujeres españolas de una 


parroquia de la ciudad de México entre 1640 y 17004! 


Todavía está por hallar la explicación de unos índices de 
ilegitimidad tan altos en una sociedad hispánica que concedía 
especial importancia a la castidad en las mujeres. En parte, se 
ha de deber a la libertad dada a los hijos para escoger a sus 
propios cónyuges, como también en el alto valor que la 
sociedad otorgaba a las promesas de matrimonio, las 
llamadas «palabras de consentimiento». Si una mujer soltera 
daba a luz tras haber recibido tal promesa, se eliminaba algo 
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de la mancha de la deshonra; además, bajo el derecho 
español, si la pareja no se había casado pero acababa 
haciéndolo, se legitimaba automáticamente cualquier hijo 


nacido antes de la boda”?! 


. Como el código de honor que 
inspiraba a la sociedad hispánica estaba ideado de hecho para 
mantener la apariencia de castidad incluso después de que se 
hubiera perdido, las mujeres solteras que perdían su 
virginidad podían muy bien escapar a la censura de la 
comunidad, pues parientes y amigos se unían en un silencio 
de complicidad. La iglesia, por su parte, siempre estaba 
ansiosa por legitimar las uniones con tal de que ambos 
miembros de la pareja estuvieran libres de otros 
compromisos, a pesar de una posible disparidad respecto a su 
31. A menudo, se 
persuadía a los padres para que consintieran tales 
matrimonios desiguales, por muy a su pesar que fuera, en 
reconocimiento de la fuerza vinculante de las promesas 
verbales y de la importancia social de preservar la reputación 
de una hija. En caso de que los progenitores permanecieran 
recalcitrantes pero la misma pareja estuviera decidida a 


casarse, los tribunales eclesiásticos se pronunciaban a favor de 
[54] 


condición social, e incluso a veces racial! 


ésta casi sin excepción 

Si, como parece probable, esas convenciones sociales 
crearon un clima que hizo algo por paliar el estigma que 
suponía un parto fuera del matrimonio, las autoridades tanto 
seculares como eclesiásticas se preocuparon cada vez más 
ante el gran número de nacimientos ilegítimos en la sociedad 
colonial, sobre todo porque en muchos de los casos se trataba 
de niños de raza mixta. En 1625 el virrey de Nueva España 
prohibió la legitimación de los nacidos de parejas que no 


estuvieran casadas!” 


, pero es dudoso que esta medida tuviera 
mucho efecto aparte de agravar los problemas con los que se 


enfrentaban los mismos hijos naturales. La iglesia en las 
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Indias españolas también empezó a inclinarse poco a poco en 
el sentido de dar mayor peso al consentimiento de los padres, 
aunque sólo se introducirían cambios sustanciales en la 
legislación hacia el final del periodo colonial. La creciente 
reafirmación del poder estatal sobre el eclesiástico en la 
España de los Borbón iba a tener consecuencias de alcance 
para la legislación matrimonial en las Indias además de en la 
misma metrópoli. En 1776 Carlos II promulgó una 
pragmática que exigía para todos los menores de veinticinco 
años el consentimiento de los padres en la elección de un 
consorte, mientras que al mismo tiempo la jurisdicción sobre 
disputas matrimoniales se trasladó de los tribunales 
eclesiásticos a los civiles. Dos años después, la nueva 
legislación se extendió a las Indias, aunque con la 
estipulación de que la necesidad del consentimiento de los 
padres era aplicable sólo a los matrimonios de «españoles» y 


no a los de negros, mestizos, mulatos y otros de raza mixta”. 


Aunque, al menos durante los siglos XVI y XVIH, una 
combinación de la legislación, las convenciones sociales y las 
actitudes de la iglesia tendió a debilitar, en algunos aspectos 
importantes, el control de los padres dentro de la familia en 
la América española, había muchos medios informales, sin 
reflejo directo en los documentos históricos, para ejercer 
presión sobre las decisiones de los hijos. El desheredamiento, 
sancionado en las Partidas, era una opción posible, aunque 
no hay pruebas de un uso frecuente”, La manipulación de 
las dotes, sin embargo, era un instrumento útil de control por 
parte de los padres!**. Éstas podían llegar hasta los 25.000 
pesos en la Nueva España del siglo XVI, pero los padres 
hispánicos disfrutaban además de una opción cerrada a los 
angloamericanos: meter a sus hijas en un convento, lo cual 
costaba tan sólo 3.000 pesos. Apenas puede sorprender que 
tal institución abundara en las ciudades del Nuevo Mundo 
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español*”, A pesar de toda la flexibilidad inicial, que sólo se 
podía esperar de sociedades en vías de establecerse, la familia 
patriarcal tenía sus propios modos de reafirmar su control en 


el ambiente superficialmente más abierto de América. 


Aunque poco a poco la familia logró superar graves 
impedimentos (el desequilibrio entre los sexos, la alta tasa de 
mortalidad y la extraordinaria disponibilidad de tierra) para 
reconstituirse como unidad fundamental de las nuevas 
sociedades americanas, éstas fueron incapaces de reproducir 
exactamente el ordenamiento jerárquico de sus originales 
europeas. Y no fue porque no lo intentaran. Procedentes de 
un mundo donde se solía considerar una sociedad 
indiferenciada como una invitación a la anarquía, los 
primeros colonizadores de las Américas tanto española como 
británica estaban ansiosos por ver lo antes posible a sus 
incipientes sociedades próximas a las que habían conocido en 


sus países de origen, jerárquicamente ordenadas! 


Si en el nuevo ambiente americano la posesión de un 
caballo, como admitía Hernando Pizarro, era algo puramente 
fortuito más que una consecuencia lógica de la cuna y el 
rango, se planteaban cuestiones problemáticas sobre los 
criterios que debían adoptarse para el ordenamiento de esas 
sociedades en ciernes. Evidentemente, tenía que haber 
reverencia, o al menos pedirla, a quien era debida: a los 
dieciséis indudables hidalgos entre los 530 hombres de 
Cortés y a los 36 caballeros entre los primeros 105 


colonizadores de Virginia!" 


. Pero las aguas se enturbiaron 
muy pronto, pues las señas de estatus normales en Europa 
perdían muchas de sus connotaciones, sobre todo en un 
escenario con abundante población servil que no era blanca. 
En 1594 Juan Cabeza de Vaca, un vecino de la ciudad de 


México, escribía a su hermana en España para pedirle a ella y 
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otros parientes que vinieran y se unieran a él. «En esta tierra 
—contaba— no se sabe qué cosa es hambre, porque se coje 
trigo y maís dos veces al año [...] y así la gente pobre lo pasa 
mejor en esta tierra que no en España, porque mandan 
siempre y no trabajan personalmente, y siempre andan a 


caballo»?! 


. Sin duda, el cuadro que pintaba era demasiado 
halagúeño, aunque una descripción de la vida en Lima a 
principios del siglo XVII da una impresión similar: «Todos se 
jactan de grande nobleza, no hay ninguno que no se tenga 
por caballero, y todos andan por la ciudad a caballo, si no son 


algunos muy pobres», 


Las implicaciones sociales de tal situación eran 
demasiado evidentes. ¿Quién estaba al mando si todos 
podían dar órdenes? En la cima de una sociedad 
jerárquicamente ordenada, debía haber una aristocracia con 
título de nobleza. Sin embargo, ésta no participó en la 
conquista de la América española y la corona, decidida a 
impedir la formación de tal aristocracia en el Nuevo Mundo, 
fue durante mucho tiempo parca en extremo en la concesión 
de títulos americanos. Era incluso reacia a elevar a los 
conquistadores a la condición de hidalgos como recompensa 
a sus servicios. Tan sólo en 1543, después de una gran 
agitación entre los conquistadores y sus herederos, quienes se 
veían postergados en la concesión de cargos y favores 
respecto a los recién llegados de España, Carlos V acordó 
que todos aquellos que habían participado de hecho en la 
conquista de México debían clasificarse como «primeros y 
principales conquistadores» y, en virtud de ello, tener derecho 


a trato de preferencial, 


Aunque los primeros conquistadores, muchos de ellos 
transformados en encomenderos, constituyeran como 
mínimo una «aristocracia natural» embrionaria de la América 
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española, resultó ser una aristocracia con grandes dificultades 
de gestación. Los índices de desgaste, a consecuencia de la 
muerte o el regreso a España, eran altos. Se tiene constancia 
de que sólo un 45 por ciento de las encomiendas concedidas 
en Nueva España permaneció dentro de la familia en línea 
recta después del primer beneficiario"; la «aristocracia 
natural» en ciernes requeriría continuos reemplazos por 
medio de recién llegados que dispusieran del dinero o los 
contactos para adquirir tierras y encomiendas, o casarse con 
la viuda o la hija de un encomendero o «primer 
conquistador». Lo mismo se puede decir de Virginia, donde 
el índice de mortalidad era devastadoramente alto entre los 
primeros caballeros colonizadores. 


Incluso en Nueva Inglaterra, donde las probabilidades de 
perpetuar el linaje familiar eran mucho más altas que en las 
colonias de Chesapeake y las Antillas, el orden social parecía 
deficiente y truncado según los criterios metropolitanos. 
Aunque pocos colonizadores poseían títulos honoríficos 
ingleses, se realizaron enormes esfuerzos por conservarlos 
cuando los había. La deferencia era, y siguió siendo, una 
característica de la vida de Nueva Inglaterra, pero a medida 
que pasó el tiempo los refinamientos de las costumbres 
inglesas empezaron a desaparecer y el uso de Genz. 
(abreviatura de gentleman, «caballero»), al principio un 
indicativo poco corriente de rango social, se generalizó en los 
últimos años del siglo XVII como señal de virtud personal más 


%!. Con su énfasis en la vocación 


que de rango social 
espiritual, Nueva Inglaterra era un terreno especialmente 
propicio para entablar con éxito una batalla contra la idea de 
que el honor se definía en función del linaje, un 
enfrentamiento que se estaba librando a lo largo y ancho de 
la Europa moderna. «Discúlpenme —escribía Cotton 


Mather en 1701— si digo que cualquier oficial mecánico 
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honesto es más honorable que hombres de honor ociosos e 
inútiles. Todos los hombres en general deberían ser capaces 
de decir: tengo algo de lo que me ocupo para el bien de otros 


hombres». 


Así pues, es probable que las jerarquías, si se habían de 
recrear, se desarrollaran de formas diversas que las 
diferenciarían de aquéllas del país de origen. Un número 
demasiado escaso de miembros de las clases altas de la 
sociedad castellana e inglesa se asentó en el Nuevo Mundo 
para llevar a término una simple réplica; además, las mismas 
condiciones americanas, que ofrecían oportunidades 
inesperadas de riqueza y ascenso a muchos que apenas tenían 
tales posibilidades de prosperar en los países que habían 
dejado, crearon el potencial para una fluidez social 
sorprendente para los acostumbrados a las estructuras 
jerárquicas más rígidas de Europa. 


Esta fluidez encontró su contrapartida en la ansiosa 
búsqueda de símbolos de estatus que ayudaran a mantener las 
distinciones de posición social en comunidades donde las 
líneas divisorias se difuminaban con demasiada facilidad. La 
tenencia de cargos públicos confería una obvia distinción, y 
lo mismo se puede decir de los puestos de mando militar. 
Los títulos castrenses se convirtieron en una forma popular 
de tratamiento deferente en la América británica del siglo 
XVII, siempre alerta ante ataques indios, y del mismo modo 
serían un reclamo que induciría a más de un joven criollo en 
la América española a unirse a filas cuando las milicias se 
organizaron de modo más regular durante el siglo xvii, 
Como mínimo todos los símbolos externos de la jerarquía 
resultaban omnipresentes en las colonias británicas hasta la 
llegada de la Revolución, incluso si se iban vaciando de 
significado. En Virginia, a mediados del siglo XVIII, un joven 
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clérigo recogía su reacción de espanto ante la llegada de su 
patrocinador: «Nunca había visto tal muestra de orgullo 
como cuando lo vi subir al caballo [...] se desprendía de su 
porte, actitud y ademán; montaba un caballo elegante y altivo 
[...]»'%, En la sociedad de las plantaciones de las regiones 
del sur de la América británica, como en la sociedad de las 
haciendas de la América española rural, aún se imponía el 
hombre a caballo. 


ANTAGONISMO SOCIAL Y ÉLITES EMERGENTES 


A pesar de toda la arrogancia de su poder, el carácter 
evolutivo de la vida en América no dejaba de plantear un 
continuo interrogante sobre cuánto tiempo el hombre a 
caballo duraría sentado firme sobre su montura. La 
desigualdad abundaba en las sociedades coloniales de 
América y, consecuencia inevitable, también lo hacía el 
resentimiento. Era poco probable que los colonos que habían 
llegado al Nuevo Mundo para mejorar su suerte se resignaran 
sin rechistar a una vida de subordinación cuando existían 
espacios libres y nuevas oportunidades. Los recién llegados 
bajo contrato de servidumbre, como es comprensible, estaban 
desesperados por romper las cadenas de su condición. En la 
América británica, en particular, había una contracorriente 
opuesta a la deferencia, nacida tanto de la herencia religiosa e 
ideológica del Viejo Mundo como de las circunstancias del 
Nuevo Mundo. Esta contracorriente discurría en paralelo a la 
tendencia a la emergencia y consolidación de las élites. Sin 
embargo, también en la América española, a medida que las 
oligarquías afianzaban su dominio, los desposeídos y 
desfavorecidos encontraban modos de hacer oír sus voces. 

En 1675, el año que vio el inicio de la guerra del Rey 
Felipe entre indios de habla algonquina y los colonos de 
Nueva Inglaterra, también comenzaron las hostilidades entre 
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los indios susquehanna y los hombres de la frontera, 
agresivos e inseguros, en la región limítrofe de Virginia y 
Maryland. El ex gobernador de Virginia, sir William 
Berkeley (lámina 17), que había recuperado su cargo a la 
vuelta de Carlos 11 Estuardo del exilio, no apoyaba a los 
hombres de la frontera y tampoco tenía ningún deseo de ver 
la colonia envuelta en una guerra india declarada y a gran 
escala. Quienes se habían asentado en las áreas remotas 
tenían otras ideas. Colonizadores pobres muchos de ellos, 
querían tanto tierras como protección contra los ataques 
indios. Ante la negativa de Berkeley de movilizar los recursos 
de la colonia en su apoyo, tuvieron que confiar en sí mismos 
y en sus mosquetes. Pero necesitaban un líder. Y lo 
encontraron en un joven de 28 años: Nathaniel Bacon. 


Educado en Cambridge, de ingenio agudo y maneras 
convincentes, Bacon (miembro de la familia de East Anglia, 
bien relacionada, de este nombre) había sido enviado a 
Virginia por su padre el año anterior al hacerse pública su 
implicación en una estafa. Aunque aceptado por Berkeley, 
quien lo designó para el Consejo de Virginia a los pocos 
meses de su llegada por tratarse de un caballero de 
reconocida posición, se peleó con su patrón después de que 
los indios asesinaran a su capataz en su propiedad a orillas del 
río James. Un grupo de voluntarios armados, decididos a 
ajustarles la cuentas a los nativos, se dirigió a él para que 
fuera su jefe al grito de «¡Un Bacon! ¡Un Bacon!» y, en 
abierto desafío a las órdenes del gobernador, encabezó una 
expedición de represalia, que terminó con la masacre de 
numerosos indios. Berkeley respondió declarándole en 
rebeldíaPo, 


Aunque poco después los dos hombres resolvieron sus 
diferencias, sus relaciones continuaron siendo tensas y la 
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reunión de la Asamblea de Virginia en Jamestown en junio 
de 1676 proporcionó la ocasión para un enfrentamiento. 
Berkeley era muy impopular en una colonia de la que había 
sido gobernador durante demasiado tiempo. Había 
innumerables quejas sobre sus medidas supuestamente 
favorables a los indios y sobre la opresiva carga tributaria 
impuesta durante su larga tenencia en el cargo, y también 
había muchos resentidos por el modo en que él y sus amigos 
dominaban la vida política de la colonia. Los colonizadores 
de la frontera, exasperados por no recibir ayuda del gobierno 
contra los indios, vieron su salvación en Bacon, quien entró 
en Jamestown el 23 de junio al frente de cuatrocientos 
hombres armados. 


Con la huida de Berkeley, Bacon se ganó un amplio 
apoyo por su desafío al gobernador. Muchos terratenientes y 
miembros de la asamblea, así como el pueblo en general, 
querían una reforma del gobierno, además de una campaña 
contra los indios que hiciera seguras las áreas fronterizas. A 
pesar de su inteligencia y carisma como dirigente, Bacon 
encontró cada vez más dificultades para controlar a los más 
exaltados de sus seguidores. A medida que se propagaba el 
desorden, los rebeldes incendiaron Jamestown y saquearon la 
propia plantación de Berkeley, Green Spring. Poco después, 
de repente, a finales de octubre, Bacon murió de disentería. 
Con la inesperada muerte de su jefe, la rebelión perdió fuerza 
y se vino abajo. Cuando tres comisionados reales, 
acompañados por un regimiento de casacas rojas, llegaron a 
Virginia desde Inglaterra en febrero de 1677, se horrorizaron 
al encontrarse con que un vengativo Berkeley ya había 
llevado a cabo una serie de ejecuciones por iniciativa propia. 
En abril, el coronel Herbert Jeffreys, el comisionado al 
mando del regimiento de tropas inglesas, ordenó a Berkeley 
que renunciara a sus poderes. Poco después el ex gobernador, 
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humillado, embarcó hacia la metrópoli, donde murió antes 
de poder presentar su causa ante el rey. 


Las intenciones de Bacon siguen siendo un tema 
controvertido, si bien su preocupación principal parece haber 
sido persuadir al rey para que sancionara reformas 
fundamentales en el gobierno de la colonia, más que tratar de 
conseguir la independencia de Virginia, como denunciaban 


sus enemigos!” 


. Con todo, por debajo de la desafección 
política hervía un profundo resentimiento social, como 
muestra el «manifiesto» de Bacon: «Sigamos el rastro de esos 
hombres que gozan del favor y la autoridad, en cuyas manos 
ha sido confiada la administración de la riqueza del país; 
observemos el repentino crecimiento de sus bienes, en 
comparación con el patrimonio con que entraron en este 
país, o la reputación de que han disfrutado aquí entre 
hombres sabios y prudentes; y veamos si su extracción y 
educación no han sido viles y con qué pretensión de 
conocimientos y virtudes han podido alcanzar tan pronto 
cargos de tanta responsabilidad y trascendencia»"?, Bacon, él 
mismo un recién llegado a Virginia e inmediato beneficiario 
del favor del gobernador, arremetía contra una nueva élite. 


Durante las décadas centrales del siglo había surgido una 
nueva clase gobernante en sustitución del desaparecido grupo 
de caballeros que fueron los primeros dirigentes de la colonia, 
pero no habían conseguido traspasar su autoridad a una 
segunda generación. Junto con miles de trabajadores bajo 
contrato de servidumbre, una nueva oleada inmigratoria 
iniciada en la década de 1640 había traído a Chesapeake a 
caballeros desheredados e hijos no primogénitos de familias 
terratenientes del bando perdedor en la Guerra Civil, muchos 
de ellos alentados a emigrar por sir William Berkeley, él 
mismo una figura social prominente a quien Carlos había 
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seleccionado para el cargo de gobernador de Virginia en 
1642. La nueva afluencia de inmigrantes incluía también a 
hombres procedentes de ambientes mercantiles y 
empresariales, como William Byrd, muchos de ellos 
relacionados mediante matrimonio con la aristocracia 
terrateniente del sur y el este de Inglaterra y ya con intereses 
financieros en Chesapeake. Estos hombres formaban parte 
de una comunidad comercial en crecimiento que se extendía 
a ambos lados del Atlántico y podía movilizar un capital 
considerable al procurar establecerse en la vida colonial. Fue 
a partir de este grupo, reforzado en los primeros años de la 
restauración por una afluencia adicional de hijos no 
primogénitos de familias aristócratas, enlazados 
matrimonialmente con familias propietarias de plantaciones 
que quedaban de la primera generación de colonizadores, que 


se forjó la nueva élite!”?!, 


Es posible que esta élite, que adquirió y amplió las 
plantaciones de tabaco y se hizo cargo de la administración 
del gobierno local, haya quedado algo deslustrada por su 
relación con la riqueza mercantil, pero es difícil sostener que 
estuviera compuesta por los hombres de extracción y 
educación «vil» que supuestamente despertaron la ira de 
Bacon. Contaba entre sus filas con pocos antiguos 
trabajadores bajo contrato de servidumbre, si es que había 
alguno. Éstos ciertamente disponían de oportunidades, si 
bien más en Maryland que en Virginia, para adquirir tierras 
tras obtener su libertad, pero, originalmente agricultores o 
artesanos no cualificados y analfabetos, la mayoría de los que 
consiguieron dar tal paso se convirtieron en el mejor de los 
casos en modestos plantadores independientes, muchos de 
los cuales cayeron en la miseria cuando los precios del tabaco 
empezaron a descender en picado en la década de 1660%*, El 
efecto de la depresión económica fue exacerbar las divisiones 
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sociales y reavivar el resentimiento, lo cual aprovecharía 
Bacon al emprender su rebelión. El grueso de su ejército 
estaba formado por hombres libres descontentos «que sólo 
hacía poco habían logrado salir a rastras de su 


servidumbre»!””., 


Aunque el ataque de Bacon estaba dirigido parcialmente 
contra esa sección de la nueva élite que monopolizaba los 
cargos locales, tenía como blanco específico a un grupo que 
era a su vez objeto de la hostilidad de los mismos titulares de 
éstos: la camarilla dirigente del gobernador y su consejo. Los 
amigos y parientes del gobernador Berkeley, muchos de ellos 
procedentes de las filas de la nueva élite y beneficiarios de su 
influencia, habían llegado a constituir una odiada oligarquía, 
considerada responsable tanto de actividades corruptas como 
de los elevados impuestos en unos tiempos de guerra contra 
los indios y penuria económica generalizada. Se trataba, 
básicamente, de una revuelta para restablecer el buen 
gobierno y los derechos ingleses fundamentales, más que para 
subvertir el orden social, aunque las medidas cada vez más 
extremas adoptadas por Bacon en el curso de la rebelión, que 
incluían la liberación de los trabajadores bajo contrato de 
servidumbre y de los esclavos negros reclutados para su 
ejército, al final le costó el apoyo de la mayoría de sus aliados 


que poseían plantaciones!” 


El informe entregado por los comisionados a Carlos II 
culpaba sin rodeos de la rebelión al mal gobierno de Berkeley 
y su camarilla dirigente. Su dictamen proporcionaba al 
monarca y al Consejo Real la oportunidad que tanto tiempo 
habían estado esperando para intentar reestructurar la 
administración de Virginia de forma que garantizara un 
mayor control real. En concreto, se indujo a la asamblea a 
conceder al rey a perpetuidad un gravamen sobre la 
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exportación de tabaco para contribuir a sufragar los costes de 


711. En el futuro, la élite de Virginia tendría que 


gobierno 
andarse con pies de plomo y mostrarse más sensible, por un 
lado, a las presiones procedentes del gobierno británico en 
Whitehall y, por otro, a los deseos de un pueblo llano que 
había hecho oír su voz y se había mostrado dispuesto a 
empuñar las armas contra una oligarquía codiciosa y opresiva 
para defender los derechos de los hombres ingleses nacidos 
libres. Una votación de la asamblea a favor de limitar el 
privilegio de los plantadores ricos al trabajo libre de 
impuestos daba a entender que la élite había aprendido la 
lección”? 

Aun cuando la rebelión de Bacon sacudió los cimientos 
de la sociedad de Virginia, el nuevo orden social, en vías de 
formación durante las décadas centrales del siglo, salió en 
gran parte intacto de la conmoción. Los requisitos de 
propiedad para los votantes, revocados cuando Bacon se 
encontraba al mando, fueron restablecidos por la asamblea en 
1677. No obstante, aunque la población blanca humilde 
hubiera perdido sus votos, todavía guardaba sus armas, un 
aspecto que la élite no se podía permitir el lujo de ignorar!” 
Entre tanto, los cambios en las condiciones sociales y 
económicas durante las dos décadas que siguieron a la 
rebelión alteraron la dinámica de una sociedad donde la 
turbulencia había parecido antes endémica y abrieron el 
camino a un acuerdo tácito, al principio frágil, entre ricos y 
pobres en la comunidad blanca de Virginia. 

El aumento de los precios del tabaco después de 1684 
trajo una renovada prosperidad, la cual mejoró 
paulatinamente la suerte de los hombres libres sin tierras que 
habían respondido en nutrido número a la llamada a las 
armas de Bacon!'*”. La legislación que imponía la esclavitud 
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absoluta a los africanos importados había sido introducida 
por la asamblea de Virginia en la década de 1660 y, a medida 
que los plantadores se decantaban cada vez más por traer 
esclavos negros en vez de trabajadores blancos bajo contrato 
de servidumbre, crecientemente caros!*!, empezó a cambiar 
el equilibrio y la composición de la población de la colonia. 
En la década de 1690, con la importación de tales 
trabajadores desde Inglaterra en declive, la mayoría de los 
habitantes blancos de Virginia había nacido allí por primera 


vez en la historia de la colonial?” 


La población nativa 
americana de la región de  Chesapeake  disminuía 
rápidamente, un proceso sin duda exacerbado por la captura y 
esclavización de indios practicada por Bacon y sus hombres, y 
por la decisión de la asamblea en 1682 de meter en un mismo 
saco a negros e indios importados como esclavos de por vida, 


tanto si se habían convertido al cristianismo como si nol*!, 


Por aquel entonces, Virginia ya se dirigía para obtener sus 
esclavos a África al menos tanto como a su proveedor 
tradicional, Barbados. En la década de 1680, o 2.000 
africanos fueron desembarcados en la colonia!**Y. En años 
anteriores la población negra libre había vivido y trabajado 
codo a codo con la mano de obra blanca, pero a medida que 
aumentaba su número, hasta llegar quizá a 10.000 (alrededor 
del 15 por ciento de todos los habitantes de Virginia”) hacia 
finales del siglo XVII, la asamblea emprendió esfuerzos para 
reducir el número de negros libres mediante la prohibición a 
sus amos de liberar a sus esclavos a menos que aceptaran 
transportarlos fuera de la colonia'*, La asamblea también 
intentó abrir una brecha entre blancos y negros con la 
denuncia de la mezcla de razas y sus consecuencias. Los 
habitantes de Virginia iban camino de ser clasificados por el 
color de su piel. 
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Alrededor de 1700, por tanto, surgió una nueva línea 
divisoria en la sociedad de Chesapeake, con la que la 
creciente separación entre los blancos y los negros dejaba en 
la sombra los antagonismos sociales que oponían a aquéllos 
entre sí, aunque sin llegar a borrarlos de modo alguno. En el 
transcurso de los años posteriores, la sociedad blanca de 
Virginia empezó a adquirir lentamente algo de la cohesión 
que le había faltado durante tanto tiempo. Estaba 
apareciendo una cultura masculina blanca común, basada en 
una serie de puntos de referencia compartidos: el juego, las 
carreras de caballos, las peleas de gallos y la taberna. Virginia 
se iba a convertir en una sociedad patriarcal, bajo la dirección 
de una élite que tomaba en serio su deber de la hospitalidad, 
miraba con benevolencia paternalista a los socialmente 
inferiores y aceptaba la necesidad de dejarles afirmar sus 
derechos como hombres nacidos libres cuando llegaba el 


tiempo de las elecciones!*”?, 


En las décadas iniciales del siglo XVIH, a medida que los 
matrimonios dinásticos consolidaban los vínculos entre 
familias prominentes como los Byrd, los Carter o los 
Beverley, Virginia entraba en una era prolongada de 
estabilidad, guiada por un apiñado grupo de ricos plantadores 
que no veía ninguna contradicción entre utilizar el discurso 
de la libertad y poseer un gran número de esclavos. La 
necesidad de mantener un frente común ante las 
intromisiones de los gobernadores reales contribuyó a 
conservar unidas entre sí a las principales familias*%, Con 
todo, fue la rápida expansión de la esclavitud lo que creó las 
condiciones para esta nueva era de estabilidad y para el 
dominio de la élite adinerada que la presidía. Los blancos, ya 
fueran privilegiados o desfavorecidos, estaban unidos por su 
desprecio común hacia los negros y por el temor de que en 
cualquier momento podrían tener que cerrar filas ante un 
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levantamiento en masa de los esclavos|*?. 


La sociedad de Chesapeake seguía la estela de las 
sociedades esclavistas de las islas caribeñas británicas, aunque 
aquí la oligarquía consiguió afianzarse todavía más. Tras un 
periodo análogo de turbulencia, los grandes plantadores de 
azúcar de Barbados, las Leeward y Jamaica lograron tanto 
alcanzar un acuerdo político con el gobierno de Londres 
como consolidar su dominio sobre la vida política y social de 


201 En éstas, así como en las colonias 


sus respectivas islas! 
continentales del sur, las inversiones a gran escala en esclavos 
reforzaron la riqueza y el poder de la capa superior de la clase 
de plantadores que ocupaba la cima de unas sociedades 
estructuradas jerárquicamente y unidas por vínculos de 
deferencia y subordinación”. Las maneras en que esta élite 
usaba, y abusaba, de su poder y riqueza variaban según el 
tiempo y lugar. Las contracorrientes culturales podían, como 
en la Virginia del siglo XVII, entrar en acción para frenar la 
tendencia inherente a complacerse en el gasto ostentoso, pero 
todas estas élites compartían una aguda preocupación por el 
honor y la reputación”, Hacia principios del siglo XVII, casi 
todas las familias de Virginia con pretensiones sociales 


habían conseguido su escudo de armas!”!, 


Si bien surgió un orden jerárquico en las sociedades de 
plantación de Chesapeake y el Caribe británico, era 
relativamente simple en comparación con el que apareció en 
los virreinatos de Nueva España y Perú. La dicotomía entre 
blancos y negros en un mundo básicamente agrícola de 
plantadores y esclavos se ocupó de ello, incluso si ésta se 
complicó por la presencia de una población de blancos pobres 
y por el nacimiento en el Caribe de un importante sector 
intermedio de negros y mulatos libres. También había grupos 
de indios serviles en la región de Chesapeake. En gran parte 
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de la América española, por otro lado, la coexistencia y el 
cruce entre distintos grupos étnicos en un medio mucho más 
urbanizado que el de las sociedades de plantación británicas 
se reflejaban en la construcción de un orden social de una 
complejidad mucho mayor. 


Aunque la corona española se había opuesto con firmeza 
a la creación de una nobleza del Nuevo Mundo, por lo 
demás, le interesaba reproducir en él el sistema jerárquico y 
corporativo de organización social en el que se basaba la 
sociedad peninsular. Sólo una sociedad orgánica encabezada 
y regulada por el poder real, en la cual cada elemento 
reconociera, y mantuviera, su lugar apropiado, ofrecía la 
garantía de un orden social y político según el modelo divino. 
Tal objetivo resultó mucho más difícil de alcanzar en las 
Indias que en la propia España, en parte por la misma 
renuencia de la corona a dar validez a las pretensiones 
sociales de los conquistadores y en parte por las dificultades 
de éstos y los encomenderos para perpetuar sus líneas de 


descendencia y consolidar su posición como élite natural”, 


La creación de un orden jerárquico claramente definido 
se complicó todavía más desde los primeros días de la 
colonización por la presencia de grandes poblaciones 
indígenas, que serían dotadas de una identidad corporativa 
distintiva bajo el nombre de «república de indios». En teoría, 
por tanto, coexistían dos órdenes sociales paralelos, uno 
español y otro indio, con su propia nobleza hereditaria. En 
cuanto tal, ésta tenía derecho a ojos españoles al trato 
especial y a los privilegios acordados para la aristocracia 
española; aunque, particularmente en Nueva España, la 
nobleza india y sus derechos fueron reduciéndose durante el 
transcurso del siglo XVI, se consideraba tan esencial para la 
república de indios, una sociedad de órdenes, según la 
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concepción hispánica, como lo era para la «república de 
españoles». 


En otros aspectos, la teoría y la práctica siguieron pronto 
caminos distintos, a medida que las barreras entre las dos 
repúblicas empezaban a desmoronarse y un creciente número 
de indios se trasladaba a las ciudades. Aquí se encontraron 
viviendo junto a una población española en aumento 
compuesta por los primeros colonizadores, los nuevos 
inmigrantes y sus descendientes, que se veían a sí mismos 
naturalmente como miembros de una raza conquistadora, 
incluso si ellos mismos no habían participado en la conquista. 
El estatus superior de estos colonizadores de ascendencia 
hispana, que empezaron a ser conocidos como «criollos» por 


21 fue reconocido con la 


primera vez en la década de 1560! 
exención del pago de impuestos, una prerrogativa de la que 
gozaban nobles e hidalgos en España. Era este privilegio lo 
que distinguía a los criollos de la población indígena 
tributaria, aunque muchos de ellos no vivieran mejor que sus 
vecinos indios. La búsqueda obsesiva por parte de los criollos 
de señales externas de distinción social, incluido el título de 
«don», reflejaba su necesidad, profundamente sentida, de 
diferenciarse como pertenecientes a la sociedad de los 
conquistadores y de colocarse en una situación equiparable a 
la de las capas altas de la jerarquía social de las Indias. «Un 
blanco —escribía Alexander von Humboldt al final del 
periodo colonial—, aunque monte descalzo a caballo, se 


imagina ser de la nobleza del país»P4, 


Sin embargo, la 
blancura, como la nobleza, iba a adquirir sus propias 


ambigúedades en una sociedad donde nada era como parecía. 


Hacia los últimos años del siglo XVII, aunque los criollos 
conservaran su condición exenta de impuestos y aún 
constituyeran nominalmente la categoría social de la 
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conquista, el mestizaje racial comenzaba a difuminar las 
viejas distinciones entre conquistadores y conquistados y 
superponía a ellas otras nuevas, producidas por las confusas 
realidades de una sociedad étnicamente diversa. Estaba en 
proceso de formación lo que llegaría a conocerse como una 
sociedad de «castas», una palabra utilizada originalmente en 
España para designar a un grupo humano o animal de 
ascendencia conocida y distintiva!”?, Los mestizos nacidos de 
las uniones entre hombres españoles y mujeres indias fueron 
la primera de esas castas, pero pronto se les sumaron otras, 
como los mulatos (hijos de las uniones entre criollos y 
negros) y los zambos (descendientes de las uniones entre 
indios y negros). Hacia la década de 1640, algunos párrocos 
de la ciudad de México mantenían registros matrimoniales 


separados para los diferentes grupos raciales**!, 


A medida que las combinaciones y permutaciones se 
multiplicaban, también lo hacían las iniciativas para idear 
taxonomías que las describieran, basadas en grados de 
relación y gradaciones del color de la piel que cubrían toda la 
gama del blanco al negro. En las famosas colecciones de 
«pinturas de castas», de las que hasta ahora se han localizado 
más de un centenar de conjuntos, los artistas del siglo XVIII 
pugnaban por dar expresión visual a un sistema clasificatorio 
ideado para enfatizar y preservar la supremacía social de una 
élite criolla que se sentía amenazada por la contaminación 
desde abajo, aun cuando ella misma se veía tachada de 
degenerada por parte de los oficiales que llegaban de España. 
Los complicados esfuerzos de esos artistas por representar en 
conjuntos de pinturas exóticas grupos familiares que 
representaran cada combinación imaginable de cruce racial y 
mezcla de color parecen un intento de imponer orden sobre 
la confusión condenado de antemano al fracaso!” (lámina 
15). En la «pigmentocracia» de la América española, la 
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«blancura» se convirtió, al menos en teoría, en el indicador de 


posición en la escala social"! 


. En la práctica, a medida que 
pasaba el tiempo había pocos criollos que no tuvieran como 
mínimo algunas gotas de sangre india, como se complacían 
en proclamar los españoles recién llegados (conocidos por 


aquéllos como «gachupines» o «chapetones»). 


La sociedad colonial, como la de la España 
metropolitana, estaba obsesionada con la genealogíal!”!, El 
linaje y el honor iban cogidos de la mano y el deseo de 
mantener ambos intactos encontró su manifestación externa 
en la preocupación por la limpieza de sangre. En la península 
Ibérica, los estatutos de limpieza se hallaban dirigidos contra 
quienes tuvieran ascendencia mora o judía y estaban 
destinados a excluirlos de corporaciones y cargos. En las 
Indias, el estigma reservado en España para los «manchados» 
con sangre mora o judía se transfirió a aquellos con sangre 
india o africana en sus venas. De hecho, la limpieza se 
convirtió en la América española en un mecanismo para el 
mantenimiento del control por parte de la élite dominante. 
La acusación de sangre mezclada, que acarreaba el estigma de 
ilegitimidad (agravado por el de la esclavitud cuando había 
también ascendencia africana), se podía usar para justificar 
una política segregacionista que excluía a las castas de cargos 
públicos, desde el ingreso en corporaciones municipales y 
órdenes religiosas hasta la matriculación en colegios y 
universidades, y también de la afiliación en muchos gremios 


y cofradías!" 


Con todo, las barreras de la segregación estaban lejos de 
ser infranqueables y fueron objeto de acalorado debate en el 
seno de la sociedad colonial*"%!, En Nueva España al menos 
era posible eliminar la mancha de sangre india, aunque no 
africana, en el curso de tres generaciones mediante 
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matrimonios sucesivos en la casta de rango inmediatamente 
superior en el orden pigmentocrático: «Si el compuesto es 
nacido de español e indio sale la mancha al tercer grado, 
porque se regula que de español e indio sale mestizo, de éste 
y español castizo, y de éste y español sale ya español». Las 
genealogías se podían reconstruir con inferencias para ocultar 
episodios desafortunados en la historia de una familia y se 
podía adquirir legitimación retroactiva para parientes 


1051. También había otras formas de sortear los 


muertos! 
rigores de una clasificación social basada en el color de la 
piel. Un decreto real de 1662 referido a la sociedad de 
mestizaje de Paraguay no hacía más que reconocer la realidad 
cuando afirmaba que «es costumbre de inmemorial tiempo a 
esta parte en aquellas provincias el ser los hijos de españoles 


1061 Cuando los 


habidos en indias, tratados como españoles»! 
mestizos eran no sólo legítimos sino también blancos, o casi 
de tal color, sus posibilidades de pasar por criollos, con todas 
las ventajas sociales que ello implicaba, se hacían mucho 
mayores. Ya desde finales del siglo XVI era posible para los 
mestizos de ascendencia legítima adquirir de la corona un 
certificado que los clasificaba como «españoles», lo cual 
significaba que sus descendientes tendrían acceso a 
instituciones de enseñanza superior y a los tipos de empleo 
mejor remunerados!*”!, A partir de finales del siglo XVII las 
llamadas «gracias al sacar» permitieron incluso a los mulatos 
pasar de negros a blancos!', Esta especie de flexibilidad 
étnica legalizada, facilitada por la sempiterna escasez de 
fondos de la corona, era prácticamente desconocida en la 
sociedad colonial angloamericana. Parece que tan sólo en 
Jamaica se llegó a prever formalmente un eventual ascenso 
social de los mulatos, según la legislación de 1733 que ordena 
que «nadie será considerado mulato después de la tercera 
generación |...], sino que tendrán todos los privilegios y 
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exenciones de los súbditos blancos de su majestad en esta isla, 
siempre y cuando hayan sido educados en la religión 


cristiana». 


A pesar de todas las argucias y ambigúedades, la América 
colonial española se desarrolló hasta convertirse en una 
sociedad codificada por el color, aunque la identificación 
entre el tono de piel y el estatus social, bien diferenciado de 
la condición jurídica, no era de ningún modo absoluta. Los 
sirvientes negros, en su mayoría esclavos, eran inferiores 
legalmente a los indios sin mezcla de sangre que vivían en sus 
comunidades, pero en términos sociales y culturales tendían a 
ocupar un rango superior, porque sus empleos en los hogares 
criollos o como capataces en las haciendas los convertían de 
hecho en miembros del mundo hispánico"*%, Si la sociedad 
colonial de éste estaba formada fundamentalmente por tres 
niveles (compuestos por «españoles», castas e indios), la 
población negra se ubicaba, a diferencia de Barbados y 
Chesapeake, en una posición intermedia en virtud de su 
inclusión entre las castas, por más que se la considerase 
inferior a la ascendencia india cuando se trataba de mezclas 
en la línea de sangre. 


Las complejidades de estos matices en las diferencias 
étnicas, superpuestos de manera imperfecta a una sociedad de 
órdenes tradicional, contribuyeron inevitablemente a la 
inestabilidad de ésta, sobre todo en las ciudades. Los sectores 
más pobres de la población criolla española, cuya sangre 
«limpia» los situaba por encima de las castas, se aferraban a 
los símbolos de estatus que los diferenciaban de quienes eran 
de ascendencia mixta, que podían tener una mejor posición 
económica que ellos. Al mismo tiempo, estaban resentidos 
por los aires, y las riquezas, de la élite criolla. A pesar de los 
intentos de las autoridades de poner fin a sus exenciones, los 
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mestizos compartían con los criollos el privilegio de no pagar 
impuestos directos. Esto les daba pleno aliciente para 
diferenciarse de los indios tributarios. De la misma manera, 
un indio que pudiera hacerse pasar por mestizo salía ganando 
mucho al librarse de pagar impuestos. No obstante, en temas 
de fe le iba mejor continuar siendo clasificado como indio, ya 
que éstos, a diferencia de criollos y mestizos, no estaban 
sujetos a la jurisdicción de la Inquisición!**”, 

Estas confusas contracorrientes en las prácticas sociales y 
legislativas ocasionaron continuas incertidumbres y 
ambigúedades, que discriminaban a unos pero creaban 
oportunidades para otros. Inevitablemente, además, el 
desajuste entre rango y color proporcionaba un amplio 
margen para la subversión social. Según Humboldt, «cuando 
un cualquiera del pueblo tiene algún altercado con uno de los 
señores del país que poseen un título, suele muy 
comúnmente decir el primero: “¿Pues qué cree usted ser más 
blanco que yo”, expresión que caracteriza perfectamente el 


estado y origen de la aristocracia actual», 


No es sorprendente, por tanto, que los españoles y las 
capas superiores de los criollos vivieran con el temor de un 
estallido de violencia entre la población étnicamente mixta 
que se aglomeraba en las calles de las ciudades de Nueva 
España y Perú. Una insurrección popular en la ciudad de 
México contribuyó a derrocar al virrey reformista, el marqués 
de Gelves, en 1624. Si los indios constituyeron el grueso de 
los amotinados, entre éstos también se contaban numerosos 
mestizos, negros y mulatos, además de no pocos blancos!**”!, 
Estaba en proceso de formación una clase urbana marginada, 
compuesta de una mezcla indiscriminada de distintos grupos 
raciales. Como reflejo de las divisiones sociales cada vez más 
rígidas, la élite empezó a diferenciar entre su propia categoría 
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(la «gente decente») y la «plebe», que incluía a blancos 
pobres, del mismo modo que la de Virginia intentaría 
diferenciarse de los órdenes inferiores de la sociedad blanca 
mediante un código social basado en las ideas de gentileza y 
respetabilidad!**. 


En la sociedad rural de Virginia el resentimiento social y 
económico acumulado encontró salida en la rebelión de 
Bacon de 1676. En la sociedad urbana de la ciudad de 
México estalló en un breve episodio de violencia popular en 
1692. Tras fuertes lluvias e inundaciones, los precios del maíz 
115] 


y, el 8 


de junio, el pueblo enfurecido, descargando su ira contra los 


alcanzaron aquel año los índices más altos del siglo! 


símbolos de autoridad, saqueó e incendió el palacio virreinal, 
el ayuntamiento y la cárcel municipal; tampoco las tiendas 
escaparon al pillaje. Las divisiones étnicas entre artesanos 
criollos, mestizos e indios se olvidaron por el momento en 
una protesta común al grito de «mueran los españoles y 
gachupines que nos comen nuestro maíz». La orgía de 
destrucción fue seguida por una ola represiva y el rápido 
desmoronamiento de la pasajera unidad alcanzada el 8 de 
junio. Las penurias económicas podían producir una 
coalición de pobres y marginados, pero la conciencia de casta 


y color contribuía a asegurar que fuera frágil y fugaz", 


La insurrección de la ciudad de México en 1692, como la 
rebelión de Bacon, resultó ser un fenómeno efímero, que no 
representó una amenaza duradera a una élite más antigua y 
firmemente establecida que la de Virginia. A lo largo y ancho 
de toda la América española, las oligarquías urbanas habían 
estado consolidando su control sobre las ciudades durante la 
segunda y tercera generación del periodo que siguió a la 
conquista. En el centro de esas oligarquías, que controlaban 
los concejos municipales y ejercían cada vez mayor influencia 
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en un nivel provincial más amplio, se hallaban aquellas 
familias de conquistadores que habían logrado perpetuarse y 
guardarse el botín de sus antepasados. Fueron éstas, por 
ejemplo, las que constituyeron la médula de la élite urbana de 
Santa Fe de Bogotá durante la mayor parte del periodo 
colonial'**”, No obstante, se reabastecían y renovaban (como 
lo hizo la élite de Popayán, otra ciudad de Nueva Granada) 
con recién llegados de España y otras partes de las Indias que 
se unieron a ellos mediante alianzas matrimoniales y 
reanimaron periódicamente las fortunas familiares con 


inyecciones de nueva riqueza!**., 


Esta nueva riqueza provenía del comercio, la minería y 
los beneficios de cargos. Para indignación de las antiguas 
familias de conquistadores que atravesaban época de vacas 
flacas, con demasiada frecuencia, se prefería a los inmigrantes 
recién llegados de la Península antes que a ellos para la 
asignación de puestos en la administración local y central y 
en la distribución de mercedes de tierra e indios. Los virreyes 
provenientes de España desembarcaban con un gran séquito 
de amigos, parientes y criados, todos ellos a la caza de 
oportunidades para enriquecerse durante la tenencia de su 
protector. Las conexiones de influencia y relación familiar se 
prolongaban desde la península Ibérica hasta Lima y la 
ciudad de México, donde los virreyes patrocinaban a su 
clientela y a quienes se pudieran permitir el desembolso. Don 
Luis de Velasco, miembro de una rama menor de la poderosa 
dinastía de los Condestables de Castilla, llegó a Nueva 
España como su segundo virrey en 1550 y se mantuvo en el 
cargo durante catorce años. Su hijo, del mismo nombre, fue 
virrey entre 1590 y 1595, y de nuevo entre 1607 y 1611 
después de un periodo intermedio como virrey de Perú, antes 
de regresar a España para convertirse en el presidente del 
Consejo de Indias (lámina 16). Los más de veinte años de 
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mandato de los Velasco en Nueva España supusieron un 
importante refuerzo y consolidación de la élite virreinal, la 
cual incluía a varios miembros de la familia que habían 
contraído alianzas matrimoniales con familias de 


encomenderos y empresarios mineros mexicanos!!*”, 


El nivel más alto de la burocracia imperial (los 
presidentes, oidores y fiscales de las once audiencias 
americanas, que contaban con 76 ministros y oficiales 
autorizados hacia finales del siglo xvi'2%) representaba en 
teoría una casta cerrada, de la que se esperaba se mantuviera a 
distancia de la población en nombre de un gobierno 
equitativo y una justicia ecuánime. En la práctica, sus 
miembros encontraron pronto formas de burlar las 
prohibiciones de contraer alianzas matrimoniales con familias 
locales o de adquirir propiedades en su área de jurisdicción, y 
en el siglo XVII la corona se mostró cada vez más dispuesta a 
conceder dispensas especiales a oidores que deseaban 
concertar enlaces entre ellos mismos, o sus parientes, y las 
élites locales. Como es natural, esas uniones con familias de 
la élite redundaban en beneficio de ambas partes. Oidores y 
oficiales se enriquecían gracias a consortes con grandes 
fortunas, mientras que las familias con las que ahora estaban 
vinculados por matrimonio se aseguraban un trato especial en 


casos reñidos y una vía rápida al patrocinio"?! 
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Mediante el aprovechamiento de su favorecida relación 
con la administración real, las familias urbanas prominentes 
aumentaban sus recursos, establecían vinculaciones de 
propiedad si convenía a sus propósitos y consolidaban su 
dominio sobre ciudades y su hinterland. "También sacaban 
partido de los crecientes problemas financieros de la corona 
comprando su acceso a cargos públicos. La compraventa 
privada de «regimientos» u oficios de regidor en los cabildos 
era práctica corriente desde hacía ya mucho tiempo y a partir 
de 1591 salieron a la venta pública. Desde 1559, los puestos 
de notario estuvieron en venta, y a partir de 1606 casi todos 
los cargos locales. Felipe 11 y Felipe 111 se habían mantenido 
en contra de la venta de oficios en la administración fiscal, 
pero en 1633 ésta fue iniciada también por Felipe IV. 
Finalmente, en la segunda mitad del siglo XVII, incluso los 
más altos cargos salieron al mercado y los de oidor se 
vendieron sistemáticamente desde 1687. Como era natural, 
las familias criollas actuaron para aprovecharse de esas 
oportunidades de expansión, pues compraron su acceso a la 
administración local y central, y con ello reafirmaron su 


dominio económico y social'"?, 


De este modo se formó una trama de intereses, que 
vinculaba a las familias prominentes con la administración 
real, la iglesia, la minería y el comercio. Les aguardaban 
grandes beneficios, tanto en la minería como en el comercio 
transatlántico, en el cual los mercaderes mexicanos y 
peruanos de principios del siglo XVII esperaban beneficios del 
30 por ciento o superiores!'"!, Algunas de estas ganancias se 
destinaban a la minería, que requería fuertes inversiones de 
capital; otras se utilizaban como dotes, lo que permitía a los 
grandes mercaderes alianzas matrimoniales con importantes 
familias de hacendados y de la administración. Según 
observaba el marqués de Mancera, virrey de Nueva España 
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de 1664 a 1673, «los mercaderes y tratantes, de que se 
compone en las Indias buena parte de la nación española, se 
acercan mucho a la nobleza afectando su porte y tratamiento, 
con que no es fácil distinguir y segregar estas dos categorías». 
La penuria en las viejas familias establecidas y la ambición en 
las nuevas familias mercantiles conducían a matrimonios 
entre ellas, «de manera que puede suponerse que en estas 
provincias, por la mayor parte el caballero es mercader, y el 
mercader es caballero», un resultado que, con Venecia en la 


mente, consideraba que repercutía en beneficio público"?! 


Aunque en verdad los grandes mercaderes llegaron a 
formar parte de la élite, tanto en Nueva España como en 
Perú, Mancera exageraba. Incluso los más acaudalados 
continuaron siendo un grupo social bien diferenciado, que a 
menudo mantenía sus intereses comerciales al disponer que 
al menos un hijo siguiera en el negocio, y no consiguieron 
adentrarse en la capa más alta de la sociedad colonial"?! 
Esta esfera estaba adquiriendo en ese momento nuevos 
símbolos de distinción. Durante el siglo XVI, 422 criollos 
fueron admitidos en las prestigiosas órdenes militares 
españolas de Santiago, Calatrava y Alcántara, en 
comparación con sólo dieciséis durante la centuria 
anterior", Los criollos también empezaban a recibir títulos 
nobiliarios de una corona que en el siglo XVI se había 
mostrado decidida a impedir la creación de una aristocracia 
en el Nuevo Mundo, pero que ahora pasaba demasiados 
apuros económicos para poder mantener tal postura. Perú, 
donde el marquesado de Francisco Pizarro fue el único título 
de nobleza durante el siglo XVI, se hizo con trece marqueses y 
catorce condes durante el reinado de Carlos II y se añadieron 


otros 78 títulos en el curso del siglo xvIi6?”, 


Aunque es posible que se estuviera formando un grupo 
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cada vez más exclusivo en la cima de la sociedad colonial 
hispanoamericana, la predisposición, o la ansiedad, mostrada 
por las familias principales para acceder a nuevas fuentes de 
riqueza mediante la concertación de alianzas matrimoniales 
con familias de titulares de cargos, mercaderes y empresarios 
mineros, contribuyeron a asegurar que la élite permaneciera 
relativamente abierta a sangre y dinero nuevos. Se trataba, 
además, de una élite con un ámbito geográfico 
potencialmente extenso. A pesar del localismo de la sociedad 
indiana, tenía conciencia de formar parte de una estructura 
de mayor envergadura cuyos parámetros estaban definidos 
por las unidades más amplias de jurisdicción real y se 
prolongaban hasta la misma España. En los dos virreinatos y 
en las áreas de jurisdicción de las audiencias, las élites de las 
diversas villas y ciudades estaban en contacto permanente y, 
al planear sus estrategias de matrimonio, operaban más a 
menudo en el ámbito virreinal que en el puramente local. Así 
pues, una familia prominente de Santiago de Chile podía 
estar vinculada por lazos de matrimonio a otras de Cuzco, 


Lima, La Paz o Tucumán!” 


. El imperio americano de 
España no sólo creó una red transcontinental de familias 


interrelacionadas, sino que además se mantuvo unido por 


ella. 


Aquí, como en otras partes, la estructura exhaustiva del 
gobierno real proporcionó mayor unidad subyacente, y mayor 
grado de homogeneidad, a las sociedades coloniales españolas 
que la que se encontraría más al norte en las británicas. Hubo 
ciertamente un elemento significativo de desplazamiento 
entre las distintas colonias en la formación de la América 
británica. Puritanos de Nueva Inglaterra se instalaron en la 
costa oriental de Maryland y Virginia desde la década de 
1640, y durante la segunda mitad del siglo XVII miles de 
habitantes de Barbados abandonaron su superpoblada isla 
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por una nueva vida en Chesapeake. Además, los mercaderes 
virginianos reforzarían sus relaciones comerciales con 
alianzas matrimoniales entre sus descendientes y los de los 
comerciantes de otras colonias con quienes hacían 
negocios!*, Sin embargo, con la excepción parcial de las 
colonias atlánticas centrales del siglo XVII —Nueva York, 
Nueva Jersey, Pensilvania y los tres Lower Counties O 
«Condados Bajos» (Delaware), donde las relaciones de 
mercado y los intereses comerciales comunes contribuían a 
1S0L— las colonias 


de la América británica continental siguieron siendo 


estimular el intercambio político y social! 


comunidades muy autónomas, que conservaron e incluso 
reforzaron las características distintivas que se derivaban de la 
ocasión y del lugar de asentamiento y de los orígenes ingleses 
regionales y locales de sus primeros colonizadores. 


En contraposición, la América española estuvo sujeta 
desde el principio a procesos que empujaron a los colonos en 
dirección a la uniformidad más que a la diversidad. Aunque 
los diferentes orígenes regionales de los conquistadores 
apuntaban hacia una variedad inicial, ésta quedó diluida en la 
gran empresa común de la conquista y la colonización. Las 
diferencias regionales quedaron reducidas en una «cultura de 
la conquista», a medida que las exigencias de la ocupación y 
el asentamiento impulsaban un proceso de selección y 
simplificación, ya fuera de objetos materiales, como rejas de 
arado, o de rasgos lingúísticos y culturales!**Y, A este primer 
proceso de homogeneización le sucedió otro, a medida que 
los oficiales reales imponían un aparato administrativo 
común a lo largo y ancho del continente. 


Aunque pronto empezarían a surgir diferencias según se 
establecían las nuevas sociedades coloniales y llevaban a cabo 
las necesarias adaptaciones a las condiciones locales, siguió 
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existiendo una unidad cultural y social subyacente que se 
reflejaba en el carácter de las élites emergentes. Un miembro 
de la élite de la ciudad de México no hubiera tenido muchos 
problemas para adaptarse a la vida que llevaba la de Lima. 
Las instituciones cívicas eran idénticas; las formas de culto, 
las mismas. La situación era muy distinta en la América 
británica, donde las divergencias en las circunstancias locales, 
en los motivos a la hora de emigrar y en las creencias y 
prácticas religiosas crearon un mosaico de comunidades 
establecidas en épocas diferentes y de formas distintas. Con 
un proceso de conquista escaso o nulo, y ninguna estructura 
integral de gobierno real que se inmiscuyera para imponer 
unidad sobre la diversidad, cada colonia quedó libre para 
desarrollarse a su manera propia y distintiva. Á consecuencia 
de esto, surgieron diferencias abismales en cuanto al carácter 
y la forma de vida, sobre todo entre las colonias de Nueva 
Inglaterra y las del Caribe y Chesapeake. No había ningún 
parecido, ni ninguna simpatía, entre la clase dirigente 
puritana de Nueva Inglaterra y la élite aristócrata aficionada 


al juego y a las carreras de caballos de Virginia", 


A pesar de todo, incluso una sociedad como la de Nueva 
Inglaterra, que se aferraba a las creencias y las prácticas de sus 
padres fundadores, se encontraba sometida inexorablemente 
al desafío del cambio. Un empresario con éxito como John 
Pynchon, de Springfield, Massachusetts, se construyó una 
magnífica mansión que inmediatamente le distinguió de sus 
conciudadanos, muchos de los cuales se habían convertido en 
sus empleados o lo trataban con reverencia como 
benefactor'"**!, Al contemplar con inquietud los cambios que 
se producían a su alrededor, y observar con angustia el efecto 
corruptor de la riqueza y la pérdida de la virtud cívica, la 
segunda generación del clero de Nueva Inglaterra bramaba 
con voz de trueno sus jeremiadas, sermones políticos que 
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proyectaban la historia de sus colonias en un discurso de 
decadencia. Aunque en un cierto nivel se trataba de muestras 
de desesperación, también eran llamadas a la acción, cuyo 
objetivo era recordar a la segunda y tercera generación la 
misión espiritual que había inspirado los pensamientos y los 
actos de sus antepasados y que había distinguido a Nueva 


Inglaterra con su destino providencial!**, 


A medida que se volvía más compleja la sociedad de 
Nueva Inglaterra, era natural preguntarse si el espíritu que 
había animado la misión en el yermo podría transmitirse con 
éxito de una generación a la siguiente. La creación de una 
comunidad piadosa estrechamente unida fue, y siguió siendo, 
un poderoso ideal. No obstante, ya desde los primeros años 
de la colonia de la Bahía de Massachusetts habían existido 
tensiones entre sus dirigentes puritanos y los mercaderes que, 
incluso si se contaban entre los devotos, tendían a irritarse 
ante el autoritarismo restrictivo de los pastores. En la 
segunda mitad del siglo XVI, a medida que Boston se 
convertía en un puerto floreciente y Nueva Inglaterra se 
integraba cada vez más en la economía comercial en 
expansión del Atlántico británico, las tensiones se 
multiplicaron. Mientras que los clérigos se habían 
enorgullecido del aislamiento de Nueva Inglaterra, que veían 
como una garantía continuada de la pureza de su misión, los 
mercaderes consideraban el futuro de la colonia en términos 
de una vinculación más estrecha con la metrópoli, de la que 


dependían para la inversión y el comercio!*”, 


Estos mercaderes, unidos por enlaces matrimoniales 
entre sus respectivas familias, empezaban a formar un grupo 
influyente y distintivo en la sociedad de Nueva Inglaterra, del 
mismo modo que, medio siglo atrás, aproximadamente, lo 
habían hecho los mercaderes mexicanos y peruanos con 
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intereses comerciales transatlánticos en Nueva España y 


Perú!" 


mercantil, que nunca se integró del todo en la capa más alta 


En los dos virreinatos españoles, esta élite 


de la sociedad, logró infundirle parte de su propia 
preocupación por el enriquecimiento mediante las 
inversiones en la minería, el comercio y los bienes raíces. Con 
todo, al mismo tiempo, adquirió con demasiada rapidez 
muchas de las características más restrictivas de la sociedad 
jerárquica y corporativa que la rodeaba. Los consulados de la 
ciudad de México y Lima, a los que pertenecían los 
mercaderes principales, eran corporaciones exclusivas que se 
perpetuaban a sí mismas, con su propia área de espacio 
protegido dentro de unas sociedades oligárquicas de familias 
entrelazadas y estrechamente unidas por vínculos de 
patrocinio, clientela e interés con las instituciones 
dominantes de la iglesia y el estado. 


Aunque los mercaderes de Nueva Inglaterra tuvieron que 
batallar con la clase dirigente puritana, no fueron 
obstaculizados, como sus correspondientes hispánicos, por la 
existencia de un poderoso complejo de familias cuya riqueza 
derivaba de tierras y cargos. Esto les daba mayor libertad de 
maniobra, no sólo para transmitir algo de sus propios valores 
a la sociedad, sino también para influir en su carácter y su 
dirección política, al ofrecerle una forma de iniciativa 
diferente con un conjunto de prioridades distintivo. Es 
posible que, desde el punto de vista de la clase dirigente 
puritana, esos mercaderes actuaran como agentes 
precipitantes del «declive», pero hacia los últimos años del 
siglo XVI estaban empezando a revelarse como los 
protagonistas de un discurso alternativo, no de decadencia, 
sino de progreso y desarrollo. 


Esta nueva élite mercantil, que en Nueva Inglaterra se 
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desarrollaba junto a otra más tradicional de respetados 
profesionales (abogados, médicos, funcionarios del gobierno 
y pastores de la iglesia) estaba lejos de constituir un bloque 
monolítico. Algunos de sus miembros se sentían atraídos por 
el anglicanismo oficial de la Restauración y se quejaban 
amargamente de haber sido privados de su derecho a la 
representación bajo un régimen puritano. Otros siguieron 
siendo congregacionistas, pero compartían con sus colegas 
anglicanos el deseo de una sociedad más abierta y tolerante, 
que consideraban esencial para fomentar el comercio", Así 
pues, hacia finales del siglo XVII este grupo de mercaderes, 
levemente unido, actuaba como catalizador para que se 
produjeran cambios en la sociedad de Nueva Inglaterra al 
cuestionar la importancia política de la filiación religiosa y 
convertir en prioridad absoluta el mantenimiento de una 
relación estrecha y continuada con las autoridades de 
Londres. 


Los mercaderes de Boston y de otras partes tendrían que 
mantener una lucha para imponer sus propios valores sobre la 
sociedad de Nueva Inglaterra y orientar la política pública de 
un modo propicio a la iniciativa comercial. Por un lado, 
hacían frente a las amonestaciones, exhortaciones y 
denuncias por parte de influyentes pastores de la iglesia, 
como Cotton Mather, quien condenaba la nueva movilidad 
social y la codiciosa búsqueda de ganancias materiales que la 


1881. Por otro lado, se enfrentaban a una 


acompañaba! 
contracorriente de resentimiento popular a medida que se 


agudizaban las disparidades de riqueza. 


La política de Boston era todavía deferente en gran 
medida a finales del siglo XVI, con los cargos más 
importantes ocupados por personas adineradas y de categoría 


139] 


social", Sin embargo, la élite de la ciudad nunca pudo 
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permitirse dar nada por sentado. Las decisiones se tomaban 
por el voto de la mayoría en una amplia gama de asuntos 
cívicos en reuniones municipales convocadas con regularidad, 
que estaban abiertas a todos los habitantes de la ciudad, sin 
distinciones de estatus social, posición económica o sexo. Por 
tanto, en cualquier momento se podían poner en tela de 
juicio tanto las figuras individuales como las medidas 
apoyadas por la élite. Si los habitantes de Boston aún 
concedían el debido respeto al estatus, continuaron siendo 
precavidos frente a las personalidades que sospechaban 
propensas a manipular o monopolizar el poder. 


El 18 de abril de 1689 estalló una revuelta en la ciudad al 
llegar la noticia del desembarco con éxito de Guillermo de 
Orange en Inglaterra. En un movimiento coordinado de 
protesta armada, dirigido por magistrados, mercaderes y 
predicadores, y apoyado por las milicias de las villas vecinas, 
la población se levantó y derrocó el odiado gobierno de sir 
Edmund Andros en una revolución incruenta!*, La aversión 
al papismo y la tiranía había unido por un momento a todas 
las secciones de la sociedad de Boston, pero la situación no 
duró. La caída de Andros fue seguida por reivindicaciones 
populares de una mayor participación en el proceso de toma 
de decisiones, y un gobierno interino tuvo problemas para 
mantener el control durante el agitado periodo en que la 
colonia aguardó con impaciencia noticias sobre su destino de 
las autoridades de Londres. 


La misma élite estaba dividida en cuanto a la forma de 
gobierno que debía sustituir al infortunado Dominio de 
Nueva Inglaterra. La mayoría quería un retorno a la antigua 
cédula de la Compañía de la Bahía, pero el nuevo gobierno 
de Guillermo III tenía otras ideas. A pesar de la tenaz 
resistencia de los representantes de la colonia en Londres, la 
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nueva cédula real concedida a Massachusetts en 1691 
limitaba la autonomía de la que hasta entonces había 
disfrutado la colonia, junto al poder de sus dirigentes 
puritanos. Para la incipiente clase de mercaderes acaudalados 
de Boston, por el contrario, el reciente documento poseía 
numerosos atractivos. Al garantizar la libertad general de 
culto, excepto a los católicos romanos, y transformar el cargo 
de gobernador de la colonia en un nombramiento real, 
ofrecía perspectivas de estabilidad, tolerancia y prosperidad 
bajo el gobierno benévolo de la corona. 


Los acontecimientos de 1689-1690 hicieron aflorar en la 
sociedad de Boston antagonismos y resentimientos que, por 
más que fueran contenidos en gran medida, hicieron evidente 
que la élite no podía contar automáticamente con el 
consentimiento pasivo de la masa de la población. Los 
propietarios advertían —ominosamente sobre tendencias 
«niveladoras» que con demasiada facilidad podían sumir a la 


ciudad en la anarquíal**! 


. La ansiedad que sentían las clases 
dirigentes de Boston respecto al peligro de un 
amotinamiento del populacho tan sólo podía agudizarse con 
la noticia de más incidentes violentos en Nueva York, otra 
ciudad portuaria con una dinámica clase mercantil que había 
amasado fortunas gracias al comercio transatlántico. Aquí las 
tensiones sociales y religiosas se agravaban por el 
antagonismo entre ingleses y holandeses!''*”!, La población de 
Nueva York, un mosaico de distintos credos y 
nacionalidades, apenas tenía nada más en común que su 
aversión al papismo. La ciudad se diferenciaba también de 
Boston por carecer de una tradición de política participativa. 
No es sorprendente, por tanto, que cuando la autoridad del 
teniente de gobernador de Jacobo Il, el coronel Francis 
Nicholson, fue desafiada por la milicia local y su gobierno se 
vino abajo, resultara imposible alcanzar ningún consenso 


369 


sobre lo que pasaría a continuación. 


El vacío lo llenó un capitán de la milicia, Jacob Leisler, ex 
soldado de la Compañía de las Antillas holandesas, calvinista 
fanático y por entonces modesto comerciante. Junto con los 
otros capitanes de la milicia, fundó un comité para la 
seguridad pública que asumió la responsabilidad de 
proclamar reyes a Guillermo y María. Aunque el régimen de 
Leisler pudiera reivindicar haber salvado a Nueva York de la 
tiranía papista, sus días estaban contados. Carecía de 
legitimidad, a pesar de una carta de Guillermo III, recibida 
en diciembre de 1689, que, según la interpretación de 
Leisler, le confería autoridad para dirigir el gobierno. La 
preponderancia holandesa en la composición de su nuevo 
consejo municipal agravó inevitablemente las ya agudizadas 
tensiones entre ingleses y holandeses. Al mismo tiempo, 
mientras que las familias más prominentes de Nueva York, 
tanto holandesas como inglesas, estaban resentidas por el 
dominio de este mercader advenedizo, el propio Leisler era 
empujado desde abajo por artesanos y trabajadores. Éstos 
eran los mismos que antes habían dado rienda suelta a su 
descontento atacando las casas de los mercaderes ricos de la 
ciudad y ahora veían en el nuevo régimen una oportunidad 
de poner fin al gobierno oligárquico. 


Con Nueva York profundamente dividida y su política 
radicalizada, la posición de Leisler parecía precaria cuando en 
la primavera de 1691 llegó el nuevo gobernador nombrado 
por Guillermo III. Sus enemigos no tardaron en afirmar que 
la ciudad había caído en manos del populacho. Juzgado bajo 
falsas acusaciones de traición, Leisler y su yerno, Jacob 
Milborne, fueron ejecutados, y la vieja élite volvió al poder. 
Pero su legado perduró. Amigos y seguidores se unieron en 
torno a la memoria de su martirizado jefe, tan controvertido 
tras su muerte como lo había sido durante su vida. En las dos 
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décadas que siguieron, partidarios y detractores de Leisler se 
enfrentarían implacablemente por hacerse con el control del 
gobierno municipal de Nueva York. La tradición de lucha 
entre facciones en la política popular de la ciudad se había 
iniciado con estruendo. 


Aunque los acontecimientos de 1689-1690 tomaran un 
curso distinto en Boston y en Nueva York, los 
levantamientos de las dos ciudades tenían varios puntos en 
común. En ambos casos, el desencadenante de la acción fue 
proporcionado por la crisis en la que la comunidad atlántica 
británica había quedado sumida a causa de la política de 
Jacobo 11 y la invasión de Inglaterra por un ejército de 
liberación a las órdenes de Guillermo de Orange. Este trance 
del imperio, percibido en términos de lucha universal contra 
la tiranía y el papismo, se reprodujo en miniatura en las 
colonias transatlánticas, donde naturalmente se enredó con 
conflictos políticos y religiosos de nivel local y provincial. 
Llegó en unos tiempos de antagonismos sociales agudizados, 
cuando las élites consolidaban su poder en la vida local y 
municipal tan sólo para encontrarse haciendo frente al 
desafío simultáneo de, por un lado, la nueva riqueza 
mercantil y, por otro, de unas clases marginadas cada vez más 
numerosas y resentidas por el dominio de una minoría 
privilegiada. El descontento, que unos pocos años antes había 
estallado en rebelión en la Virginia de Berkeley y Bacon, era 
particularmente agudo en el ambiente urbano de las ciudades 
portuarias atlánticas, donde las crecientes ganancias del 
comercio y el ritmo acelerado de cambio social se 
combinaban para alimentar un sentimiento de privación 
relativa. 


Según los parámetros de la América española, esas 
ciudades eran todavía muy pequeñas. La ciudad de México, 
en tiempos de su insurrección en 1692, tenía una población 
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de 100.000 habitantes como mínimol'*! En contraste, 
Boston tenía aproximadamente 6.000, Nueva York, 4.500, y 
Filadelfia, fundada en 1681, sólo 2.2000! Tampoco 
ofrecían sus poblaciones, pese a la presencia de negros libres 
y esclavos, nada comparable a la complejidad étnica de la 
ciudad de México o de Lima, donde se exponía a diario toda 
la gama de colores y castas en calles y mercados abarrotados 
(lámina 20). Aunque las ciudades norteamericanas tenían sus 
indigentes, su pobreza era relativa según los criterios de la 


Inglaterra contemporánea!**! 


, y es dudoso que nadie llegara a 
morir de hambre. No había, ciertamente, nada parecido a la 
miseria absoluta de la ciudad de México, donde un aumento 
repentino del precio del maíz podía significar la diferencia 


entre la vida y la muerte. 


Sin embargo, como demostraron los levantamientos de 
Boston y Nueva York, incluso las pequeñas ciudades podían 
convertirse en caldos de cultivo para el malestar y la 
insurrección. Los puertos marítimos, con sus poblaciones en 
tránsito de marineros e inmigrantes, eran especialmente 
vulnerables. Además, quienes habían llegado al Nuevo 
Mundo con la expectativa de una vida mejor, podían tener 
una amarga desilusión, y todavía más si llegaban imbuidos de 
las ideas radicales que habían salido a la superficie en 
Inglaterra durante los años revolucionarios de mediados del 
siglo XVIL. Los privilegios y las jerarquías, como pronto 
descubrieron, también habían cruzado el Atlántico. 


A pesar de todas las decepciones y desilusiones, tanto la 
cultura política de las sociedades norteamericanas británicas 
como sus disposiciones urbanas dejaban más margen para los 
descontentos del que se podía encontrar en la América 
española, donde el pueblo llano apenas podía hacer más que 
tomar las calles al grito de «Viva el Rey y muera el mal 
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gobierno». «Las libertades inglesas» constituían un concepto 
poderoso y lo bastante flexible para dejar un margen 
considerable para la acción política y judicial. Los 
levantamientos revolucionarios de la Inglaterra del siglo XVII 
habían fomentado un amplio debate público sobre asuntos 
fundamentales y con ello habían contribuido a consolidar en 
la comunidad atlántica británica un vivo sentido de los 


derechos del pueblo. 


En Norteamérica, la idea de cierta participación popular 
en el gobierno encontró expresión práctica en el ámbito 
provincial en las elecciones para las asambleas, en las cuales el 
requisito para el sufragio de 40 libras esterlinas de bienes 
inmuebles en plena propiedad era en apariencia lo bastante 
reducido, o recibía una interpretación tan liberal como para 
permitir que la mayoría de los hombres adultos de 
Massachusetts, Nueva York y Pensilvania ejerciera el derecho 


al voto!'*, 


Era probable que unos electorados urbanos 
relativamente amplios, que se habían acostumbrado a 
participar en votaciones para las asambleas, encontraran 
modos de hacer oír su voz, incluso donde se enfrentaron al 
principio, como en Nueva York y Filadelfia, con sistemas de 
gobierno municipal en gran parte cerrados. Si encontraban 
que sus deseos eran bloqueados, podían tomar las calles junto 
a los privados del sufragio para exigir el debido 


reconocimiento a sus derechos como gentes libres. 


El efecto del derrocamiento de los gobernadores 
impopulares en Boston y Nueva York en 1689 fue fortalecer 
el sentido que el pueblo tenía de su propio poder y, en 
consecuencia, reafirmar sus exigencias de un papel más activo 
en la toma de decisiones que afectaran a sus vidas. En 
septiembre de 1693 un juez de Connecticut, Samuel Wyllys, 
quedó lo bastante alarmado por la intensidad de las recientes 
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reivindicaciones como para expresar el deseo de que el nuevo 
monarca «por favor declarara que las personas de condición 
baja y humilde no sean promovidas a los puestos principales 
de los asuntos civiles y militares con el fin de contentar 
ciertos pequeños talantes, cuando no están ni cualificados ni 
son idóneos para el servicio del rey». Los gobernantes 
adecuados de la colonia, en su opinión, eran las «personas de 


buen linaje» "9 


. Sin embargo, la agitación en la política de 
Boston durante las dos primeras décadas del nuevo siglo 
dejaba claro que, lo mismo que en Nueva York, las «personas 
de buen linaje» ya no podrían contar con salirse siempre con 
la suya" *!, Otras, de origen menos distinguido, insistían con 


apremio en tener también una parte del poder. 


Hacia principios del siglo XVII en la Norteamérica 
británica, por tanto, las ideas y las prácticas habían iniciado 
conjuntamente una dinámica que, una vez puesta en marcha, 
podía lanzar un poderoso desafío al ejercicio del poder y el 
privilegio de una minoría. Es difícil apreciar, en la sociedad 
jerárquica de la América española, fuerzas capaces de 
plantear un reto comparable al dominio de la oligarquía. En 
junio de 1685 uno de los participantes en la conspiración de 
Rye House, el coronel Richard Rumbold, subió al patíbulo 
en Londres tras pronunciar un elocuente discurso que 
acabaría encontrando un lugar en la tradición radical de la 
comunidad atlántica británica. Aun reconociendo la 
deferencia debida a la sabiduría de Dios que había dispuesto 
diferentes órdenes en la sociedad, no dejó de pronunciar unas 
palabras que no caerían en el olvido: «Nadie viene al mundo 
con una silla de montar sobre sus espaldas, ni tampoco nadie 
con botas y espuelas para cabalgar encima suyo». Casi un 
siglo y medio más tarde, Thomas Jefferson reflexionaría en la 
última carta que escribió: «La divulgación general de la luz de 
la ciencia ya ha dejado al descubierto de todas las miradas la 
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verdad evidente de que las masas de la humanidad no han 
nacido con sillas de montar sobre sus espaldas, ni unos pocos 
favorecidos con botas y espuelas dispuestos a montarlos 


1491. Los americanos 


legítimamente por la gracia de Dios»! 
británicos habían logrado crear, a veces a pesar de sí mismos, 
una sociedad donde quienes tenían botas y espuelas ya no 
podían contar automáticamente con un derecho divino a 


mandar. 
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CAPÍTULO 7 
AMÉRICA COMO ESPACIO SAGRADO 


EL PLAN PROVIDENCIAL DE DIOS 
Tanto para los protestantes como para los católicos, 
América ocupaba un lugar especial en el plan providencial de 
Dios. «La providencia que todo rige del gran Dios —escribía 
el teólogo puritano Cotton Mather en 1702— debe 
reconocerse tanto en la ocultación de América por tan largo 
tiempo como en su descubrimiento cuando llegó el momento 
para ello». Para Mather, la coincidencia del descubrimiento 
con la «reforma de la religión» en Europa era parte del 
designio providencial de Dios. Con América ya revelada, «la 
Tglesia de Dios ya no debe taparse con la capa de Estrabón; la 
Geografía debe ahora encontrar trabajo para una 
Cristianografía en regiones lejanas mucho más allá de los 
límites dentro de los cuales la /g/esia de Dios había estado 

confinada durante todas las eras precedentes»"”!, 


Esa misma «reforma de la religión», que era fundamental 
para la historia protestante de la redención de la raza 
humana, ayudó también a los católicos a ubicar la conquista y 
colonización de América dentro de su propia historia 
alternativa del cumplimiento del plan de Dios. Giovanni 
Botero, en sus muy influyentes Relazioni universali de 1595, 
afirmó que fue la providencia divina lo que causó el rechazo 
de las propuestas de Colón por parte de los reyes de Francia e 
Inglaterra, cuyos países caerían posteriormente presa de la 
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herejía suprema del calvinismo. En su lugar, Dios depositó 
América en las manos seguras de castellanos y portugueses y 
de sus piadosos monarcas, Los franciscanos que habían 
emprendido la evangelización de las Indias establecieron una 
asociación aún más estrecha entre la conversión del Nuevo 
Mundo y la convulsión religiosa del Viejo. Lutero y Cortés, 
según afirmaba fray Gerónimo de Mendieta, habían nacido 
el mismo año. No importa que sus fechas fueran erróneas. 
Hernán Cortés era el nuevo Moisés que había abierto el 
camino hacia la tierra prometida, y las pérdidas sufridas por 
la iglesia frente a la herejía en Europa habían quedado 
compensadas por la ganancia de innumerables almas en las 
nuevas tierras que él había conquistado para la feB!, 


Mendieta, cuya relación temporal y psicológica con los 
primeros evangelizadores de Nueva España era muy similar a 
la de Mather con los primeros colonizadores de Nueva 
Inglaterra, representaba un florecimiento tardío de una 
tradición espiritual franciscana que ubicaba América, como 
intentarían los puritanos, tanto en el tiempo como en el 
espacio. Los doce «apóstoles» franciscanos que, a petición de 
Hernán Cortés, emprendieron la enorme tarea de ganar para 
la fe los pueblos de México eran herederos de una tradición 
apocalíptica impregnada por las ideas escatológicas del abad 
cisterciense del siglo XII Joaquín de Fiore. Según las profecías 
de éste, las dos primeras edades, las del Padre y el Hijo, 
serían seguidas por una tercera, la del Espíritu Santo. Esta 
tercera edad, según los franciscanos, estaba a punto de 
alborear. La Nueva Jerusalén se establecería sobre la tierra y 
la conversión del mundo constituiría el preludio de su fin*”, 


Dentro de este planteamiento, según la interpretación del 
apóstol franciscano fray Toribio de Benavente (conocido 
como Motolinía, «el pobre», por su feligresía nahua), 
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América sería el escenario donde se iba a representar el gran 
drama de la salvación. Para Motolinía, los doce apóstoles, 
como hijos del «verdadero israelita, san Francisco», llegaron a 
México «como a otro Egipto, no con hambre de pan, sino de 
ánimas, do hay abundancia». Los indios, a quienes traían el 
evangelio cristiano, habían sido abatidos por sus pecados con 
plagas aún más crueles que las que antaño afligieron a 
Egipto: las enfermedades que acompañaron a la conquista y 
los agobiantes trabajos y tributos impuestos por los 
conquistadores. Ahora los evangelizadores habían venido 
para guiarlos en su éxodo desde las tierras donde sus almas 
habían sido aprisionadas en cautividad faraónica por el 
diablo', Cuando estas gentes redimidas abrazaran la 
verdadera fe con puro fervor, llegaría a ser posible (y de 
hecho ya comenzaba a serlo) restaurar la iglesia de los 
apóstoles en su forma pura y primitiva. En esta 
«cristianografía» franciscana, por adoptar el término de 
Cotton Mather, América se convertía por tanto en un 
espacio sagrado en grado supremo, donde la conversión de 
los indios presagiaba la inminente llegada de la edad del 
Espíritu Santo. 


Esta visión milenaria de los primeros franciscanos no era 
compartida en modo alguno por todos, ni siquiera entre los 
miembros de la misma orden franciscana. No sólo existía 
escepticismo sobre la sinceridad de las conversiones en masa 
de los indígenas, sino que había algunos como el dominico 
Las Casas que sostenían con firmeza la doctrina agustiniana 
de que la salvación no era para las masas, sino que estaba 
reservada para los elegidos”). La América española era lo 
bastante grande como para proporcionar escenarios para 
diversos experimentos sagrados. En la década de 1530, en 
una belicosa región de Guatemala que sería rebautizada con 
el nombre de Verapaz, Las Casas emprendió su propia 
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tentativa, al final frustrada, de ganar pacíficamente a los 
indios para la fe, colocándolos directamente bajo el dominio 
real y manteniendo a distancia a los encomenderos!” 
También fue en esta década cuando Vasco de Quiroga, 
obispo de Michoacán, estableció sus famosos hospitales- 
pueblo de Santa Fe, en las orillas del lago Pátzcuaro. Una 
importante fuente de inspiración para esas comunidades 
indias, en las que el adoctrinamiento religioso se combinaba 
con seis horas diarias de trabajo para el bien común, era la 
Utopía de "Tomás Moro, que Quiroga había leído con 
admiración. No obstante, además de esta visión humanista, 
Quiroga compartía el ideal franciscano de la restauración en 


el Nuevo Mundo de la iglesia cristiana primitiva?” 


A medida que el siglo XVI se acercaba a su fin, las 
expectativas milenarias entre los frailes iban disminuyendo y 
del mismo modo que Mather iba a lamentar el «declive» de 
Nueva Inglaterra desde los altos ideales de su generación 
pionera, Mendieta rememoraba con amargura la caída de la 
Nueva Jerusalén mexicana, corrompida y destruida por los 
vicios de los conquistadores”, En realidad, el más ambicioso 
de todos los experimentos sagrados en la América española 
estaba todavía por llegar, y lo emprendería la orden jesuita 
entre los insumisos indios guaraníes de las remotas selvas 
fronterizas entre Brasil y Paraguay. Allí, a partir de 1609, los 
jesuitas empezaron a establecer sus famosas misiones, 
después de haber obtenido de las autoridades reales una 
prohibición contra la entrada de colonizadores españoles en 
la región, como la que había conseguido Las Casas para su 


experimento de Verapaz!” 


En su aspiración por controlar las actividades tanto 
espirituales como temporales de los indios que las habitaban, 
esas misiones jesuitas se parecían a las reducciones, las 
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comunidades de pueblos creadas por la reubicación forzosa 
de los indios peruanos por parte del virrey Toledo a finales 
del siglo XVI. Sin embargo, a diferencia de las reducciones, 
esas comunidades no estaban relacionadas con encomiendas, 
y los indios pagaban su tributo al rey sin más intermediario 
que la Compañía de Jesús. La exclusión de los encomenderos 
y otros europeos, que se debía al menos tanto a lo remoto de 
la región como a cualquier prohibición real, permitió a los 
jesuitas llevar a cabo su experimento sagrado según sus 
propias condiciones. En su periodo de máxima prosperidad, 
las décadas iniciales del siglo XVII, las treinta comunidades, 
que se extendían a lo largo de unos 100.000 kilómetros 
cuadrados, tenían una población de quizá unos 150.000 
indios guaraníes a quienes se había persuadido para que 
abandonaran su anterior modo de vida seminómada en favor 
de una existencia altamente disciplinada, regulada por el 
calendario litúrgico y supervisada bajo el control estricto de 


1121 Económicamente autosuficientes y 


los jesuitas 
organizadas para defenderse contra los asaltos de handeirantes 
del vecino Brasil, resultaron ser comunidades viables durante 
un periodo de un siglo y medio, y proporcionaron a los 
jesuitas tanto saludables ingresos como una rica cosecha de 
almas. No obstante, transformadas por una imaginación 
europea alimentada por las publicaciones jesuitas, iban a 
llegar a ser mucho más que eso. Los jesuitas, según parecía, 
habían logrado crear nada menos que una Utopía en las 


selvas de América. 


El «estado» jesuita de Paraguay, según lo interpretaba la 
Europa de la Ilustración, representaba la secularización de un 
ideal espiritual. Con todo, como el resto de experimentos 
sagrados llevados a cabo sobre suelo americano, lo espiritual y 
lo secular se hallaban estrechamente entrelazados. Las 
comunidades espirituales apartadas del mundo eran, por 
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naturaleza, comunidades ejemplares que ofrecían una visión 
alternativa de cómo podría llegar a ser el mundo con sólo 
abandonar las malas costumbres. La peculiaridad que 
distinguía a las de la América hispana, empezando por el 
reino milenario de los franciscanos en Nueva España y 
culminando con el «estado» jesuita de Paraguay, consistía en 
que todas giraban en torno a la conversión de los indios, en 
cumplimiento de lo que se consideraban las obligaciones 
espirituales inherentes a la elección divina de España para la 
conquista y colonización de esas tierras paganas. En 
contraste, los indios eran marginales para el mayor 
experimento sagrado en la América británica, la creación de 
la Nueva Inglaterra puritana como «ciudad sobre una colina». 


Naturalmente, era cierto que la conversión de los indios 
había figurado en los planes ingleses desde los principios de 
la colonización, aunque se iba a tratar de una conversión, 
según argumentaba Robert Johnson en su Nova Britannia de 
1609, no a la española «a punta de estoque y tiros de 
mosquete [...], sino por medios pulcros y bondadosos, 
151. Éste era el 
espíritu que animaba los «pueblos de oración» de Eliot, la 


adecuados a nuestra naturaleza inglesa»! 


respuesta protestante a las misiones jesuitas, y la prueba más 
visible de un compromiso continuo, aunque llevado a la 
práctica de manera irregular, con la difusión del evangelio en 


suelo americano!*?, 


No había lugar a dudas de que el 
bienestar moral y espiritual de los indios formaba parte del 
plan providencial de Dios para la colonización inglesa de 
América, como observaba Cotton Mather respecto a la 
noticia de la curación en Martha!s Vineyard de un indio 
cristianizado, cuyo brazo atrofiado se había recuperado 
gracias a la oración. Después de citar con aprobación las 
palabras de otro pastor, «¿quién puede o se atreve a negar que 
la llamada de esos americanos al conocimiento de la verdad 
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debe de parecer una gran ocasión para esperar de Dios el don 
de los milagros?», añadía su propia conclusión triunfante: 
«¡Contempla, oh lector, las esperanzas tan 


extraordinariamente colmadas!»!"”), 


Una de las ironías inherentes al comentario de Mather es 
que los frailes de los dominios españoles en América se 
habían atormentado por la falta de milagros que apoyaran y 
confirmaran sus esfuerzos. No todos se mostraban 
convencidos por el argumento de Mendieta de que «los 
milagros (como dice san Pablo) son para los infieles y 
incrédulos, y no para los fieles. Y como estos indios naturales 
de esta Nueva España con tanta facilidad y deseo recibieron 
la fe, no han sido menester milagros para la conversión de 
ellos», Tales dudas no inquietaban a Mather y sus colegas. 
El suyo no era un mundo de milagros, sino de «providencias 
especiales de Dios», donde un suceso como la curación del 
brazo atrofiado de un indio no constituía sino un pequeño 
fragmento del orden providencial de un universo en cuyo 


centro se hallaba Dios!'”.. 


Según la tradición apocalíptica protestante tal como se 
desarrolló en la Inglaterra de los “Tudor y primeros Estuardo, 
todos los territorios de América colonizados o por colonizar 
por los ingleses tenían su lugar predestinado en el gran plan 
de Dios, ya que los mismos ingleses eran una nación elegida, 
escogida por el Señor. Para John Rolfe y otros pioneros en la 
colonización de Virginia, su migración a través del Atlántico 
era el avance de «un pueblo peculiar, marcado y escogido por 
el dedo de Dios, para la posesión, ya que sin duda Él está con 
nosotros»''*., Como afirmaba uno de los sermones predicado 
ante la Compañía de Virginia en los tiempos de la fundación 
de Jamestown, Inglaterra poseía el permiso divino para 


establecer un «nuevo reino británico en otro mundo»!!?”, 
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América, de tal modo, adquiría su posición como siguiente 
campo de batalla en la lucha implacable entre las fuerzas de la 
luz, representadas por la Reforma protestante, y las fuerzas 
satánicas de las tinieblas, cuya sede era Roma. 


Sin embargo, si, de acuerdo con esta visión cósmica, toda 
la América británica asumía el carácter de espacio sagrado, 
una parte de ella, al menos desde el punto de vista de sus 
entregados habitantes, era sagrada por encima de todas las 
demás: «Ese asentamiento inglés —según las palabras de 
Cotton Mather— que pudiera, por un millar de razones, 
reivindicar ser más auténticamente inglés que todo el resto, y 
sólo él ha sido llamado por tanto Nueva Inglaterra». Aquí, al 
contemplar en retrospectiva la trayectoria del siglo XVI, 
podía dejar constancia con orgullo de «algunos intentos 
debiluchos realizados en el hemisferio americano para 
anticipar el estado de Nueva Jerusalén, en la medida en que la 
inevitable vanidad de los asuntos humanos y la influencia de 


Satanás sobre ellos lo permitiera», 


No todo el mundo estaba dispuesto a aceptar la versión 
de la historia propuesta por Mather, ni siquiera en la misma 
Nueva Inglaterra. El inconformista Roger Williams, por lo 
pronto, rechazaba la noción de que Nueva Inglaterra, o a fin 
de cuentas la vieja Inglaterra o cualquier otra nación, pudiera 
considerarse elegida gracias a una alianza con Dios?!, Otros, 
de mentalidad más secular, no querían saber nada de la idea 
de que habían llegado a América a construir una imitación de 
la Nueva Jerusalén. Cuando un pastor intentaba persuadir a 
un grupo de oyentes en el norte de Nueva Inglaterra de 
enmendar sus costumbres «porque de otro modo 
contradecirían el principal objetivo de hacer un vergel de este 
yermo», uno de ellos gritó: «Señor, va errado: se cree que está 
predicando a la gente de la Bahía; nuestro principal propósito 
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era capturar pescado», Con todo, aunque la imagen de 
Nueva Inglaterra como Nueva Canaán guardaba poco 
atractivo para quienes habían ido allí tan sólo a pescar, 
muchos veían el cumplimiento del plan de Dios en la historia 
de su colonia. 


Esta historia, según contaba Mather, empezó en 1620 
cuando los padres peregrinos divisaron providencialmente 
Cabo Cod, que «no era el puerto adonde se dirigían», ni «la 
tierra para la que se habían pertrechado. ¡En esta decepción se 
daba ciertamente la providencia más maravillosa de Dios 
sobre un pueblo orante y piadoso! El camino más torcido que 
jamás se había recorrido, incluso el de la peregrinación de 
Israel a través del desierto, puede llamarse un camino recto, 
como fue el camino de este pequeño Israel, que ahora se 
adentraba en el yermo»", Los hijos de Israel habían 
emprendido el tortuoso viaje que les llevaría a la tierra 
prometida. 


La travesía de John Winthrop en el Arbella en 1630 


añadió a la ya poderosa imagen del éxodo en el desierto?! 


otra que acabaría por resultar aún más influyente: la «ciudad 


sobre una colina»?! 


. «Los ojos del mundo están fijos sobre 
nosotros», les decía a sus compañeros en su discurso a bordo 
del barco. El pacto entre los participantes en la Gran 
Migración de construir su ciudad sobre la colina en Nueva 
Inglaterra en vez de en la vieja Inglaterra constituía un 
reconocimiento explícito de que los puritanos habían 
fracasado en su intento de adaptar la iglesia anglicana a sus 
propias aspiraciones y crear en su tierra natal la sociedad 
devota por la que tanto tiempo habían suspirado y luchado. 
La ira de Dios estaba a punto de caer sobre Inglaterra por sus 
pecados. «En verdad estoy convencido —escribía John 
Winthrop— de que Dios va a lanzar alguna severa desgracia 
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sobre este país, y sin tardanza». Así pues, América se 
convirtió en un lugar de refugio para aquellos a quienes Dios 


«tiene la intención de salvar de esta calamidad general»? 


Por tanto, la visión providencialista traspasaba la línea 
divisoria entre protestantes y católicos, y confería a América, 
tanto desde el punto de vista franciscano como puritano, su 
lugar asignado dentro del gran drama del juicio final y la 
salvación. No obstante, mientras que los franciscanos hacían 
de la conversión de los indios la acción central de tal drama, 
la versión puritana era exclusiva en vez de inclusiva y estaba 
planteada en función de la salvación de los elegidos. La 
iglesia que se establecería en la bahía de Massachusetts iba a 
ser una congregación de los santos visibles, aquellos que 
habían experimentado el toque transformador de la gracia 
divina. Si los indios habían de llegar a contarse entre los 
santos estaba en lo dispuesto por Dios, no por los hombres. 
A causa de esta razón, la misión entre los indios quedaba 
relegada a un lugar muy secundario respecto al ministerio 
para los elegidos. 


Sin embargo, es posible que los indios tuvieran un 
derecho especial a la atención de los pastores de Nueva 
Inglaterra, por razones tanto históricas como 
providencialistas, o al menos así llegó a creerlo el «apóstol» 
John Eliot. Desde la conquista de México habían circulado 
teorías según las cuales sus habitantes podrían descender de 
las tribus perdidas de Israel. ¿Qué otra explicación podía 
tener lo que parecían a una serie de frailes, como el dominico 
fray Diego Durán, notables paralelos entre algunos de los 
ritos y experiencias de los israelitas según relata la Biblia, y 
los de los aztecas, un pueblo cuya historia era también la de 
un éxodo a una tierra prometida”? A mediados del siglo 
XVIL, las posibles afinidades entre los judíos y los pueblos 
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indígenas de América se convirtieron de nuevo en el tema de 
un animado debate, esta vez entre los protestantes, bajo la 
influencia, como era de esperar, del clima imperante de 
expectación milenaria a raíz de la identificación por 
Menasseh ben Israel de los indios con las diez tribus perdidas 


en su Spes Israelis28l. 


De la misma manera que tal identificación había dado 
credibilidad en el siglo XVI a la idea de que los indios podían 
convertirse, y de este modo había proporcionado un contexto 
providencialista a las actividades de los frailes, un siglo más 
tarde doctrinas similares darían un nuevo ímpetu a las 
iniciativas misioneras de Eliot. En dos series de conferencias 
públicas sobre la profecía bíblica, el predicador bostoniano 
John Cotton había expuesto en la década de 1640 una 
doctrina milenaria que, como la de los franciscanos de Nueva 
España, se podía remontar a las enseñanzas de Joaquín de 
Fiore. Los santos de Nueva Inglaterra tenían que estar 
preparados para un periodo de grandes convulsiones, durante 
el cual la destrucción de la iglesia de Roma sería seguida por 
la conversión de los judíos, la aurora del milenio y la 
redención de los gentiles, entre los que contaba a los indios 
americanos. Eliot figuraba entre aquellos profundamente 
influidos por las creencias milenarias de Cotton, aunque éstas 
no ofrecieran esperanza para más que unas pocas 
conversiones aisladas entre los indios de Nueva Inglaterra 
hasta que se hubiera producido primero una conversión en 
masa de los judíos. No obstante, si, como Eliot empezó a 
creer hacia finales de la década, los pueblos de América no 
eran a fin de cuentas de origen gentil sino judío, y si el 
milenio era de hecho inminente, la conversión en masa de los 
indígenas debía de estar bastante más próxima de lo que se 
había pensado. Mientras que la ejecución de Carlos 1 
indicaba que Inglaterra iba a proporcionar el escenario para 
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un nuevo orden milenario en Occidente, Nueva Inglaterra se 
convertía ahora, desde el punto de vista de Eliot, en el 


escenario de su inauguración en el «este»??, 


En 1651, en Natick, en la ribera del río Charles, 
estableció su primera comunidad india. Como los hospitales- 
pueblo de Vasco de Quiroga a orillas del lago Pátzcuaro, el 
asentamiento constaba de un sistema de gobierno civil y 
religioso, y Eliot planeó su dirección por medio de regidores 
de cien, tal como dictaba su interpretación del orden 


milenario-%, 


Sin embargo, aunque el propio trabajo 
misionero avanzaría a pasos agigantados en los años 
siguientes, y llegaran a establecerse otras trece pueblos de 
oración, el mismo fundador se retractó poco a poco de 
algunas de sus posiciones más extremas. La restauración de la 
monarquía en Inglaterra arrojó dudas sobre la escala 
temporal prevista para la llegada del milenio y nuevas 
investigaciones hicieron el origen hebreo de los indios menos 
seguro de lo que había parecido durante el apogeo del fervor 
milenario de Eliot, a principios de la década de 1650. Otros 
nunca compartieron sus ideas milenarias y siempre habían 
albergado dudas sobre la aptitud espiritual de los indios. 
Sobre todo después de la experiencia traumática de la guerra 
del Rey Felipe a mediados de la década de 1670, los pastores 
de Nueva Inglaterra se inclinaban a estar de acuerdo con la 
conclusión de William Hubbard en su General History of New 
England («Historia general de Nueva Inglaterra», 1680): 
«Aquí no hay huella de ninguna religión anterior a la llegada 


31. A la misma 


de los ingleses, sino tan sólo del diablo»! 
conclusión habían llegado hacía mucho tiempo los frailes y 
clérigos de la América española, quienes fustigaban la 
«idolatría» india como culto activo al diablo y habían llegado 
a convencerse de que cualquier parecido entre las prácticas 


ceremoniales indígenas y las del judaísmo eran engaños del 
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demonio, en lugar de una supervivencia de vagos recuerdos 
ancestrales de lejanos ritos hebreos. 


El demonio acechaba tanto en la América española como 
en la británica. «Ese viejo señor usurpador de América», le 
llamaba Cotton Mather, el príncipe de las tinieblas que 
esperaba que «el evangelio del Señor Jesucristo nunca llegaría 


32] 


aquí para perturbar o destruir su imperio absoluto*%. En un 


mundo mental europeo «estructurado por oposición e 


inversión»L>! 


, se daba por sentado que el demonio operaba 
por medio de una mímesis maliciosa del orden sobrenatural, 
poniendo el mundo al revés. Los frailes, por tanto, no se 
sorprendían de que los ritos y ceremonias de las sociedades 
indígenas imitaran, a veces de modo alarmante, los de la 


341. Enfrentados a un mundo de fuerzas 


iglesia cristiana! 
invisibles, de brujería y hechizos, redactaban manuales para 
alertar a los neófitos y a sus confesores de las estratagemas de 
Satanás. La historia de la iglesia en la América española iba a 
caracterizarse por una serie de campañas, como la del 
arzobispo Villagómez en el Perú del siglo XVH, para la 


«extirpación de la idolatría»!>., 


Tales campañas eran de hecho una contienda por la 
sacralización del espacio americano, y en ningún lugar más 
literalmente que en los Andes, donde los españoles trataron 
de destruir las huacas (los objetos, lugares y sepulcros 
sagrados de los indios) y erigir en el emplazamiento de cada 
una de ellas una cruz, santuario o iglesia. Una lucha similar 
por la hegemonía tuvo lugar en Nueva Inglaterra, donde, 


[...] tras la llegada de los ingleses a estas partes, los 
indios emplearon a sus hechiceros, a quienes llaman 
powazws, como Balaam, para echarles maldiciones y 
soltarles sus demonios contra ellos, para hacerles 
naufragar, perderse, envenenarse O arruinarse de 
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cualquier manera [...], pero los demonios hubieron 
de reconocer al fin ante ellos que no podían impedir 
que aquellas gentes llegaran a ser los amos y señores 
del país, con lo cual los indios se decidieron a 
establecer una buena relación con nuestros recién 
llegados, y Dios les convenció de que no había ni 


hechicería ni sorfilegio contra semejante pueblo*%!, 


La paulatina expansión del asentamiento y el 
establecimiento de nuevas congregaciones de los santos 
desplazaron al demonio, junto con los indios, a los bosques 
de Nueva Inglaterra”), A pesar de ello, estaba, y siguió 
estando, aterradoramente cerca, y salía constantemente para 
intentar realizar sus nefarios planes. No sólo tenía 
subyugados a los indios, sino que también trabajaba para 
seducir a los devotos, que debían estar continuamente en 
guardia para defenderse de sus artimañas. «El yermo» se 
identificaba prácticamente con la tentación en las mentes de 
los devotos, pues ¿no había Cristo luchado con el tentador en 
el desierto?" En un mundo que se percibía como dominado 
por fuerzas sobrenaturales (donde la providencia se expresaba 
no sólo mediante manifestaciones extraordinarias del favor de 
Dios, sino también mediante desastres repentinos, 
tormentas, pérdidas de cosechas y prodigios de la naturaleza), 
la línea divisoria entre lo angélico y lo diabólico era fina. Por 
este motivo, era demasiado fácil que incluso los elegidos 
fueran engañados. 


El recurso a la magia era una forma tanto de acceder 
como de intentar controlar las fuerzas ocultas operantes en el 
universo. Aunque los clérigos adoptaron con firmeza una 
posición contraria a las prácticas mágicas, éstas se hallaban 
extendidas en la Nueva Inglaterra puritana, así como en los 
demás asentamientos británicos!*”, En el mejor de los casos, 
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no era fácil distinguir entre remedios ortodoxos y mágicos 
para la curación de enfermedades. En el Nuevo Mundo la 
dificultad aumentaba por la abundancia de plantas hasta 
entonces desconocidas con virtudes medicinales en potencia y 
por la proximidad de una población indígena con sus propias 
artes curativas tradicionales, que tendían a oler demasiado a 
superstición y brujería para los europeos. 


En principio, podría parecer que el desafío había sido 
incluso mayor en la América española que en los 
asentamientos ingleses, como resultado de la cohabitación y 
el mestizaje racial de europeos, amerindios y africanos, todos 
provistos de su propio y amplio bagaje de creencias y 
prácticas tradicionales. Los colonizadores, con sus niñeras y 
sirvientes, aprendían nuevas artes de sanar de los curanderos 
indios, cuyo uso de la «superstición» y de las plantas 
alucinógenas era fuente de indignación para los médicos 
formados en las prácticas europeas, como Juan de Cárdenas 
en la Nueva España de finales del siglo xvI"%, La brujería y 
la magia entre la población criolla, mestiza y mulata caía 
dentro del ámbito de los tribunales de la Inquisición, 
establecidos en Lima en 1570 y en la ciudad de México en 
1571. No obstante, el tribunal mexicano mostró un interés 
por ellas relativamente limitado, si se juzga por el número de 
encausamientos'*?, La Inquisición de Lima, desde la década 
de 1620 al menos, parece que les prestó mucha más atención 
que su equivalente mexicano, posiblemente debido a la 
creciente preocupación de las autoridades por el evidente 
fracaso de la cristianización a la hora de desterrar las prácticas 
idólatras y supersticiosas de la sociedad andina, y al poder de 
seducción ejercido por la revalorización de los incas, no sólo 
entre los indios, sino también entre quienes no lo eran, a 
medida que la era incaica se desvanecía en las neblinas del 


42] 


pasado!'*?!, El extendido uso de las hojas de coca, no sólo con 
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fines curativos, sino también para la adivinación, 
inevitablemente, contribuyó al malestar entre las autoridades. 
A pesar de todo, con la posible excepción de la región de 
Lima y las tierras altas andinas en el periodo de las campañas 
para la «extirpación de la idolatría», la impresión general es 
de una amplia tolerancia en la sociedad racialmente mixta de 
la América española hacia prácticas que se prestaban a una 
interpretación benévola al ofrecer curación para las 
enfermedades. 


Incluso en Nueva Inglaterra, a pesar de que los clérigos 
condenaran la magia como obra del diablo, muchos de ellos 
tendían a considerarla el resultado de la ignorancia y la 
«simplicidad», más que del pecado premeditado"! En la 
década de 1680, sin embargo, creció entre los pastores de 
Nueva Inglaterra la preocupación por el predominio de la 
magia maléfica, que había sido objeto de acusaciones 
esporádicas desde los primeros juicios y ejecuciones por 
brujería a finales de la década de 1640 y principios de la de 
1650. Las colonias del norte habían pasado malos años. La 
guerra del Rey Felipe había causado destrucción a gran escala 
en 1675-1676 y se había creado más tensión e incertidumbre 
con los intentos por parte de la corona de reforzar su control 
al revocar la cédula de Massachusetts en 1684 y establecer el 
Dominio de Nueva Inglaterra. En medio de estas pruebas y 
tribulaciones varias, los pastores estaban profundamente 
preocupados por el «declive» que percibían tomando como 
punto de referencia los altos principios espirituales 
establecidos por la primera generación de sus predecesores en 
el ministerio. Su propia autoridad se enfrentaba a un 
creciente desafío, tanto desde dentro de sus congregaciones 
como por la creciente pujanza de anglicanos, cuáqueros y 
baptistas. Cada vez más asediados, veían en el predominio de 
la magia una prueba adicional de las asechanzas del diablo, 
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quien claramente ganaba terreno en sus maquinaciones para 


441. «Satanás —declaraba el 


reverendo Deodat Lawson al predicar en el pueblo de Salem, 


derrocar la ciudad sobre la colina! 


Massachusetts, en 1692— es el gran enemigo de toda la 
humanidad [...]. Es la fuente y origen de la malicia, la 
instigación de toda contrariedad, malignidad y 


animadversión»!*. 


. La oración y el arrepentimiento, no la 
magia de inspiración diabólica, constituían la única respuesta 


efectiva a las insidias satánicas. 


La sombría advertencia de Lawson era un indicio del 
clima de ansiedad y condena que se había apoderado de 
Salem y su región circundante desde el inicio de sus famosos 
juicios por brujería en febrero de 1692. La crisis había 
comenzado en enero cuando la hija y la sobrina del reverendo 
Samuel Parris en el pueblo de Salem sufrieron ataques 


convulsivos!*) 


. Bajo interrogatorio, se llegó a saber que una 
vecina había recurrido a la antimagia en un intento de curar a 
las chicas y había ordenado a Tituba, una esclava doméstica, 
que preparara una «torta embrujada» para ellas. Hay claros 
indicios de que Tituba era india, no africana, y un relato 
posterior la describe como «introducida en el país desde 
Nueva España», lo cual podría sugerir que originalmente 


471 Las chicas no sanaron y 


procedía de la Florida española! 
los rumores sobre prácticas diabólicas se multiplicaron a 
medida que un número creciente de muchachas y mujeres 
jóvenes de la comunidad se vieron afectadas por convulsiones 
de forma parecida e identificaron por su nombre a los 
causantes de sus tormentos entre sus vecinos. Una vez 
comenzado, el proceso resultó imparable. Más y más 
desventurados, tanto hombres como mujeres, fueron 
denunciados y encausados por contubernio con el diablo. La 
histeria se apoderó no sólo de Salem, sino también de la 
población vecina de Andover, ambas en el condado de Essex. 
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Para noviembre, cuando la campaña ya tocaba a su fin y se 
habían obtenido 54 «confesiones», se había juzgado al menos 
a 144 personas (38 de ellas hombres) y se había ahorcado a 


catorce mujeres y cinco varones!*, 


Luego, cuando se 
extendieron las dudas sobre cómo se habían tratado esos 
casos en el tribunal de Salem y crecía el escepticismo sobre la 
credibilidad del gráfico testimonio presentado por las 
aquejadas muchachas, los procesos se vinieron abajo tan 
súbita y dramáticamente como habían comenzado. La 
creencia en la existencia de brujas y hechicerías siguió siendo 
fuerte, pero tras el cambio de siglo no habría más juicios por 


brujería en Nueva Inglaterra. 


Lo que sigue sin quedar claro es por qué una sensación 
generalizada de ansiedad sobre las actividades del diablo 
hubo de alcanzar un punto crítico en esta área en particular, 
el condado de Essex en Massachusetts, y en ese momento en 
concreto. Los años entre 1690 y 1692 parecen haber sido una 
época de especial tensión, incluso en comparación con lo que 
había pasado antes. Una epidemia de viruela en 1690 había 
encrespado los ánimos!*”, En 1691 se confirmaron los peores 
temores de los pastores congregacionistas cuando la nueva 
cédula real concedió la libertad de credo a los disidentes del 
congregacionismo, con lo que se sancionaba oficialmente la 
competencia religiosa que habían luchado por contener 
durante tanto tiempo. A escala más local, había tensiones 
entre el pueblo de Salem y el cercano Salem “Town. La 
importante comunidad cuáquera situada entre ambas 
poblaciones era una amenaza visible para las viejas 
costumbres establecidas. 


Quizá el factor más influyente de todos fuera la sensación 
de crisis generada por el estallido de una segunda guerra 
india en 1688, tan sólo diez años después del fin de la guerra 
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del Rey Felipe. La sociedad colonizadora padecía de un 
miedo profundo y persistente a los «pieles rojas», esos indios 
entre presentes y ausentes que en las regiones fronterizas del 
norte poblaban todavía más la imaginación de los blancos 
que los tupidos y oscuros bosques. Los wabanaki estaban de 
nuevo en pie de guerra, confabulados con los franceses del 
Canadá, cuyo papismo los hacía tan amenazadores como los 
indios. La población de Andover fue saqueada en 1689 y, 
cuando la milicia colonial intentó poner fin a las incursiones 
y lanzar un contraataque contra Montreal, sus esfuerzos se 
vieron recompensados con un humillante fracaso. Maine en 
particular sufrió más devastación y la llegada de refugiados de 
las zonas fronterizas fue un poderoso recordatorio para el 
condado de Essex de la constante amenaza de ataques, 
aunque no esté ni mucho menos claro que llegara a recibir 
más desplazados que otras partes de Massachusetts. No 
obstante, es significativo que algunas confesiones de visiones 
espectrales del diablo lo describieran como «cobrizo», a 
semejanza de un indio. Tituba y su torta embrujada habían 
sacado al diablo del bosque y le habían hecho entrar en casa. 


Los rencores personales, la manipulación y la histeria de 
las masas fueron todos factores que tenían su parte en un 
terrible drama colectivo que, a medida que se desarrollaba en 
esas comunidades azotadas por el temor, mostraba cada vez 
más señales de que ni siquiera iba a respetar a los mismos 
pastores. Incluso los jueces del tribunal de Salem de Oyer y 
Terminer, una clase de hombres que en el pasado habían 
tendido a ser escépticos cuando se les presentaban casos 
relacionados con la brujería, sucumbieron a la histeria, quizá 
porque estaban sinceramente convencidos de que sólo las 
asechanzas del diablo podían explicar el fracaso de las 
operaciones militares dirigidas por amigos y parientes contra 


los indios y los franceses”, 
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La histeria de las masas, sin embargo, no estaba 
confinada a este pequeño rincón del continente americano. 
Por una extraña coincidencia un drama no muy diferente, 
aunque menos trágico, se estaba representando casi en el 
mismo momento a miles de kilómetros de distancia, en la 
ciudad mexicana de Querétaro". En 1683, durante una 
época en que los pastores de Nueva Inglaterra se angustiaban 
por las recaídas de sus rebaños, una nueva rama de la orden 
franciscana, conocida como Propaganda Fide, fundó un 
colegio en Querétaro. El objetivo de esos franciscanos 
ascéticos, muchos de ellos recién llegados de España, era 
llevar la doctrina cristiana a áreas rurales sin evangelizar y 
también ejercer en las ciudades un ministerio espiritual, el 
cual había de provocar una «reforma universal de las 
costumbres»*?, Como los ministros en Nueva Inglaterra, los 
franciscanos se vieron enfrentados a una competencia 
creciente, en este caso de órdenes religiosas rivales: los 
dominicos, los agustinos y los jesuitas, cuyas actividades 
habían socavado la tradicional primacía franciscana en la 


531. Como los ministros en 


evangelización de Nueva España 
Nueva Inglaterra, necesitaban retomar la iniciativa con un 
mensaje impactante y lo encontraron con su campaña en pro 
de una reforma ascética. “Tras avivar el entusiasmo popular 
mediante la predicación y procesiones impusieron un 
régimen moralmente severo en la ciudad, poniendo fin a 
juegos públicos, bailes y otros festejos inapropiados. Ambos 
sexos se vieron afectados por sus sermones, pero las mujeres 
resultaron ser especialmente susceptibles y hacia finales de 
1691 llegaban al tribunal de la Inquisición en la ciudad de 
México noticias inquietantes de que mujeres que habían 
tomado el hábito franciscano y frecuentaban las misiones de 
Querétaro mostraban señales de posesión diabólica. 
Gritaban, insultaban a la Virgen María, escupían sobre 
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crucifijos y reliquias sagradas y tenían ataques convulsivos. Al 
recibir tales informes, la Inquisición tomó rápidamente cartas 
en el asunto, y acusó formalmente a los demoniacos de 
pretender estar poseídos simplemente como pretexto para 
blasfemar y proferir herejías. Algunos de los franciscanos más 
implicados en el caso fueron amonestados y el episodio 
terminó casi tan de repente como había comenzado. 


Querétaro y Salem eran mundos muy distintos, pero 
había ciertas similitudes obvias en los dramas que los 
sumergieron, como la aparente susceptibilidad de las mujeres 
a los mensajes de advertencia profética y redención, y las 
acusaciones de posesión diabólica de niños, que tuvieron un 
papel tan importante en los juicios de Salem. Uno de los 
casos aducidos por los franciscanos era el de una chica de 
diez años, de la que se afirmaba había sido llevada por el aire 
hasta una colina distante. Allí las brujas intentaron 
persuadirla de que hiciera un pacto con Satanás, que le 
permitiría visitar España y Roma a su voluntad. Después de 
todo, se trataba de un diablo que operaba en un contexto 
católico, no protestante. De modo más significativo, las 
imputaciones de posesión diabólica, tanto en Nueva 
Inglaterra como en Querétaro, coincidieron con campañas 
para elevar el nivel religioso y moral de la sociedad. En 
ambos casos, el efecto de esas campañas parece haber sido 
imbuir a las congregaciones de un profundo sentimiento de 
deficiencia espiritual. Al tratar de la misión franciscana en 
Querétaro, un carmelita escribía: «Los hombres están 
desconsolados; las mugeres afligidas; las almas por doquier 
dudosas». Los franciscanos, en su fervor exagerado por 
convertir a sus seguidores en santos de la noche a la mañana, 
habían generado tensiones que les habían llevado a permitirse 
un comportamiento excéntrico y a «que las dichas mozas 
enfermassense de tan estraña forma»**, En la Nueva España 
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católica, como en el  puritano Massachusetts, los 
profesionales de la religión resultaron ser los principales 
proveedores de ansiedad. 


A pesar de todas las diferencias entre el protestantismo y 
el catolicismo tridentino, su herencia teológica compartida 
conducía inevitablemente a muchos puntos de convergencia, 
en particular en cuestiones relacionadas con la magia y la 
demonología. Esto era especialmente cierto respecto a su 
dependencia común de las enseñanzas de san Agustín, las 
cuales, mediante una nítida separación entre lo natural y lo 
sobrenatural, podían conducir con facilidad en ambos lados 
de frontera confesional a concepciones de un Dios tan 
omnipotente que podía llegar a ser un tirano caprichoso, que 
utilizaba al diablo para sus propios fines providenciales. Al 
restarle importancia al episodio de Querétaro, los 
inquisidores, aunque sin duda movidos, como iban a llegar a 
estarlo con retraso los pastores de Nueva Inglaterra, por la 
conciencia del papel de la malicia y el engaño en las 
acusaciones de brujería, parecen haber estado tan ansiosos de 
conservar la credibilidad de un diablo maligno como la de un 
Dios justo”, En Nueva Inglaterra fue la credibilidad de los 
testimonios espectrales, más que del mismo diablo, lo que 
llegó a preocupar a pastores y magistrados”, Los vientos de 
la nueva filosofía escéptica pudieron llegar a soplar en 
América como en Europa a finales del siglo XVI (tanto el 
erudito mexicano Carlos Sigúenza y Góngora como Cotton 
Matbher, éste con bastante más vacilación, se decantaron por 
explicaciones naturales en vez de sobrenaturales a la hora de 
considerar el cometa que observaron cruzar los cielos en 
1680%7), pero sobre la tierra se daba al diablo, aunque no 
necesariamente a cada visión espectral, una credibilidad 
descorazonadora. 
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Las enseñanzas religiosas que recalcaban, tanto en Nueva 
España como en Nueva Inglaterra, la intención divina de 
poner a prueba y acrecentar los méritos de los fieles mediante 
pruebas y tentaciones satánicas, al mismo tiempo que 
enfatizaban la relación entre la responsabilidad personal y la 
desgracia privada, contribuían a intensificar el sentimiento de 
vulnerabilidad en un mundo donde tantas circunstancias 
parecían más allá del control individual. Pero mientras que 
este sentimiento de vulnerabilidad pudo verse aliviado entre 
los fieles de las sociedades de la contrarreforma por la 
creencia en el poder compensatorio del ritual, este recurso, 
aunque en modo alguno ausente, resultaba menos 
obviamente disponible para los protestantes, que se hallaban 
en una relación sin mediadores con un Dios todopoderoso**, 
Con todo, el ayuno, la confesión pública y los ritos 
penitenciales tuvieron un papel importante en la vida de las 
congregaciones de Nueva Inglaterra, al proporcionar un 
refuerzo colectivo contra las tentaciones del diablo. Aun así, 
la misma práctica de la confesión pública en las iglesias 
congregacionistas debió de alentar también a sus miembros a 
hacer las confesiones de posesión  demoniaca que 


desencadenaron los juicios por brujeríal”?, 


Mientras que la conjunción de mentalidad y circunstancia 
puede que lograra dar mayor prominencia a la magia maléfica 
entre la población colonizadora de la Nueva Inglaterra de 
finales del siglo XVII que en la de Nueva España, los 
eclesiásticos del mundo hispánico, si hubieran tenido noticia 
de ella, no habrían tenido motivo para discutir la afirmación 
de John Foxe de que «cuanto más viejo se vuelve el mundo, 
cuanto más tiempo dura, cuanto más se acerca a su final, más 
se enfurece Satanás»! No obstante, esos mismos 
eclesiásticos podían apelar a poderosos aliados en su batalla 
para defender el espacio americano contra las huestes de 
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Satanás. Estaban, para empezar, los ángeles y los arcángeles, 
que se veían como soldados y guardianes del nuevo imperio 
católico de las Indias. Una antigua tradición, doctrinalmente 
dudosa, transmitida a los jesuitas por medio de los 
espirituales franciscanos, dotaba a san Miguel y san Gabriel 
con otros cinco compañeros arcángeles, cada uno de ellos con 
un nombre y una asignación celestial específica. En 
correspondencia con las siete virtudes, se oponían a siete 
diablos con nombre, que correspondían a los vicios. En 
ninguna parte se luchaba esta contienda entre las fuerzas del 
bien y del mal con más encarnizamiento que en Perú, donde, 
en las representaciones desde finales del siglo XVII en 
adelante, los artistas acostumbraron a pintar los siete 
arcángeles como miembros de un cuerpo de ballet celestial, 
vestidos con refinados uniformes con adornos de puntillas y 


con mosquetes en las manos (lámina 18), 


Mientras que los arcángeles luchaban en su bando, el 
clero y los fieles también podían recurrir a la intercesión de la 
Virgen y un escuadrón de santos. La «religión local» de la 
España del siglo XVI, con su proliferación de capillas, 
santuarios e imágenes por las que una comunidad local sentía 


[62] 


especial devoción'””, se transfirió a las Indias, donde pueblos 


y ciudades adquirieron su propio patrón particular a medida 


eel Algunas imágenes 


que el espacio se iba cristianizando! 
fueron traídas desde España, según se dice en las alforjas de 
los conquistadores, como la Virgen de los Remedios, que fue 
nombrada patrona de la ciudad de México en 1574! 
Algunas fueron talladas rudimentariamente por los indios de 
la región y adquirieron más tarde una belleza sobrenatural, 
como la Virgen de Copacabana (un santuario indio 
cristianizado a orillas del lago Titicaca), cuya imagen, al 


principio objeto de devoción local, llegó a ser especialmente 
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venerada a lo largo y ancho del virreinato'”!, Otras fueron 
descubiertas ocultas en alguna cueva o fueron reveladas 
milagrosamente mediante una aparición. 


La más famosa de todas esas apariciones de la Virgen 
María sucedió ante un pobre indio mexicano, Juan Diego, en 
1531. La historia cuenta que, habiendo recibido de la Virgen 
instrucciones de recoger flores, las llevó en su capa al obispo, 
quien se asombró al encontrar la imagen de María trazada en 
la tela. La veneración a esta imagen, establecida primero 
como culto local a raíz de la construcción de un santuario 
para ella en Guadalupe, cerca de la ciudad de México, 
empezó a extenderse a medida que llegaban noticias de sus 
milagros. Con todo, se trataba de una devoción limitada en 
gran parte a los indios. “Pan sólo en el curso del siglo XVII, en 
una época en la que la población criolla de Nueva España 
luchaba por establecer un sentido de su propio lugar en el 
mundo, su culto sería adoptado también por los criollos, y la 
Virgen de Guadalupe iniciaría de hecho una espectacular 
trayectoria que acabaría transformándola en el símbolo de las 


aspiraciones e identidad «mexicanas», 


La Virgen de Copacabana nunca llegó a alcanzar la 
misma trascendencia en el Perú virreinal, que por 
contrapartida iba a hacerse con la primera santa americana: 
una monja y mística criolla llamada Isabel Flores de Oliva 
(1584-1617), quien, en sus luchas con el diablo, se sometió a 
mortificaciones extraordinarias y fue canonizada en 1671 


671. El culto a santa Rosa se 


como santa Rosa de Limal 
extendería por toda la América española, de la cual, a raíz de 
su canonización, fue nombrada santa patrona. En una 
impresionante pintura en la catedral de la ciudad de México 
se la representó atrapada entre los brazos musculosos del 


diablo (lámina 19)! Trascendiendo fronteras locales, e 
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incluso virreinales, esta imagen sorprendente, que contrapone 
la serenidad espiritual de la santa a la malignidad del diablo, 
personifica lo que se percibía como una lucha cósmica entre 
las fuerzas de la luz y de la oscuridad a lo largo y ancho de los 
dominios españoles de las Indias. 


La sacralización del espacio reflejada en la apropiación de 
santos e imágenes por diferentes localidades a través de las 
Indias españolas fue acompañada por la sacralización del 
tiempo, ya que sus días festivos se celebraban con 
manifestaciones masivas de devoción popular. Si se incluyen 
los domingos, más de 150 días al año en el Perú del siglo XVII 
estaban dedicados a festividades para celebrar 
acontecimientos importantes en la vida de la iglesia y de la 
corona!*”, Una comparación arroja un marcado contraste con 
el calendario de la Nueva Inglaterra puritana, donde los días 
de fiesta tradicionales del cristianismo, como la Navidad y la 
Pascua, se suprimieron rigurosamente, y tan sólo se 
mantuvieron los domingos. Sin embargo, la rutina del día de 
trabajo en Massachusetts podía romperse en cualquier 
momento si un pastor se sentía animado por el espíritu a 
pronunciar un sermón o una plática, y la Asamblea general 
estimó necesario en 1639 pedir al clero que redujera la 
cantidad de sus prédicas. Además, hubo una proliferación de 
días especiales de plegaria, de ayuno y de acción de gracias, 
tanto en Nueva Inglaterra como en otras partes. Al parecer, 
Nueva Inglaterra guardó 664 días de ayuno y de acción de 
gracias por «acontecimientos providenciales» en el curso del 
siglo XVI. Si se incluyen los domingos, esto significa que se 
reservaban unos 60 días al año (en comparación con los 150 
de Perú) para fines religiosos. Desde el punto de vista 
anglicano, esto resultaba inapropiado. En 1681 la presión 
real obligó al Consejo general de la Bahía de Massachusetts a 
revocar su ley contra la celebración de la Navidad y el 


401 


gobernador Andros promovió la observancia no sólo de las 
principales festividades cristianas, sino también de casi veinte 


días de santos anuales!”.. 


Al sacar el ritual del tiempo, los puritanos de Nueva 
Inglaterra también lo extrajeron del espacio. «En la santidad 
de los lugares —escribía Cotton Mather— no se cree más 
[...] que en los días de Clemente de Alejandría, quien dice 
[...]: Todo lugar es en verdad sagrado, donde recibimos el 
conocimiento de Dios"2". Sin espacios específicamente 
sacrosantos en la «cristianografía» puritana, los pastores, a 
diferencia de los frailes de la América española, no se 
esforzaron por adaptar los lugares venerados como sagrados 
por los indios para propósitos cristianos. Es cierto que sus 
edificios religiosos (casas de reunión sencillas, sin adornos, 
no iglesias) estaban situados en el centro de las poblaciones, 
pero su posición estaba dictada por consideraciones civiles 
tanto como por motivos piadosos, y las casas de reunión y los 
cementerios no conferían una santidad especial al suelo que 
ocupaban"? 
desarrollaron a su debido tiempo sus propios rituales, en 


Si las congregaciones de Nueva Inglaterra 


forma de oraciones públicas y privadas, ayunos y confesiones, 


731 estaban 


y recibían la comunión con recipientes de plata! 
comprometidas con un ritualismo cuyas credenciales seguían 


siendo firmemente antirritualistas. 


Para aquellos que no compartían el sentimiento de 
participar en una misión en el desierto y que no tenían el 
deseo de ver sus poblaciones transformadas en ciudades sobre 
una colina, era probable que los puritanos de Nueva 
Inglaterra dieran la impresión de profanar lo sagrado y 
sacralizar lo profano. Con todo, incluso las luminosas iglesias 
que empezaron a embellecer los campos de la Virginia 
anglicana a partir de finales del siglo XVII eran puntos de 
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1741. Sin santuarios 


encuentro civil tanto como religioso 
especiales, sin santos locales y sin imágenes sagradas, el 
paisaje espiritual de la América británica, con la excepción de 
unos pocos lugares de culto católicos en Maryland, iba a 
llevar el sello de la Reforma protestante, del mismo modo 
que el paisaje espiritual de la América española había llegado 
a llevar el sello de la reforma católica y la Contrarreforma, 
con generosas dosis de devociones locales españolas y formas 


híbridas de religión india por si las moscas. 
IGLESIA Y SOCIEDAD 


¿Una iglesia cristiana primitiva construida sobre 
cimientos indios o una república de los santos? Los dos 
sueños más radicales para la apropiación espiritual de 
América (el primero acariciado por la generación precursora 
de frailes de Nueva España, el segundo por las comunidades 
puritanas establecidas en Nueva Inglaterra) resultaron igual 
de difíciles de hacer realidad. Los indios se revelaron díscolos 
e hipócritas; los «santos» puritanos mostraban una 
propensión a murmurar y reincidir. En ambos casos, la 
respuesta requerida parecía apuntar en el sentido de más 
control y disciplina. Los frailes procuraron establecer un 
control exclusivo sobre los indios a su cargo, que no dejaban 
de cometer faltas; los pastores puritanos intentaron imponer 
y mantener su autoridad sobre congregaciones recalcitrantes. 
Sin embargo, la disciplina traía consigo la 
institucionalización, y ésta a su vez tenía demasiada 
tendencia a enfriar el fervor del espíritu. 


Los mendicantes y los pastores que lucharon por 
preservar la visión original en toda su prístina pureza tuvieron 
que hacerlo en un ambiente en el que pronto quedó claro que 
no disfrutaban de ningún monopolio espiritual. La autoridad 
de los mendicantes fue desafiada por una iglesia estatal que 
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consolidó con rapidez la base institucional de su poder, 
mientras que los pastores de Nueva Inglaterra se encontraron 
compitiendo no sólo con una clase dirigente anglicana cada 
vez más enérgica, sino también con grupos religiosos que 
pretendían haber recibido su propia revelación distintiva. El 
suelo sagrado de América se prestaba con demasiada 
facilidad a batallitas campales. 


La alianza mutuamente reforzadora de trono y altar en la 
América española creó una iglesia cuya influencia 
impregnaba la sociedad colonial. Felipe Il, gracias al 
Vicariato Regio y haciendo uso de los enormes poderes que 
le concedía el Patronato Real, dio forma a una iglesia 
institucional que procuró adaptar a los requisitos del Concilio 
de Trento, mientras se aseguraba de que permanecía 
estrictamente subordinada al control del monarca"?! La 
autoridad estaba firmemente depositada en manos de los 
obispos, todos ellos elegidos por la corona. Con todo, la 
iglesia colonial que iban a sostener los pilares gemelos del 
Patronato Real y los decretos tridentinos no iba a ser ni tan 
monolítica ni tan sumisa a su control como a Felipe le 
hubiera gustado. 


Del mismo modo que el gobierno real en la América 
española estaba constituido por distintos núcleos de poder 
(virreyes, audiencias y oficiales reales con poderes de 
visitador), todos ellos con áreas de jurisdicción solapadas y en 
competencia, la clase dirigente eclesiástica estaba dividida en 
cuerpos que competían, con sus prioridades, intereses y 
espacios de autonomía propios. Una fisura se abría desde el 
centro de la iglesia colonial entre el clero secular y las órdenes 
religiosas, las cuales también estaban divididas por sus 
propias filiaciones institucionales y rivalidades tradicionales. 
Durante el siglo XVI, la corona recurrió principalmente a las 
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órdenes religiosas para cubrir los obispados, con lo que siguió 
una política que reflejaba la primacía de los reglares en la 
evangelización de las Indias. De los 159 obispos que 
ocuparon sus sillas en los territorios americanos de España 
entre 1504 y 1620, 105 eran miembros de órdenes religiosas 
(52 de ellos dominicos) y 54 pertenecían al clero secular!” 
Durante el resto del siglo XVI, los números se fueron 
equilibrando, antes de inclinarse a favor del clero seglar ya en 


el siglo xvi”. 


Las acérrimas rivalidades entre el clero regular y secular a 
propósito de los nombramientos episcopales se repitieron 
sobre el terreno por todas las Indias cuando la corona, contra 
la enconada oposición mendicante, trató de cumplir con las 
provisiones del Concilio de Trento «secularizando» muchas 
de las doctrinas o parroquias dirigidas por frailes mediante su 
sustitución por curas seglares. Hacia finales del siglo XVI la 
campaña de la corona se había paralizado y una amplia e 
impresionante jerarquía mendicante (que contaba con unos 
tres mil miembros a mediados del siglo XVII tan sólo en 
Nueva España, frente a los aproximadamente dos mil del 
clero secular") logró mantener en gran parte su terreno 
hasta mediados del siglo XVIM, cuando la campaña fue 
retomada con mayor éxito bajo el patrocinio de los 


Borbones!”?. 


Al luchar en su obstinado combate de retaguardia, las 
órdenes religiosas podían echar mano de su historial de éxitos 
con los indios a su cargo, del apoyo de que disfrutaban en 
camarillas influyentes de Roma y Madrid, de la buena 
voluntad de sus devotos entre la población criolla y de sus 
propios recursos, los cuales crecían rápidamente a medida 
que acumulaban propiedades gracias a ofrendas y donaciones. 
Sin embargo, como otros grupos de las clases dirigentes 
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eclesiásticas, explotaban las divisiones internas en el seno de 
las estructuras del gobierno real para defender su posición y 
promover su causa. El resultado fue una continua interacción 
de las disputas eclesiásticas y seculares en los territorios 
americanos de España a lo largo de todo el periodo colonial, 
en la medida en que las cuestiones religiosas moldeaban y 
distorsionaban las afiliaciones políticas. 


Un ejemplo clásico de este proceso ocurrió en Nueva 
España durante el turbulento virreinato del marqués de 
Gelves. Éste, al llegar a México en 1621, se embarcó en un 
programa radical de reforma que polarizó la sociedad 
colonial. Se formaron alianzas repentinas e inesperadas a 
medida que iglesia y estado se escindían en dos facciones. La 
decisión de Gelves de apoyar a los frailes en la cuestión de la 
secularización de las parroquias suscitó el antagonismo del 
arzobispo de México, Juan Pérez de la Serna, quien hasta 
entonces se había mostrado partidario de su campaña para 
reducir la corrupción entre los oficiales reales. Éste comenzó 
a hacer causa común con sus antiguos enemigos entre los 
oidores de la Audiencia. Al ver sus intereses amenazados por 
las medidas del virrey contra la corrupción, los jueces 
cambiaron de posición y salieron en apoyo del control de las 
parroquias por el clero secular. Las órdenes religiosas, como 
cabía esperar, se sumaron a las filas de Gelves, con excepción 
de los jesuitas, tradicionalmente en continua pugna con los 
mendicantes, y los carmelitas, quienes carecían de parroquias 
indias propias. La Inquisición, por su parte, se llevaba mal 
con el virrey y podría haber conspirado contra él entre 
bastidores, si bien los inquisidores intentaron apaciguar a las 
multitudes amenazantes que marcharon en procesión sobre la 
plaza mayor con cruces en alto. Pero los ánimos estaban 
encendidos y el 15 de enero de 1624, en el famoso «tumulto» 
de la ciudad de México, la muchedumbre asaltó y saqueó el 
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palacio virreinal; Gelves se vio obligado a huir para salvar la 
vidas, 

El derrocamiento de Gelves, cuya destitución y retirada a 
España se hizo inevitable por la humillación pública que 
había sufrido, ilustra vívidamente cómo incluso una 
asociación entre iglesia y estado trazada según los propios 
términos de este último resultaba incapaz de garantizar la 
inmunidad representativa suprema de la corona contra los 
ataques clericales. «Así —observaba el dominico inglés 
renegado Thomas Gage respecto al papel desempeñado por 
el arzobispo Pérez de la Serna en el asunto Gelves— ese 
orgulloso prelado se ensalzó a sí mismo con arrogancia contra 
la autoridad de su príncipe y soberano [...], confiando en el 
poder de sus llaves y en la fortaleza de su iglesia y clero, y con 
la rebelión del populacho decidió oponerse al poder y la 


fortaleza de su magistrado»””, 


Una iglesia dependiente 
disponía todavía de considerable margen de maniobra en una 
sociedad corporativa en la que cada organismo o institución 
disfrutaba de una condición semiautónoma y su propia esfera 
de acción autorizada. Sin embargo, la misma iglesia hablaba 
con una sola voz en raras ocasiones, debido a los conflictos de 
carácter e intereses entre sus distintas partes constituyentes. 
A la vez que actuaban, o decían hacerlo, para alcanzar los 
más altos ideales, esas distintas ramas de la jerarquía 
eclesiástica respondían también a las presiones más 
mundanas creadas por la naturaleza de su relación con la 
sociedad en la que estaban injertas. 


La consolidación de la sociedad criolla en los virreinatos 
de Nueva España y Perú a finales del siglo XVI y principios 
del XVI generó inevitablemente presiones para la 
«criollización» de las instituciones tanto de la iglesia como 
del estado. En las fases tempranas de la colonización la 
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península Ibérica había proporcionado por necesidad el 
grueso de los nuevos miembros del clero regular y secular, 
pero un número creciente de candidatos cualificados llegó a 
estar disponible entre los hijos y nietos de los colonizadores a 
medida que se iban fundando seminarios en las Indias en 
cumplimiento de las provisiones del Concilio de Trento. Al 
mismo tiempo, la política de Felipe II de secularizar las 
parroquias aumentó el número de beneficios al alcance de los 
criollos a su ingreso en órdenes religiosas, sobre todo porque 
la ordenación se negaba a los indios y a la mayor parte de los 


mestizos! *., 


Dado que el clero secular nacido en España 
mostraba escaso interés en hacer carrera en las Indias desde la 
posición de cura parroquial, los rangos inferiores y medios de 
la jerarquía eclesiástica en América llegaron a ser ocupados 
en gran parte por los criollos. La mayoría de los obispos 
siguieron siendo nombrados desde España, pero el número 
de los prelados nacidos en el Nuevo Mundo empezó a 
aumentar a partir del reinado de Felipe 111 (1598-1621), 
quien designó a 31 de los 38 criollos que ocuparon sedes 
83] 


americanas entre 1504 y 1620! 


Por lo tanto, la iglesia secular ofrecía una importante 
ampliación de las posibilidades de empleo abiertas a la 
juventud criolla, pues los segundones de la élite tenían 
asegurado el acceso privilegiado a los beneficios de las 
catedrales y las parroquias más ricas. La extraordinaria 
proliferación de casas religiosas por todo el continente 
también ofreció nuevas oportunidades, en esta ocasión para 
hijas tanto como para hijos. Los criollos acaudalados se 
apropiaron de hecho de los conventos de monjas (algunos de 
ellos, como el de Santa Clara en Cuzco, originalmente 
destinado ante todo a las hijas ilegítimas mestizas de los 
encomenderos) para acomodar según les convenía a sus 
parientes femeninos, quienes aportaban dotes a las 
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comunidades donde profesaban!**! 


. Sin embargo, aunque las 
casas de las órdenes femeninas que se establecieron en un 
núcleo urbano tras otro de la América española eran 
instituciones de fundación local, pensadas para satisfacer las 
necesidades de los criollos y, en menor medida, de los 
mestizos, la relación de la comunidad criolla con la mayoría 
de las órdenes religiosas masculinas era mucho más 


problemática. 


Los mendicantes conseguían muchos de sus miembros en 
Castilla y Andalucía y tenían un sistema organizado para 


[851 Al haber sido los precursores 


enviarlos como misioneros 
en la evangelización de las Indias, las diversas órdenes 
(franciscanos, dominicos, agustinos y mercedarios) no 
mostraban entusiasmo por pasar el relevo espiritual a los 
colegas nacidos en América, cuya formación para la tarea 
misionera y nivel de disciplina religiosa les parecía que dejaba 


861. Como resultado, los conventos se 


mucho que desear 
convirtieron pronto en un campo de batalla para el conflicto 
entre criollos y peninsulares, o «gachupines», que se 
convertiría en una característica permanente de la vida 
colonial indiana. “Thomas Gage, que viajó de una casa reglar 
a otra en México y Guatemala durante sus diez años en 
América entre 1627 y 1637, fue testigo de la mala sangre que 
transformó los conventos en comunidades en guerra: «Nos 
dijeron llanamente que ellos y los naturales de España nunca 


estaban de acuerdo»!*”., 


La antipatía tendía a llegar a un punto crítico durante las 
elecciones celebradas periódicamente para el nombramiento 
de priores, provinciales y sus juntas. Durante el siglo XVII esas 
elecciones llegaron a enfrentar cada vez más a criollos con 
peninsulares y levantaban las más intensas pasiones no sólo 
en las mismas casas religiosas, sino por toda una sociedad 
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donde todo el mundo tenía un pariente en el estamento 
eclesiástico. «Tales eran sus diversas y  contenciosas 
diferencias —escribía “Thomas Gage sobre la elección de un 
provincial de los mercedarios— que de repente todo el 
convento estaba alborotado, la elección canónica se convirtió 
en un motín y una sublevación, se desenvainaron los cuchillos 
y muchos resultaron heridos. El escándalo y el peligro de 
asesinato era tan grande que el virrey interpuso de buen 
grado su autoridad, y se reunió con ellos y protegió el 


claustro hasta que fue elegido su nuevo provincial»'**, 


Tanto localmente como en Roma los frailes nacidos en 
España luchaban con encono para impedir que los criollos 
tomaran las riendas de sus órdenes en las Indias, y 
encontraron un arma al alcance de sus manos en la 
alternativa, que podía utilizarse para imponer una alternancia 
regular entre criollos y peninsulares en la elección de cargos. 
La alternativa (o, para los franciscanos, fernativa, que 
estipulaba la sucesión por turnos de un peninsular que 
hubiera tomado los hábitos en España, otro que lo hubiera 
hecho en las Indias y un criollo) se iba a convertir en una 
fuente de irritación creciente para los criollos a medida que 
comenzaban a ser el elemento mayoritario de las órdenes. 
También se convirtió en un asunto político importante 
cuando los virreyes intentaron imponer el sistema de la 
alternancia a las diferentes comunidades religiosas en un 


intento desesperado por mantener la paz!*” 


. El clero regular 
contra el secular, una orden contra otra, criollos contra 
nacidos en España, una iglesia bajo control estatal que 
demasiado a menudo hacía caso omiso de éste: estas diversas 
fuentes de tensión, en conflicto y en combinación, recorrían 
como una serie de descargas eléctricas la vida colonial 
indiana. Se podían levantar tormentas muy rápidamente, 


como volvió a ocurrir en Nueva España veinte años después 
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de la caída de Gelves, cuando el obispo de Puebla, Juan de 
Palafox, reanudó la campaña para la secularización de las 
parroquias en su diócesis y se vio envuelto en una violenta 
disputa con los jesuitas por su negativa a pagar diezmos. Una 
vez más, el virreinato se precipitaba hacia una grave crisis 
política, mientras Palafox recibía la aclamación de los 
criollos, en particular por sus esfuerzos por abrirles el acceso a 
las parroquias controladas por órdenes religiosas que parecían 
demasiado a menudo indiferentes a las aspiraciones 


criollas!”, 


Sin embargo, por más que abundaran la 
animosidad y el vituperio, la iglesia podía recurrir a vastas 
reservas de lealtad en una sociedad donde la Inquisición 
(menos enérgica que su equivalente peninsular") ejercía sus 
actividades de vigilancia sobre una población colonial bien 
aislada del peligro de religiones competidoras por la geografía 


y el estricto control de la emigración en Sevilla. 


La lealtad era inculcada desde una edad temprana por 
una iglesia cuyas doctrinas y ceremonial se entretejían 
profundamente en el cañamazo de la vida diaria. La riqueza 
generada por las economías mineras de los dos virreinatos 
hacía posible sostener un programa continuado de edificación 
y renovación de iglesias. En los nueve años que siguieron a su 
nombramiento como obispo de Puebla en 1640, Palafox llevó 
a brillante término la construcción de la magnífica catedral 
de la ciudad, con el empleo de una mano de obra de 1.500 
trabajadores y a un coste de 350.000 pesos. Un hombre 
notable por su austeridad, no sentía el más mínimo reparo al 
dedicar inmensos recursos a un edificio que había de 
proclamar al mundo la gloria de Dios y el poder de Su 
92] 


iglesia", Refinados retablos y una profusión de imágenes 


estaban a la orden del día por doquier. Sobre las iglesias de la 


ciudad de México en la década de 1620, Thomas Gage 


escribía: 
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No hay más de cincuenta iglesias y capillas, claustros 
y conventos, e iglesias parroquiales en esa ciudad, 
pero las que hay allí son las más bellas que mis ojos 
hayan contemplado jamás. Los tejados y vigas en 
muchas de ellas están pintados de oro. Muchos 
altares tienen varios pilares de mármol y otros están 
decorados con soportes de palo brasil uno sobre otro 
con tabernáculos para varios santos, ricamente 
labrados con colores dorados, de manera que veinte 
mil ducados es el precio habitual para muchos de 
ellos. Éstos causan admiración entre la gente común, 
y la admiración provoca en ellos adoración diaria a 


estos gloriosos espectáculos e imágenes de santos!”., 


El espectáculo se llevaba fuera de las puertas de la 
iglesia a las calles en las innumerables procesiones que 
colmaban el año litúrgico. Al escribir sobre el culto en 
Lima en su Compendio y descripción de las Indias 
Occidentales, el cosmógrato de principios del siglo XVI 
Antonio Vázquez de Espinosa observaba que «en 
pocas partes de la Cristiandad sale el Santíssimo tan 
acompañado, assi de los sacerdotes [...] como de la 
gente del pueblo [...] con grande concurso, y 
devoción de todos, a todas oras que sale de día, o de 
noche» (lámina 22)", La participación en esas 
grandes procesiones no sólo de las autoridades civiles 
y eclesiásticas, sino también de los gremios y 
cofradías, que competían entre ellas en la generosidad 
de sus contribuciones y en la magnificencia de sus 
carrozas, contribuyeron todavía más a atraer a grandes 
sectores del pueblo llano al aparato ceremonial (y, con 
ello, a la ideología) de una iglesia estatal en un estado 


eclesiástico!”.. 
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De modo inevitable, la construcción y la decoración de 
iglesias, el mantenimiento del culto y el sostenimiento de una 
jerarquía clerical grande e imponente imponían a las energías 
y los recursos de la sociedad colonial constantes exigencias, 
de un peso y a una escala que simplemente no se podían 
encontrar en la Norteamérica británica. Los diezmos, 
concedidos a perpetuidad por la bula papal de 1501 para el 
sustento de la iglesia en las Indias, eran los cimientos de las 


96] 


finanzas eclesiásticas”, Aunque existieran incertidumbre y 


confusión constantes acerca de si las tierras en manos indias 


97 el crecimiento de 


estaban vinculadas al pago de diezmos 
una próspera economía agrícola implicaba el ingreso 
abundante y continuo de fondos en las arcas de la iglesia. 
Éstos se complementaban con las cuotas habituales para 
bautismos, bodas, funerales y otros servicios eclesiásticos. Las 
órdenes religiosas dependían de las limosnas y la caridad, y 
sus actividades eran financiadas por la amplia afluencia de 
donaciones y legados piadosos de criollos, mestizos e indios 
sin distinción algunaP*, 

La buena disposición de esta población para fundar 
capellanías y conventos, dotar de fondos para misas a 
perpetuidad y dejar propiedades en sus testamentos para el 
sostenimiento de actividades caritativas y religiosas 
correspondía tanto a una expresión de su devoción a un culto 
u orden en particular como a una forma de inversión 
espiritual que prometía beneficios a más largo plazo, aunque 
menos palpables de momento, que destinar la riqueza a 
actividades seculares. Los fundadores y patrocinadores de 
conventos, por ejemplo, podían esperar que se ofrecieran 
constantes oraciones para la salvación de sus almas y las de 
sus familiares. Además, en una sociedad donde las 
identidades se afirmaban, y el estatus se medía, por el gasto 
ostentoso, las expresiones de piedad espectaculares 
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desempeñaban una función social esencial. La religión, el 
estatus y la reputación se relacionaban íntimamente y se 
reforzaban entre sí en la sociedad colonial de la América 
española: las obras pías de beneficencia que creaban una 
asociación estrecha entre una familia y una institución 
religiosa dada adquirían para la primera no sólo beneficios 
espirituales, sino también prestigio social”, 

No obstante, había otros beneficios, y más fáciles de 
calcular además, que se podían obtener de una inversión en la 
fe. Como resultado de la constante entrada de ofrendas y 
legados, la iglesia, en sus diversas ramas, se convirtió en 
dueña de propiedades a gran escala. Hacia finales del periodo 
colonial, un 47 por ciento de las propiedades urbanas en la 


ciudad de México pertenecía a la iglesia"! 


, y las órdenes 
religiosas, con excepción de los franciscanos, adquirieron 
vastas extensiones de tierras rentables mediante donaciones, 
compras y traspasos!'"!, Por el tiempo de su expulsión en el 
siglo XVII, los jesuitas, los de mayor éxito como 
terratenientes, poseían más de 400 grandes haciendas en 
América y controlaban al menos un 10 por ciento de las 
tierras de cultivo de lo que hoy en día es Ecuador", Así 
pues, las instituciones religiosas se vieron envueltas, directa o 
indirectamente, en la administración de fincas y, a menudo, 
era probable que se encontraran con beneficios que excedían 
a sus necesidades inmediatas. Con dinero sobrante, una vez 
cumplida la exigencia que les había impuesto el Concilio de 
Trento de autofinanciarse, buscaban naturalmente salidas 
para invertir su capital excedente. Como resultado, incluso 
teniendo en cuenta el caso de Perú, único en la América 
española por sus siete bancos públicos fundados entre 1608 y 
1642, la iglesia emergió en el curso del siglo XVII como uno 
de los proveedores de crédito más importantes (con 
frecuencia el más importante a secas) en una sociedad donde 


414 


10% Los terratenientes, mercaderes y 


escaseaba la liquidez! 
empresarios mineros se dirigían a las instituciones 
eclesiásticas para obtener préstamos, invertir en nuevas 
iniciativas o simplemente para mantenerse a flote, y quienes 
ya poseían estrechos vínculos familiares con alguna fundación 
religiosa (mediante el patrocinio, las donaciones o la 
presencia de parientes como frailes o monjas!) disfrutaban 
claramente de un acceso privilegiado a las facilidades que 


podían ofrecer. 


Dado que la doctrina de la iglesia sobre la usura hacía 
imposible para los conventos y otras instituciones religiosas 
prestar dinero con interés, se importó de España un 
mecanismo alternativo, el «censo al quitar». El prestatario en 
potencia, que ofrecía a la institución un censo depositado 
sobre una propiedad, se comprometía de hecho a 
proporcionar un rédito cada año, disfrazado de pago anual, 
sobre la suma adelantada. El tipo de rendimiento, fijado por 
la corona, estaba situado en un 7,14 por ciento a finales del 
siglo XVI, pero se redujo a un 5 por ciento por un real decreto 


de 162111, 


Los bienes raíces constituían la garantía, lo cual tenía 
repercusiones importantes para la economía colonial. Los 
propietarios de haciendas y fincas rurales podían encontrarse 
con el 60 o el 70 por ciento del valor de sus propiedades 
engullido por los pagos a la iglesia", No toda esa carga era 
resultado de préstamos. Una parte significativa procedía del 
gravamen de propiedades con censos establecidos para 
mantener capellanías o donaciones de fondos para pagar 
sacerdotes que dijeran un número de misas cada año por el 
alma del fundador y otros miembros de la familia!*, No 
obstante, en ambos casos el efecto era canalizar la riqueza 
rural hacia las ciudades para el mantenimiento de los clérigos 
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urbanos, y el incumplimiento de los pagos anuales sobre los 
préstamos podía tener como consecuencia que la propiedad 
utilizada como garantía pasara a manos eclesiásticas. 


Ya a finales del siglo XVI se expresaba preocupación sobre 
la acumulación a gran escala de bienes raíces por parte de la 
iglesial'%), pero no fue hasta el siglo XVIII y la introducción de 
las reformas borbónicas cuando su poder y recursos fueron 
recortados. Con todo, los efectos de las manos muertas no 
eran tan uniformemente negativos como les gustaba afirmar a 
los reformadores dieciochescos. Si las diversas instituciones 
de la iglesia absorbían una proporción sustancial de los 
recursos coloniales, al menos éstos se quedaban en las mismas 
Indias, mientras que la mayor parte de los ingresos 
americanos de la corona se remitían a España”, Dentro de 
las Indias, el capital de la iglesia podía beneficiar a la 
economía local de diversas maneras. Era por derecho propio 
un contratista de mano de obra a gran escala, para la 
construcción de catedrales, iglesias y conventos, mientras que 
las facilidades de crédito que podía ofrecer se podían usar 
para financiar proyectos económica o socialmente 
productivos. Las fundaciones religiosas, además, podían ser 
terratenientes altamente eficientes. En general, ponían sus 
fincas rurales en manos de administradores, pero los jesuitas 
preferían ocuparse ellos mismos de explotar directamente las 
oportunidades que les ofrecían las tierras de cultivo y 
pastoreo que pasaban a su posesión y resultaron ser unos 
linces para los negocios cuando llegó el momento de 
desarrollar importantes empresas, como molinos de azúcar y 


talleres textiles!!*%. 


Los ingresos generados por estas actividades diversas se 
usaban para mantener no sólo las propias casas religiosas, 
sino también hospitales, obras caritativas, misiones y 
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colegios. El sistema educativo de la América española estaba 
en su inmensa mayoría en manos clericales. La primera 
universidad de las Américas, la de Santo Domingo, era una 
fundación dominica de 1538. Las universidades de San 
Marcos de Lima (1551) y de la ciudad de México (1553), 
aunque fundaciones reales, eran resultado también de 
iniciativas de las órdenes religiosas y fueron pensadas tanto 
como baluartes de la ortodoxia como centros de formación 
para el clero. No obstante, según el modelo de la Universidad 
de Salamanca, comprendían facultades de derecho, medicina 


11]. En el nivel de la 


y arte, además de la de teología! 
educación primaria, si bien las órdenes religiosas realizaban 
un esfuerzo intensivo por proporcionar instrucción a la 
población indígena, y sobre todo a los hijos de la nobleza 
india", sus escuelas y colegios desempeñaron un papel 
importante también en la formación de los hijos (y hasta 
cierto punto de las hijas) de los criollos. Servían de 
complemento las escuelas privadas, que podían llegar a 
montar los clérigos que no recibían beneficios o los 


bachilleres recién llegados de España!**”. 


Gran parte de la educación consistía probablemente en 
poco más que la enseñanza del catecismo, acompañada por 
nociones elementales de lectura y escritura. El panorama 
educativo de la América española, sin embargo, sería 
transformado por la llegada de los jesuitas a finales del siglo 
XVI. Con la educación indígena ya en manos de las órdenes 
mendicantes, los jesuitas dirigieron su atención a las ciudades 
y a la demanda por cubrir de los criollos de formación para 
sus hijos. En su incursión en un territorio que hasta entonces 
había estado reservado en gran parte a los dominicos, los 
jesuitas crearon una red de colegios que se extendía por las 
villas y ciudades de la América española. Estos colegios 
tenían como objetivo proporcionar a los muchachos criollos, 
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y sobre todo a los hijos de la élite, una educación secundaria 
de alto nivel, pero muchos de ellos ofrecían también 
enseñanza primaria cuando se consideraban inadecuados los 
planes educativos preexistentes. El dominio jesuita de la 
educación criolla, a menudo desde los primeros años hasta el 
nivel universitario, significaba que una parte considerable de 
la élite de los virreinatos españoles salía de sus años de 
estudio con una sólida formación tanto en conocimientos 
como en capacidad para pensar debido a un rígido sistema 
pedagógico, la ratio studiorum. La uniformidad de método 
iba acompañada por la uniformidad de contenidos, que 
asimilaba la tradición humanista de los estudios clásicos 
dentro de un marco teológico oficialmente aprobado. 
Cualesquiera que fueran sus otros méritos, el sistema no era 
de los que dejaban margen para opiniones disidentes o para 
respuestas individuales al reto que se presentaba al entrar en 


contacto con ideas nuevas y perturbadoras!"**, 


La educación y el confesionario permitieron al clero 
secular y a las órdenes religiosas, con la ayuda de la 
Inquisición, mantener una estrecha vigilancia sobre el 
movimiento de las ideas. El gran valor que se daba a la 
conformidad en la España de la Contrarreforma se trasladó 
por extensión natural a sus posesiones transatlánticas, como 
territorios constituyentes de una monarquía global que veía 
como su misión la defensa de la fe contra los ataques del 
protestantismo, el judaísmo y el Islam. Por lo tanto, la 
cultura religiosa de los virreinatos americanos tendía a 
reproducir, a menudo de forma extravagante, como si 
estuvieran luchando para afirmar su propia identidad 
distintiva por medio de la exhibición de una ortodoxia 
ejemplar, la del país de origen al que estaban ligados 
psicológica, emocional e intelectualmente. Es cierto que la 
imprenta llegó relativamente pronto a la América española. 


418 


A petición de fray Juan de Zumárraga, obispo de México, la 
casa de Cromberger en Sevilla decidió fundar una imprenta 
en la ciudad de México en 1539, dieciocho años después de 
la conquista!**. Lima adquirió su primera casa editorial en 
1583 y fue seguida por La Paz en 1610 y Puebla en 1640%*, 
dos años después de que se estableciera la primera imprenta 
en la Norteamérica británica en Cambridge, 
Massachusetts""?, Esas imprentas, sin embargo, se 
dedicaban principalmente a editar manuales religiosos, 
catecismos, gramáticas, diccionarios y otras obras necesarias 
para la evangelización de los indios, con lo que el público 
lector siguió dependiendo abrumadoramente de libros 
importados de España para acceder a la literatura tanto 
religiosa como secular. 


El desplazamiento transatlántico de libros, como el de 
personas, era regulado en Sevilla con mucha burocracia y no 
poca ineficiencia. La literatura popular y de ficción caían 
dentro del ámbito de las autoridades seculares, las cuales 
llegaron al extremo de prohibir en 1531 la exportación de 
novelas de caballería a las Indias con el argumento de que 
probablemente corromperían las mentes de los indios!" A 
la Inquisición, por su parte, sólo le incumbía la circulación de 
libros prohibidos por motivos teológicos. (Como era 
inevitable, surgieron conflictos de jurisdicción entre los 
oficiales del Santo Oficio y los de la Casa de Contratación de 
Sevilla. La repetición frecuente de órdenes de controlar y 
restringir el envío de libros, junto con los inventarios que se 
conservan de los contenidos de bibliotecas privadas en los 
mismos virreinatos, demuestran con claridad que las órdenes 
se solían ignorar. Incluso un decreto de 1550 que disponía 
que en el futuro los oficiales de la Casa de Contratación 
deberían registrar los libros ejemplar a ejemplar en vez de 
simplemente como envíos genéricos no logró detener el 
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contrabando, y la operación siguió siendo socavada por la 
negligencia y el fraude entre los oficiales de los organismos 
implicados en la inspección y registro de libros para las 
Indias!*?, 


Así pues, por medios lícitos o ilícitos, los libreros 
peninsulares eran capaces de suministrar a su lucrativo 
mercado de las Indias la mayoría de los libros, permitidos o 
prohibidos, que circulaban abierta o encubiertamente en la 
misma España. Como en ésta, no obstante, las restricciones y 
prohibiciones, combinadas con los peligros y dificultades de 
acceso a obras inaceptables desde el punto de vista teológico, 
tuvo el efecto de excluir al público lector de amplias áreas del 
pensamiento religioso. Los escritos protestantes, a menos que 
fueran usados por personas selectas con el objeto de 
refutarlos, estaban descartados por principio. También lo 
estaba la Biblia en la lengua vernácula. Los clérigos y algunos 
legos selectos, a modo de excepción, tenían permiso para 


acceder a la Biblia en latín, la Vulgata"! 


, pero incluso ésta 
parece haber llegado a las Indias en cantidades relativamente 
pequeñas. En 1584, un librero español, Ricardo Boyer, 
negociaba con un agente en la ciudad de México la venta en 
las Indias de 200 ejemplares de la Biblia con las notas y 
comentarios de Francois Vatable, publicada en Salamanca 
ese mismo año, procedentes de una tirada de mil ejemplares 
que se encontraba entera en sus manos. Por desgracia, el 
agente parece que encontró alto el precio de catorce ducados 
y el comentario de Vatable topó con serias objeciones de la 
Inquisición", De cualquier forma, las Biblias no llegaron a 
destacar entre la gran cantidad de literatura religiosa 
exportada a las Indias (únicamente figuran tres ejemplares 
entre los libros registrados entre 1583 y 158402) y es 
probable que la masa de los laicos adquiriera sólo de segunda 
mano, por medio de sermones y la lectura de textos 
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seleccionados y comentarios, el conocimiento bíblico que 
poseyera. 


Al hacer todo lo posible por aislar sus posesiones 
americanas de las opiniones heterodoxas, la corona española, 
en alianza con la iglesia, les inculcó de hecho un sentido de 
pertenencia a una comunidad moral basada en los principios 
inmutables del derecho natural y divino. El carácter y los 
límites de esta comunidad estaban determinados por la 
filosofía aristotélica y neotomista que era la forma dominante 
de pensamiento en la España de la Contrarreforma. Se 
trataba de una filosofía profundamente escéptica hacia la 
innovación, que dependía hasta el exceso de un conjunto de 
escritos de autoridades. Ponía mucho énfasis en la unidad y 
el consenso, cuya base eran los preceptos del derecho natural 
más que los movimientos de la conciencia individual y cuyo 
objetivo primordial era el fomento del bien común. Colocaba 
el orden por encima de la libertad y las obligaciones por 
encima de los derechos, y confiaba el mantenimiento de la 
justicia y el buen gobierno en el seno de una sociedad 
jerárquicamente estructurada a un monarca en quien el 
pueblo había depositado su soberanía, pero cuya conciencia 
estaba obligada a cumplir con los dictados del derecho 


humano y divino"), 


Tales creencias, y las actitudes y supuestos que se 
derivaban de ellas, dieron forma al universo mental de la 
sociedad de la América española durante los tres siglos de 
vida colonial. Era un universo donde se podía expresar cierta 
variedad de opiniones, y de hecho se expresaban (por 
ejemplo, sobre temas controvertidos como la condición de los 
indios). Pero se trataba de pensamientos que surgían y 
permanecían dentro de un marco de referencia que había sido 
construido pacientemente por generaciones de teólogos y 
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moralistas hasta tomar forma definitiva en el Concilio de 
Trento. El dogma, una vez proclamado, era inmutable y se 
sostendría en España y sus territorios americanos con todo el 
peso de la autoridad secular y eclesiástica. 


PLURALIDAD DE CREDOS 


La autoridad que había dejado su sello sobre la faz de la 
América española no tenía equivalente en los territorios 
británicos más al norte. La Reforma protestante que les dio 
su peculiar complexión religiosa había comenzado como un 
movimiento de protesta contra una autoridad suprema, 
Roma, en nombre de otra más elevada: la Palabra divina. El 
resultado fue una variedad de credos y confesiones, que, 
aunque intentaran imponer su propia autoridad mediante 
mecanismos tales como la creación de una nueva élite clerical 
y la dependencia de los poderes coercitivos del estado, 
estaban en sí mismos expuestos sistemáticamente al desafío 
de aquellos que encontrasen justificación para sus objeciones 
en su propia interpretación no mediada de las Escrituras. Al 
mismo tiempo, las tradiciones doctrinales recién aparecidas, 
luteranas, calvinistas y anglicanas, se habían visto obligadas a 
tomar en cuenta la diversidad de interpretaciones a las que se 
prestaban ciertos pasajes bíblicos cruciales y en su afán por 
integrarlas habían elaborado ortodoxias lo bastante complejas 
como para permitir una serie de posibilidades respecto a 
cuestiones tan fundamentales como la gracia y la salvación. 
Esto ofrecía un campo inmenso para el debate, el desacuerdo 
y la interpretación creativa entre pastores y laicos, con lo que 
se complicaba todavía más la tarea de mantener un control 


rígido sobre el movimiento de la indagación y la fe', 


La tendencia congénita a la escisión en el protestantismo 
se agravó en la América británica por tener ese mismo 
carácter el proceso de asentamiento y colonización. Dos 
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formas distintivas de religión inglesa habían reclamado rango 
oficial en sus respectivos territorios durante las primeras 
décadas de colonización, el anglicanismo en Virginia y el 
congregacionismo en Nueva Inglaterra. Los términos de su 
cédula no permitieron a los católicos intentar lo mismo en 
Maryland, donde en cualquier caso eran una minoría 
demasiado exigua para poder imponer su fe. Esto dejó la 
puerta abierta en la colonia para la coexistencia de varios 
credos diferentes. 


Aunque el anglicanismo iba a ser la religión oficial de 
Virginia, la debilidad que mermaba la clase dirigente 
anglicana durante los años formativos de la colonial”! 
excluyó cualquier posibilidad de que la institucionalización 
del culto siguiera adelante bajo un fuerte liderazgo clerical. A 
finales del siglo XVII se iniciaría un resurgimiento anglicano 


en Virginia y otras varias colonias!*?% 


, pero para entonces la 
naturaleza de la unión iglesia-estado que gobernaba la vida 
religiosa de Virginia ya había quedado fraguada. Se trataba 
de una unión en la que la iniciativa estaba en manos de los 
laicos en su capacidad de feligreses y no en los curas, quienes 
(según un sistema único en las colonias continentales con la 
excepción de Maryland) dependían para sus salarios de un 
impuesto eclesiástico recaudado en toda la colonia!*??, Pocos 
en número y procedentes, como ocurría en la mayoría de los 
casos, directamente de Inglaterra, carecían del apoyo que les 
podrían haber proporcionado el conocimiento y los contactos 
locales, y no estaban en buena posición para despertar a la 
sociedad virginiana del sopor espiritual en que había caído 


durante las etapas tempranas del desarrollo de la colonia", 


En 1697, James Blair, un escocés que había sido 
nombrado comisario del obispo de Londres en un intento de 
la iglesia anglicana por revitalizar su filial en América, 
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criticaba duramente el carácter de la vida en Virginia: «Para 
los jóvenes bien educados, para la gente trabajadora y 
próspera, para un gobierno feliz de la iglesia y estado y, en 
resumen, para cualquier otra ventaja de los mejoramientos 
humanos, es ciertamente [...] uno de los países más pobres, 
más miserables y peores de toda la América habitada por 
cristianos», De hecho, incluso mientras escribía, los 
«mejoramientos» que ansiaba ya estaban en camino. Éstos 
debían mucho a sus propios esfuerzos y al apoyo que recibió 
del obispo de Londres. No obstante, también reflejaban el 
deseo de la naciente élite de propietarios de plantaciones de 
asentar su volátil sociedad sobre cimientos más firmes. En 
1693 se fundó bajo cédula real el College of William and 
Mary, con Blair como su primer presidente. «Fue una gran 
satisfacción para obispos y arzobispos —escribía Robert 
Beverley en su History and Present State of Virginia («Historia 
y estado actual de Virginia») unos cuantos años más tarde— 
contemplar tal semillero de religión fundado en ese Nuevo 
Mundo; sobre todo porque se inició de una forma episcopal y 
ha sido continuado íntegramente por fervientes conformistas 


de la iglesia de Inglaterra», 


La iglesia anglicana ahora tenía su propio seminario en 
América para formar clérigos «de una forma episcopal», con 
la creación de una institución rival en potencia al Harvard 
College de Nueva Inglaterra, el cual había ordenado pastores 
puritanos desde su fundación en 1636. Como en el caso de 
las primeras universidades de Nueva España y Perú, el 
ímpetu religioso detrás de la fundación de estos dos colegios 
no excluía la oferta de educación para los laicos. La falta de 
núcleos urbanos y la naturaleza dispersa de los asentamientos 
planteaban problemas particulares para proporcionar una 
escolarización adecuada en Virginia. Aunque algunos padres 
seguían enviando a sus hijos a Inglaterra para su instrucción, 
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el College of William and Mary, que se benefició del traslado 
en 1699 de la capitalidad de Virginia desde el insalubre 
Jamestown a la que sería la nueva y bella capital de 
Williamsburg, ofrecía una respuesta socialmente aceptable y 
menos costosa a las necesidades educativas de la élite 
colonial. Al terminar sus estudios, los hijos de la nueva clase 
de propietarios de plantaciones se presentaban como buenos 
caballeros anglicanos, cuya muy visible asistencia a los oficios 
religiosos de las mañanas de domingo dejaba claro tanto a los 
pastores como a la congregación quiénes eran los señores de 
la Virginia colonial. Sin embargo, como seminario para la 
formación de los ministros anglicanos que habían de atender 
a las necesidades espirituales de la región de Chesapeake, no 
estuvo a la altura de las esperanzas que sus fundadores habían 
depositado en él. El anticlerical Board of Visitors, o consejo 
de inspectores, albergaba ambiciones más seculares para el 
único colegio universitario de Virginial**?, 

Si se iba a fundar un estado devoto en la América 
británica, no sería en la región de Chesapeake, sino más al 
norte. Los puritanos trajeron consigo desde Inglaterra a las 
colonias del norte una visión nítida de la clase de comunidad 
que deseaban ver establecida, aunque una mucho menos clara 
del carácter de la relación entre ministros y laicos de la que 
dependería su éxito. Conforme a las propias enseñanzas de 
Calvino, un estado devoto presuponía un sistema en el que 
iglesia y estado eran dos entidades iguales pero separadas, 
aunque unidas armoniosamente en la empresa común de 
servir al propósito de Dios. La desafortunada experiencia de 
los inmigrantes de las consecuencias de mezclar lo espiritual 
con lo temporal en el país que habían dejado atrás tan sólo 
sirvió para reforzar su determinación de impedir que se 
recreara en América el aparato de poder eclesiástico dentro 
de una alianza entre iglesia y estado del tipo que tanto les 
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había hecho sufrir en su país natal. Por lo tanto, los pastores 
(al menos en principio) no iban a ejercer ningún poder 
temporal, y la iglesia transfirió al estado funciones tales como 
la regularización de matrimonios y las pruebas de validez de 
testamentos, que en Inglaterra caían dentro de su ámbito de 
competencias. Por su parte, el gobierno civil de 
Massachusetts tenía amplia jurisdicción sobre infracciones 
religiosas y morales, pero la ejercía con independencia de las 
iglesias y no interfería en los procesos disciplinarios de los 


miembros de éstas, pues era su responsabilidad!" 


La disciplina se consideraba fundamental si la misión no 
tenía que acabar simplemente desintegrándose en el yermo, 
pero cómo se iba a mantener no estaba del todo claro. La 
reprobación y la corrección eran poderosas sanciones morales 
en iglesias donde la evidencia de la gracia salvadora era 
necesaria para ser miembro, pero la excomunión no acarreaba 
penas civiles, solamente sumaba los excomulgados al gran 
número de quienes se hallaban fuera, considerados por un 
motivo u otro indignos de ocupar un lugar entre las filas de 
los santos. 


En un sistema que, por tanto, dependía en esencia de la 
disciplina autoimpuesta y colectivamente reforzada, la 
dirección espiritual y la autoridad moral del clero adquirían 
especial importancia. En la temprana Nueva Inglaterra, las 
congregaciones que habían atravesado graves dificultades 
junto con sus ministros tenían una tendencia natural a acudir 
a ellos para pedir consejo. Como resultado, a menudo 
llegaron a dominar sus iglesias y algunos adquirieron con ello 


la arrogancia del poder!**" 


. Sin embargo, ¿cuál era su estatus 
exacto y el alcance de su autoridad? “Todos los ministros eran 
elegidos por sus congregaciones, pero en el meollo de la 


tradición protestante se hallaba un dilema sin resolver sobre 
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las fuentes de su autoridad: en qué medida se derivaba de su 
congregación y en qué medida de haber recibido una orden 


sagrada! **, 


Esta cuestión se agudizó cuando las iglesias de Nueva 
Inglaterra se enzarzaron en un intenso debate interno sobre 
los criterios de afiliación a una iglesia y sobre si los ministros 
debían dedicar sus esfuerzos a convertir a los impenitentes o 
a alimentar el crecimiento espiritual de los propios 
miembros", La discordia desgarró las iglesias de 
Massachusetts y Connecticut cuando las congregaciones 
acostumbradas a ejercer su propia autoridad en la gestión de 
sus iglesias entraron en conflicto con los pastores que 
reivindicaban su derecho a una posición única en virtud de su 
vocación ministerial. Cualquier intento por parte de los 
ministros de decidir cuestiones controvertidas en sínodos y 
reuniones ministeriales ocasionales implicaba el riesgo de 
exponerlos a la acusación de que estaban socavando el 
preciado ideal de independencia congregacionista. La 
presencia en Nueva Inglaterra de una ruidosa minoría 
presbiteriana añadía argumentos a los temores de que el 
proceder congregacionista podía ser sustituido por el sistema 
presbiteriano de gobierno eclesiástico, con su jerarquía de 
presbiterios, sínodos y asambleas por encima de las 


congregaciones!" 


Los desacuerdos doctrinales, las enemistades y las 
disputas tuvieron como telón de fondo la caída en el número 
de miembros de las iglesias, como resultado en parte del 
aumento de la población de Nueva Inglaterra y en parte de 
los obstáculos desalentadores para el ingreso impuestos por 
las mismas iglesias. Hacia 1650, la mitad de la población 
masculina adulta de Boston estaba fuera de la iglesia!” El 
HalFWay Covenant de 16621? fue concebido para remediar 
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esta inquietante situación haciendo más accesible la afiliación 
a una iglesia, pero fue rechazado por las congregaciones 
preocupadas por que las nuevas propuestas condujeran a una 
relajación de los altos principios que ellas mismas habían 
alcanzado. A medida que el número de miembros bajaba y 
las iglesias se encerraban cada vez más en sí mismas en su 
ansia por mantener su pureza confesional, las nuevas 
hornadas de pastores formados en Harvard atribuían la culpa 
de los reveses a los defectos de sus congregaciones, aunque 
ellos mismos no dejaban de tener una incómoda conciencia 
de la distancia que había entre su propia estatura espiritual y 
la de la generación heroica de ministros que ya se estaba 
extinguiendo!"*!, 

Aunque muchos pastores todavía conservaban su 
dominio sobre sus congregaciones, se les escapaba de las 
manos la dirección espiritual, según habían imaginado en 
otros tiempos, de toda una sociedad. Un número excesivo de 
ellos no lograba ponerse de acuerdo ni entre sí ni con sus 
congregaciones, mientras que el mundo a su alrededor se 
transformaba a ojos vistas. Por un lado, se enfrentaban a la 
indiferencia religiosa entre demasiados de los nuevos 
inmigrantes y, por otro, al creciente pluralismo confesional 
de la sociedad que les rodeaba. No sólo había dado la 
Restauración de 1660 a la iglesia anglicana una nueva 
seguridad en sí misma, sino que además las sectas que habían 
surgido y prosperado en Inglaterra durante el periodo de la 
Guerra Civil (de manera notable, los cuáqueros y los 
baptistas) habían cruzado el Atlántico para presentar una 
cada vez más enérgica competencia a las iglesias tanto 
anglicana como congregacionista. 


El mismo carácter de la colonización en la Norteamérica 
británica hacía imposible a la larga para la ortodoxia, ya fuera 
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de la variedad anglicana o de la congregacionista, defender el 
frente contra invasiones de nuevas sectas o creencias. Ya en la 
década de 1630, Roger Williams, después de graves 
desacuerdos con sus colegas, había abandonado 
Massachusetts para fundar un asentamiento en Rhode Island 
que prometía plena libertad de conciencia. “Tan sólo así, creía 
él, podía garantizarse la auténtica división entre iglesia y 
estado, en lugar de la equívoca forma de separación que 
deploraba en la colonia de la Bahía. Norteamérica 
proporcionaba espacio abundante para iniciativas religiosas 
de este tipo y cada nueva colonia tenía su propio clima 
político, que bien podía resultar atractivo para aquellos que 
por un motivo u otro estaban descontentos con la oferta que 
encontraban en su propio lugar de residencia. Un goteo de 
colonos de Massachusetts, por ejemplo, empezó a trasladarse 
al valle del río Connecticut en 1635-1636 bajo la dirección 
de Thomas Hooker, quien se oponía al planteamiento rígido 
y restrictivo sobre la afiliación eclesiástica que estaba siendo 
adoptado por John Cotton de Boston y sus colegas 


ministros!'?? 


. Una generación más tarde se produjo otra 
migración desde —Massachusetts, en esta ocasión de 
presbiterianos a la vecina Nueva Holanda o Nueva York, 
donde la iglesia reformada holandesa les ofrecía un sistema 


de gobierno eclesiástico más a su gusto!**%, 


El método de fundación de colonias mediante la 
concesión de una cédula real proporcionaba obvias 
oportunidades para los cultos minoritarios, como los 
propietarios católicos de Maryland habían demostrado antes 
de la Guerra Civil. En la década de 1670 los cuáqueros 
intentaron aprovecharse del sistema propietario en el este y el 
oeste de Nueva Jersey. Lo volvieron a hacer, y con resultados 
mucho mejores, cuando William Penn consiguió una cédula 
de Carlos II para la fundación de su nueva colonia de 
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Pensilvania en 1681. Había muchos «experimentos sagrados» 
sobre suelo americano, desde el reino milenario de los 
franciscanos en Nueva España y las misiones jesuitas en 
Paraguay hasta la «ciudad sobre una colina» de Nueva 
Inglaterra y las comunidades ideales que empezaron a 
proliferar desde finales del siglo XVII con la llegada a América 
de sectas protestantes evangélicas y pietistas (menonitas, 
amish, hermanos moravos, etcétera). Con todo, Pensilvania 
destaca por la amplitud y la factibilidad de su concepción 
original y por el potencial que ofrecía para el cambio creativo 
en la sociedad que la rodeaba. Los «experimentos sagrados» 
ofrecen tendencia a crear sistemas cerrados como resultado 
de su determinación de alcanzar un ideal supremo. El 
experimento sagrado de Penn tuvo el efecto contrario de 
estimular el desarrollo de una sociedad abierta y tolerante. El 
resultado fue un impacto que acabaría por hacerse sentir por 


todo el mundo occidental!**.. 


Desde el punto de vista de William Penn y sus 
compañeros cuáqueros, la «luz interior» que los guiaba no 
estaba reservada simplemente a unos pocos elegidos, sino que 
se encontraba en todos. Esto significaba que la nueva colonia, 
a diferencia de Massachusetts, estaba concebida desde el 
principio no sólo como lugar de refugio para miembros 
perseguidos de un único grupo religioso, sino para todos los 
creyentes en Dios que desearan vivir juntos en armonía y 
hermandad. La libertad de conciencia iba a ser su faro. El 
idealismo, no obstante, iba acompañado de un enfoque 
eminentemente práctico. Al fundar su colonia, Penn podía 
recurrir a sus estrechos contactos con el mundo de la corte y 
los negocios, y también a su experiencia colonial previa, 
adquirida a través de sus intereses propietarios en 
comunidades cuáqueras en el oeste de Nueva Jersey. Aunque 
era un decidido partidario de la libertad, tenía que idear de 
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algún modo un marco de gobierno para su nueva colonia que 
equilibrara las exigencias en conflicto de la libertad, el orden 
y sus intereses personales como propietario. Esto era algo que 
no había logrado la Constitución fundacional preparada para 
Carolina por el conde de Shaftesbury y John Locke en 1669, 
y era un objetivo que él también encontraría 
desesperantemente escurridizo. 


Los intentos anteriores de colonización habían 
demostrado la necesidad de inversiones considerables y 
continuadas desde la metrópoli durante las fases iniciales de 
asentamiento, y la hábil campaña promocional de Penn 
consiguió pescar seiscientos inversores, Tanto ellos como 
los inmigrantes en potencia necesitaban argumentos 
convincentes de que las perspectivas económicas de la futura 
colonia eran sólidas. Los 72.000 kilómetros cuadrados de 
tierras que Carlos II le había cedido tan caballerosamente 
bajo el halagador nombre de Pensilvania resultaron ideales 
para atraer al tipo de colonos devotos, trabajadores e 
independientes que Penn consideraba los pilares de su 
colonia. El suelo fértil del valle del Delaware y las colinas de 
Piedmont ofrecían oportunidades perfectas para los 
granjeros, quienes, como pequeños propietarios, constituirían 
la columna vertebral de su utopía agraria. También 
necesitarían un puerto atlántico para exportar sus productos y 
recibir suministros de Gran Bretaña. La excelente situación 
de Filadelfia a orillas del río Delaware prometía enlaces 
comerciales sin problemas con las Antillas y el extenso 


mundo atlántico!**!, 


Gracias a su estrecha relación con la amplia comunidad 
mercante cuáquera, Penn pudo emprender su colonia a lo 
grande, y fletó entre 1682 y 1683 unos cincuenta barcos que 
transportaron alrededor de cuatro mil colonos y vastos 
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suministros. Desde el principio se preocupó por entablar 
relaciones pacíficas con los nativos americanos, negociando 
tratos sobre tierras antes de cualquier asentamiento con la 
escasa población de indios delaware, a quienes describió 
como «unas gentes alegres y despreocupadas, pero estrictos 


1441. Si tan sólo 


con nosotros por lo que hace a la propiedad»! 
mediante la planificación se podía construir una Nueva Sión 
en América, la que ahora se estaba fundando a orillas del 
Delaware tenía mayores posibilidades de éxito que ninguna 


de sus predecesoras. 


Llegado el momento, muchas de las altas expectativas, 
incluidas las del mismo Penn, iban a quedar defraudadas. El 
engorroso Frame of Government o marco de gobierno que 
estableció en 1682 no logró crear el tipo de sociedad bien 
ordenada pero libre que había previsto. Ante una extensión 
de tierras ricas y fértiles prácticamente ilimitada, los 
cuáqueros sucumbieron a la fiebre del acaparamiento y la 
especulación con tanta facilidad como los colonos menos 
devotos de otras partes de Norteamérica. Una élite de 
mercaderes y grandes terratenientes surgió y paralizó los 
esfuerzos del fundador para perfilar y controlar el desarrollo 
de la colonia en ciernes; y las actitudes antiautoritarias 
inherentes a la cultura religiosa de la Sociedad de los 
Amigos, o cuáqueros, apenas casaban con una dirección 
desde arriba. Como Penn acabaría descubriendo por propia 
experiencia, no era fácil ser el propietario de una colonia en la 
que el acceso a la Luz Interior se consideraba un derecho 
universal de nacimiento. Ni tampoco se derivaba la armonía 
social y política automáticamente de la práctica de la 
Sociedad de los Amigos de buscar el consenso mediante larga 
y minuciosa deliberación. Había enemistades entre cuáqueros 
y anglicanos, y desacuerdos amargos entre la élite y aquellos 
que descubrían que, incluso en una sociedad basada en la 
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igualdad espiritual, al menos socialmente algunos eran más 
iguales que otros!'*! 
además, una comunidad ya dividida sufrió aún más escisiones 
poco después de que un cuáquero escocés, George Keith, 
llegara de Nueva Jersey en 1689 para convertirse en director 
de la Escuela de Latín de Filadelfia. Al desafiar directamente 


la autoridad de los pastores cuáqueros itinerantes, conocidos 


. Desde el punto de vista religioso, 


como Public Friends, o «Amigos Públicos», con sus planes de 
disciplina más estricta y su insistencia en la importancia de 
las Escrituras para la salvación, sumió a la Sociedad en un 


cisma), 


A pesar de todos los torbellinos políticos y religiosos que 
afectaron a Pensilvania durante las décadas de 1680 y 1690, 
la colonia, aunque no exactamente una Nueva Sión, tenía al 
menos las hechuras de un experimento extraordinario y 
prometedor. Penn había viajado por Renania como 
misionero en 1677 y su campaña de reclutamiento a 
principios de la década de 1680 iba dirigida no sólo a las Islas 
Británicas, sino también a Holanda y Alemania. La red de 
contactos cuáquera, que se extendía a la Europa continental, 
iba a resultar crucial para establecer la futura dirección de la 
colonia. Después de partir del continente desde el puerto de 
Rotterdam, un grupo de cuáqueros y otros disidentes 
religiosos de territorios de habla alemana establecieron un 
asentamiento en Germantown en 1683. Se había dado la 
señal. Pensilvania estaba preparada para dar la bienvenida a 
todos aquellos que desearan escapar de la represión del Viejo 
Mundo para conseguir una vida mejor en el Nuevo, 
independientemente de su credo o nacionalidad. 


Aunque el nombre «Germantown» pretendía simbolizar 
lo que el futuro les deparaba, los alemanes no empezaron de 
hecho a inmigrar en gran número hasta finales de la década 
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de 1720, muchos de ellos atraídos a Pensilvania tanto por sus 
oportunidades económicas como por las religiosas**?, Desde 
el principio, Pensilvania se ofrecía como un refugio tanto 
para los que tenían aspiraciones económicas como para los 
que padecían dificultades religiosas. A medida que las 
noticias llegaban y se divulgaban por Europa, una corriente 
de inmigrantes cada vez mayor, muchos de ellos 
acompañados por sus familias, desembarcaban en Filadelfia 
para construir muevas y mejores vidas para sí mismos: 
cuáqueros británicos y holandeses, hugonotes expulsados de 
la Francia de Luis XIV, menonitas de Holanda y Renania, 
luteranos y calvinistas del suroeste de Alemania. Como 
futuros colonos se alegraban ante la perspectiva de establecer 
sus propias granjas familiares independientes, que levantarían 
con trabajo duro y apoyo mutuo. Como protestantes 
temerosos de Dios, disfrutarían, muchos de ellos por primera 
vez, del derecho a la libertad de culto, sin temor a ser 
perseguidos. 


Al embarcarse en un «experimento sagrado» para la 
coexistencia armoniosa de pueblos de diferentes 
nacionalidades y adeptos de todas las confesiones, Penn 
estaba prefigurando la sociedad pluralista desde el punto de 
vista étnico y religioso que la Norteamérica británica llegaría 
a ser a su debido tiempo. En la época de la fundación de 
Pensilvania, la tolerancia en muchas colonias se producía sólo 
a regañadientes y en el mejor de los casos, pero la carencia de 
un mecanismo efectivo para imponer la ortodoxia les dejaba 
sin otra opción que andar, aunque fuera con paso titubeante, 
por el camino que les conduciría, como en Pensilvania, a la 
libre elección religiosa. 


Los grandes cambios producidos en Inglaterra por la 


Revolución Gloriosa de 1688 y la Ley de Tolerancia de 1689 
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proporcionaron una nueva sanción a la ruta que se tomaba. 
Es cierto que la Ley de Tolerancia era una medida 
estrictamente limitada. En Maryland, después de la 
Revolución Gloriosa, los católicos fueron apartados 
progresivamente de la vida pública y, finalmente, en 1718 
perdieron su derecho al voto. De manera similar, en 1705 la 
asamblea de Pensilvania se vio obligada por la presión de la 
corona a excluir a católicos, judíos y no creyentes del disfrute 


[1481 Aun así, la Ley representaba un 


de derechos políticos 
reconocimiento a regañadientes de que la uniformidad de 
credo y práctica ya no se consideraba indispensable para la 
supervivencia del sistema de gobierno británico. Como tal, 
reflejaba lo que desde hacía tiempo era una realidad a ambos 
lados del Atlántico. Los protestantes disidentes habían 
venido para quedarse. Lo mismo, al parecer, ocurría con los 
judíos, cuya readmisión tácita a Inglaterra por parte de 


Cromwell no había sido revocada por Carlos II Estuardo. 


Desde mediados del siglo XVII pequeñas comunidades de 
judíos sefarditas se habían ido estableciendo en el continente 
norteamericano, inicialmente en Nueva Holanda y más tarde, 
en 1658, en Newport!**!, La mayoría de ellos llegaba por la 
ruta del Caribe británico y holandés, adonde cierto número 
había huido desde Brasil después de que los portugueses lo 
recuperaran de los holandeses en 1654. La aceptación de su 
presencia en las colonias británicas proporcionaba un claro 
contrapunto al destino que corrieron ellos o sus hermanos en 
el Nuevo Mundo ibérico. Aunque desde el principio de la 
colonización la corona española había prohibido la entrada 


[150] 0 


de judíos y conversos en sus posesiones americanas 
continuo goteo de cristianos nuevos (entre ellos, los siete 
hermanos de santa Teresa de Ávilal!*1)) se las arreglaron para 
abrirse camino. Después de la unión de las coronas de 


España y Portugal en 1580 la política de exclusión llegó a ser 
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prácticamente inaplicable. Los cristianos nuevos, muchos de 
ellos judaizantes, no sólo se habían instalado en Brasil, sino 
que además eran el elemento predominante entre los 
mercaderes portugueses que controlaban el comercio 
transatlántico de esclavos y aprovecharon la oportunidad que 
ofrecía la unión de ambas coronas para establecerse en los 
puertos americanos españoles de Veracruz, Cartagena y 


1521 Desde allí se infiltraron en los virreinatos 


Buenos Aires! 
de Nueva España y Perú, donde su presencia llegó a ser 


significativa, particularmente en Lima. 


Aunque objeto de constante sospecha por parte de la 
Inquisición, que siempre estaba al acecho de indicios de 
prácticas  judaizantes, los cristianos nuevos creían 
evidentemente que valía la pena correr riesgos. Existían claras 
oportunidades de actividades comerciales provechosas en los 
virreinatos ricos en plata y, durante al menos sesenta años a 
partir de 1580, hicieron una contribución importante a la 
vida económica indiana, algunos de ellos simplemente como 
pequeños comerciantes, tenderos o artesanos, pero otros 
como mercaderes adinerados. En su condición tanto de 
portugueses como de presuntos judaizantes, sin embargo, se 
les tenía aversión y desconfianza en los territorios españoles, 
donde se endureció la opinión contra ellos en las décadas de 
1620 y 1630. En 1639 Lima fue escenario de un 
impresionante auto de fe y su vulnerabilidad aumentó 
dramáticamente cuando la revolución portuguesa de 1640 
disolvió la unión de las dos coronas y cualquiera de origen 
portugués estaba expuesto a ser considerado traidor. “Tan sólo 
en México unos 150 judaizantes fueron detenidos por la 
Inquisición a principios de la década de 1640, y la campaña 
contra los conversos alcanzó su punto culminante en el 
terrible gran auto de fe celebrado en la ciudad de México el 
11 de abril de 1649, cuando trece de ellos fueron quemados 
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en la hoguera y veintinueve tuvieron que abjurar"”!, Aunque 
los juicios esporádicos de presuntos criptojudíos continuaron 
hasta el siglo XVI, los grandes días de la presencia 
clandestina judía en la América española habían llegado a su 
fin. Pero, en parte al menos como consecuencia, los judíos 
encontrarían un nuevo campo para su iniciativa y talento en 
la América británica, donde no había Inquisición que los 
acosara, ni necesidad alguna de esconder su fe. Su llegada, 
como la de los cuáqueros, añadió otra tesela característica al 
mosaico de credos y cultos que empezaba a cubrir el litoral 
atlántico norte. 


Con una diversidad creciente de confesiones, la religión 
americana británica a finales del siglo XVII tenía una relación 
muy distinta con la sociedad y el estado de la que prevalecía 
en los territorios americanos de la corona española. La 
ortodoxia, ya fuera de la variedad anglicana o 
congregacionista, no había logrado imponerse. El aparato de 
una clase dirigente eclesiástica, en la forma de una jerarquía 
clerical, tribunales eclesiásticos y un sistema regularizado de 
pago de impuestos para sufragar el ministerio y la 
propagación de la fe, brillaba por su ausencia. El pluralismo 
religioso, más o menos tolerado, estaba pasando a ser el 
orden del día. Como consecuencia, los clérigos tenían que 
competir entre ellos en un mercado cada vez más saturado. 
Tampoco les resultaba afirmar su autoridad dentro de una 
sociedad laica diversificada y a menudo vociferante, algunos 
de cuyos miembros se negaban rotundamente a reconocerlos 
como transmisores especiales de la gracia y encontraban en la 
inspiración de la Palabra sagrada o de una Luz Interior 
suficiente guía para la salvación. 


Las implicaciones de todo esto para el desarrollo de la 
sociedad colonial fueron profundas. La diversidad religiosa 
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reforzó la diversidad política que ya era una característica tan 
destacada de la vida colonial de la América británica. El ideal 
puritano colectivo de libertad ordenada, consagrado en el 
«Body of liberties», o cuerpo de libertades, adoptado por el 
Tribunal General de Massachusetts en 1641, inspiraba un 
estilo de vida política muy distinto al de la Virginia 
anglicana, donde la «libertad» implicaba, al menos para la 


1541. En las colonias 


clase gobernante, un mínimo de control' 
atlánticas centrales la diversidad religiosa, que se superponía 
a una diversidad social y étnica cada vez mayor a medida que 
empezaban a llegar inmigrantes escoceses, irlandeses de 
origen escocés, franceses y alemanes en cantidades crecientes, 
contribuyó a la inestabilidad política de la región en su 


conjunto!*””, 


La volátil combinación de diversidad religiosa y política 
refuerza la impresión de la América británica como una 
sociedad atomizada en un continuo estado de agitación. A 
primera vista esto parece más cierto de las colonias centrales 
y de la región de la bahía de Chesapeake que de Nueva 
Inglaterra, donde los valores e ideales colectivos de un pueblo 
que había sellado un pacto habían echado profundas raíces, y 
donde los jueces seguían tomando muy en serio su deber de 
apoyar a la iglesia y garantizar que los habitantes 
permanecieran fieles a los términos del pacto. Sin embargo, 
ni siquiera Nueva Inglaterra había sido nunca la sociedad 
tranquila que gustaban describir sus propios historiadores, y 
la disciplina colectiva de un estado devoto era siempre frágil y 


precarial59, 


La agitación y la confusión, no obstante, reflejaban 
también la vitalidad del protestantismo del Nuevo Mundo, 
constituido como estaba por tensiones sin resolver: entre la 
autoridad institucionalizada y el libre movimiento del 
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espíritu, entre las aspiraciones de los individuos y las del 
grupo con el que se habían asociado voluntariamente. Estas 
tensiones ofrecían una doble perspectiva de agitación y 
renovación espirituales continuas (ésta mo menor que 
aquélla), a medida que el péndulo de la vida religiosa oscilaba 
entre los intentos institucionales de imponer disciplina y 
arrebatos espontáneos de entusiasmo evangelista imbuidos de 
esperanzas milenaristas. 


En la medida que las tensiones podían tener solución, la 
encontrarían en la cultura bíblica compartida que constituía 
el fundamento de la vida religiosa de la Norteamérica 
británica. La Biblia se encontraba en todas partes: en las 
bibliotecas de los caballeros de Virginia y en los hogares de 
Nueva Inglaterra, que podían llegar a poseerla en dos 
formatos, «grande» y pequeño!*”?, Como las imprentas de las 
universidades de Oxford y Cambridge tenían la llave de los 
derechos exclusivos de edición, los impresores coloniales no 
estaban autorizados a publicarla, aunque la recién fundada 
imprenta de Cambridge, Massachusetts, explotó una laguna 
en la legislación para sacar a la luz en 1640 la primera tirada 
de lo que sería el extremadamente popular «Bay Psalm Book» 
(«Salterio de la Bahía»""%). Virginia no tuvo una imprenta 
permanente hasta 1730 y, como Nueva Inglaterra, importaba 
sus Biblias, además de otra mucha literatura religiosa, de la 
metrópoli!” Aunque el alto coste de las importaciones de 
libros mantenía bajo el nivel de ventas, tener una Biblia era 
una prioridad acuciante. La lengua y la cultura de las colonias 
quedó impregnada por referencias y giros idiomáticos 
bíblicos, y los niños blancos de la Virginia del siglo XVI 


usaban Biblias como manuales de lectura!'%!. 


Una cultura bíblica fomentaba la alfabetización y daba 
nuevo ímpetu a la escolarización, tanto privada como pública. 
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Detrás de las leyes aprobadas en Virginia y Nueva Inglaterra 
en la década de 1640 para la promoción de la escolarización 
puede haberse escondido una latente ansiedad por mantener 
en un medio remoto y salvaje los principios de la civilidad“, 
pero la religión era parte integral de ésta. «Si no alimentamos 
la educación —escribía John Eliot cuando los planes para la 
fundación del Harvard College estaban bajo discusión— se 
hundirán tanto la iglesia como el estado»", La 
responsabilidad principal de la formación de los jóvenes 
residía en la familia, como dejaba claro el estatuto de 
Massachusetts de 1642 al recordar a los padres y los patrones 
de sirvientes su deber de asegurar que los jóvenes fueran 
capaces de «leer y comprender los principios de la religión y 
las leyes capitales de este país». Otra legislación de la misma 
década ordenaba que cada familia hiciera catequesis semanal, 
pero también disponía la escolarización formal en cada 


población con más de cincuenta familias*, 


El temprano compromiso con la educación en Nueva 
Inglaterra y Virginia, tal como refleja su legislación, dejó un 
legado duradero", pero sus efectos son difíciles de medir. 
En Virginia, donde la escolarización era tan difícil de 
organizar, la alfabetización entre hombres blancos, medida 
por la capacidad de firmar en vez de hacer simplemente una 
señal, aumentó de un 46 por ciento en la década de 1640 a 
un 62 por ciento hacia 1710%%, En Nueva Inglaterra, según 
el mismo criterio, el 60 por ciento de los hombres y un 30 
por ciento de las mujeres de la población adulta estaban 
alfabetizados en 1660, aunque esta forma de medición 
clasificaría como «analfabetos» a muchos que, si bien no 
podían escribir sus nombres, podrían haber adquirido 
rudimentos de lectura!!! Hacia 1750 la alfabetización en 
Nueva Inglaterra se acercaba al 70 por ciento entre los 
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hombres y el 45 por ciento entre las mujeres, cifras 
excepcionalmente altas comparadas con los niveles de la 


Europa contemporánea!” 


. Por desgracia, no se dispone de 
estadísticas sobre la alfabetización de la población criolla de 
los virreinatos de la América española. Las cartas de los 
colonizadores del siglo XVI que escribían a sus amigos y 
parientes al otro lado del Atlántico ponen mucho énfasis en 
las oportunidades para los inmigrantes que sabían leer y 
escribir"; pero, a pesar de todos los esfuerzos de los 
jesuitas, resulta dudoso que los índices entre criollos se 
acercaran, ni siquiera en las ciudades, donde la educación 
estaba más desarrollada y la alfabetización se veía como un 
medio de ascenso social, a los alcanzados en las colonias 


británicas a finales del siglo XVII. 


Una cultura bíblica proporcionaba evidentemente a la 
masa de la población un poderoso estímulo para ganar acceso 
al mundo de la imprenta. Un miembro del grupo de 
españoles que naufragó en Bermuda en 1639 observaba cómo 
«hombres, mujeres, mancebos y muchachos, hasta los niños, 
todos llevan sus libros» para los oficios dominicales 
matutinos y vespertinos. Es imposible saber cuántos 
miembros de la congregación eran capaces realmente de 
seguir en la página impresa el pasaje que el pastor leía en voz 
alta, pero tal panorama era una novedad para el español, 
impresionado por la «mucha quietud, silencio y grande 


devoción» de la congregación!*”, 


Si la sorpresa expresada por este náufrago da testimonio 
del desconocimiento español sobre el carácter de la sociedad 
protestante que se estaba formando en la Norteamérica 
británica, los habitantes de ésta eran como mínimo igual de 
ignorantes respecto a las sociedades hispánicas que se 
hallaban al sur. Los contactos entre los dos mundos se iban 


441 


haciendo más frecuentes, sobre todo a medida que se 
desarrollaban relaciones comerciales clandestinas con las islas 
españolas del Caribe, y la fundación de Carolina del Sur 
implicó que a partir de entonces un grupo de colonos 
británicos se encontraba más cerca del San Agustín español 
que de los asentamientos en la bahía de Chesapeake de sus 
compatriotas. «Aquí estamos en los mismísimos morros de 
los españoles», escribía un colono a uno de los propietarios de 
Carolina, lord Ashley, el futuro conde de Shaftesbury"”. Sin 
embargo, una mayor proximidad no producía necesariamente 
de por sí un mayor entendimiento. 


Las percepciones mutuas habían sido configuradas por 
imágenes estereotipadas desarrolladas durante el transcurso 
de un siglo de conflictos angloespañoles y tenían tendencia a 
ser reforzadas periódicamente por algún nuevo incidente o 
publicación "Y, Oliver Cromwell, cuyas actitudes 
antiespañolas correspondían a las de un caballero isabelino, 
fue animado en su ambicioso Western Design por Thomas 
Gage, cuya obra The English-American («El inglés 
americano») fue publicada por primera vez en 1648 y se 
volvió a imprimir tres veces antes de finales de siglo", En 
parte para reforzar sin duda sus credenciales de converso 
entusiasta del catolicismo al anglicanismo, Gage presentaba 
la América española de manera engañosa como un fruto 
maduro para la cosecha. No obstante, también proporcionaba 
un rico testimonio ocular de la vida en Nueva España, el 
primer relato de tal clase con cierto fundamento procedente 
de una fuente no española. Sus descripciones de la vida 
conventual eran convenientemente morbosas y confirmaban 
con creces las suposiciones protestantes sobre los escándalos y 
la depravación de la iglesia romana. 


Uno de los habitantes de Nueva Inglaterra que poseía un 
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ejemplar de la obra de Gage era Cotton Mather'*”!, Al leer el 
libro, es difícil que Mather no quedara impresionado por el 
contraste entre la sobriedad de su propia sociedad, a pesar de 
los muchos defectos que constantemente lamentaba, y los 
episodios de perversidad y libertinaje esparcidos por Gage en 
el transcurso de sus viajes por América Central, donde «lo 
mundanal» era «abrazado con demasiada fuerza por quienes 
precisamente habían renunciado al mundo y a todos sus 
placeres, diversiones y pasatiempos»"”*, Para un hombre del 
espíritu de Mather, el contraste sólo pudo abrir la perspectiva 
de nuevas oportunidades. «Encontré en mí mismo —escribía 
en 1696— una fuerte inclinación a aprender la lengua 
española, y llevar en esa lengua catecismos y confesiones, y 
otros vehículos de la religión protestante, a las Indias 
españolas. ¿Quién es capaz de decir si la Hora de que Nuestro 
Señor tome posesión de esos países, incluso la Hora fijada 


para ello, no ha llegado?»"”?, 


Llegado el momento, después de que el Señor le hubiera 
hecho prosperar maravillosamente en su empresa, Mather 
escribió e imprimió un folleto, La religión pura, destinado a 
llevar la luz del evangelio a los pueblos de ese mundo español 


sumido en las tinieblas!'”?!. 


En 1702, después de que «se 
hubiera ocupado en súplicas públicas y privadas para que el 
Señor abriera el acceso a su glorioso evangelio en las vastas 
regiones de la América española», recibió con gran excitación 
la noticia de la Gran Alianza contra los Borbones de Francia 
y España, con la intención expresa de ingleses y holandeses 
de adueñarse, si podían, «de los países y ciudades bajo el 
dominio de España en las Indias»!*””, El día de la redención 


tenía que estar al alcance de la mano. 


Después de todo, las esperanzas de Mather no se iban a 
materializar. Las posesiones americanas de España eran más 
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resistentes de lo que él, o en general el mundo protestante, 
podía apreciar. "Tampoco las comparaciones eran 
necesariamente favorables a las colonias británicas. La 
uniformidad de credo había dado a la América española, a 
pesar de su diversidad étnica y social, una cohesión interna 
que todavía se escapaba a las colonias británicas. Sin 
embargo, ¿podía una sociedad basada en la uniformidad de la 
fe adaptarse a las nuevas ideas? Y, por el contrario, ¿podía 
una sociedad con una diversidad de credos alcanzar la 
estabilidad? Al iniciarse el siglo XVIII, la prueba todavía 
estaba por llegar. 
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CAPÍTULO 8 
IMPERIO E IDENTIDAD 


COMUNIDADES ATLÁNTICAS 
El 20 de octubre de 1697 Samuel Sewall, quien 


compartía las esperanzas de su amigo y conciudadano de 
Boston Cotton Mather sobre una conversión rápida de los 
dominios españoles en América, fue a Dorchester a visitar al 
lugarteniente de gobernador: «Desayunamos juntos venado y 
chocolate; dije que Massachusetts y México se daban cita en 
la mesa de Su Excelencia»!!. Este encuentro gastronómico de 
las Américas británica y española en un desayuno en 
Massachusetts era un indicio, pequeño pero simbólico, de un 
proceso más amplio de transformación que para entonces se 
encontraba ya bastante avanzado: la creación de un mundo 
atlántico integrado. Era un mundo donde las rivalidades de 
los estados europeos repercutían cada vez más en las 
sociedades coloniales americanas y donde se forjaban nuevas 
relaciones, tanto transatlánticas como hemisféricas, como 
respuesta a las exigencias combinadas, a menudo 
contradictorias, del comercio y la guerra. 


El proceso acelerado de contacto y conflicto dentro del 
marco de una comunidad atlántica en desarrollo surgía de la 
evolución de los acontecimientos a ambos lados del 
Atlántico. En Europa, las décadas de mediados y finales del 
siglo XVII se caracterizaron por profundos cambios en el 
equilibrio internacional de poder. En las Américas, que se 
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encontraron envueltas en las consecuencias de esos cambios, 
vieron la consolidación de las sociedades coloniales como 
sistemas políticos distintivos con sus propias características 
únicas (las cuales las diferenciaban de formas importantes de 
las sociedades metropolitanas que les habían dado vida) y 
suscitaron cuestiones fundamentales de identidad que se irían 
haciendo cada vez más apremiantes durante las décadas 
iniciales del siglo XVII. 


El gran cambio en las relaciones de las grandes potencias 
de Europa a mediados del siglo XVII lo resumió con concisión 
el publicista y teórico político inglés Slingsby Bethel en The 
Interest of Princes and States («El interés de príncipes y 
estados», 1680): 


Antes se suponía que los asuntos de la cristiandad 
eran manejados mayormente por las dos grandes 
potencias de Austria (en la que se comprende 
España) y Francia: de las cuales otros príncipes y 
estados derivaban su paz y guerra, según los partidos a 
los que se adhirieran. Pero ahora el poderío de la 
primera ha disminuido tanto que no merece colocarse 
por encima de sus vecinas; de las dos queda Francia 
como la única potencia formidable, cuya grandeza 
todos los príncipes y estados deberían preocuparse de 
envidiar, como antes lo hacían de Austrial?!. 

Las revueltas de la década de 1640 en Cataluña, Portugal, 
Sicilia y Nápoles habían sacudido la monarquía española 
hasta los cimientos. Por más que finalmente consiguiera 
capear el temporal, aunque a expensas de la pérdida 
permanente de Portugal y su imperio de ultramar, su 
«poderío», como observaba Bethel, estaba «muy disminuido». 
La firma de la Paz de los Pirineos en 1659, que puso fin a 
casi veinticinco años de conflicto francoespañol, marcó la 
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entrada en escena de la Francia de Luis XIV como la 
potencia militar dominante en Europa. «Teniendo ahora la 
ventaja de España», escribía Bethel, Francia tenía como 
objetivo «mejorarla a monarquía universal, como España 
anteriormente había planeado». Gran Bretaña y la República 
Holandesa estaban, como es comprensible, ansiosas. No 
habían luchado durante tanto tiempo contra el dominio 
mundial de España para intercambiar simplemente una 
potencia católica tiránica por otra como el árbitro de Europa. 


Otra muestra de la pérdida de la supremacía global por 
parte de España se encontraría en los términos del tratado 
entre Inglaterra y España de Madrid de 1670, en el que, por 
primera vez, ésta concedía oficialmente plena «soberanía, 
propiedad y posesión» británica de «todas las tierras, 
regiones, islas, colonias y dominios situados en las Antillas o 
en cualquier parte de América» controladas por «el rey de 
Gran Bretaña y sus súbditos». Esto incluía Jamaica, tomada 
por Cromwell quince años antes!*!, El monopolio del Nuevo 
Mundo conferido a los monarcas ibéricos por Alejandro VI 
en 1493 perdió así lo poco que le quedaba de legitimidad 
internacional. Aunque la corona española podía retener 
todavía el grueso de sus posesiones en el continente 
americano, y las flotas seguían volviendo un año tras otro a la 
península Ibérica con cargamentos imponentes de plata, 
había una impresión generalizada de que la propia España 
estaba en un declive terminal. 


Los extranjeros, siguiendo los pasos de los arbitristas 
españoles, hacían sus propios diagnósticos de lo que había 
ido mal. «España —escribía Slingsby Bethel— es una clara 
muestra de que el mal gobierno, al consentir todo tipo de 
fraudes y descuidar el interés de la nación, ha de hundir 
pronto los reinos más poderosos y arrastrar por el polvo su 
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honor»!*, 


Desde el punto de vista de Bethel y otros 
observadores británicos contemporáneos, el mal gobierno 
incluía el fracaso a la hora de comprender la naturaleza de la 
relación entre población, prosperidad y libertad. Según 
señalaba Bethel respecto a los recientes éxitos de los 
holandeses y los ingleses, «la laboriosidad y la inventiva no 
son los efectos de la aridez de los campos, la opresión del 
pueblo o la falta de tierras, [...] sino únicamente de la 
justicia, las buenas leyes y la libertad»"!. Los españoles no 
habían hecho caso de los principios esenciales del buen 
gobierno al ignorar esta verdad fundamental y estaban 
pagando el inevitable precio. 


Si en el siglo XvI España había proporcionado el modelo 
que se debía imitar, a finales del XVI era el modelo que había 
que evitar. El fomento del comercio, tan desatendido por los 
españoles, empezaba a considerarse fundamental para los 
auténticos intereses británicos. Con éste vino un 
reconocimiento cada vez mayor del valor en potencia de las 
colonias transatlánticas para el país de origen, aunque no 
todo el mundo estaba convencido de ello. El panfleto 
titulado A Discourse of Trade («Discurso sobre el comercio»), 
publicado por Roger Coke en 1670, expresaba el temor de 
que Inglaterra anduviera por el mismo camino ruinoso que 
España: «Irlanda y nuestras colonias —escribía— nos roban 
toda la creciente juventud y laboriosidad de la nación, por lo 
cual se debilita y enflaquece, y la fuerza, así como el 
comercio, decae y disminuye». Sir Josiah Child se vio 
obligado a lanzar un contraataque contra «los caballeros de 
no poca calidad», como Coke, quienes argumentaban que 
«las colonias de Su Majestad en el extranjero han perjudicado 
mucho a este reino vaciándolo de nuestras gentes; para 
confirmar lo cual hacen hincapié en el ejemplo de España, 
que dicen que está casi arruinada por la despoblación 
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ocasionada por las Indias Occidentales». Lejos de debilitar 
una nación, las colonias de ultramar aumentaban su fuerza, 
aunque Child se encontrara con que tenía que batallar con el 
problema de Nueva Inglaterra, que brillaba por su 
incapacidad de suministrar a la madre patria aquellas 
materias primas y productos que justificaban la existencia de 
las colonias desde el punto de vista de los buenos 
mercantilistas. 


En la práctica, sin embargo, la nueva riqueza que en la 
segunda mitad del siglo XVII supuso para la metrópoli el 
rápido crecimiento del mercado colonial y el estímulo 
económico proporcionado por un boyante comercio 
transatlántico hablaba con voz más fuerte que cualquier 
cantidad de tratados económicos'”, El auténtico interés, por 
más que no se tradujera siempre en un esfuerzo constante, de 
los últimos gobiernos Estuardo por regular el comercio de 
ultramar y reorganizar la administración de las colonias!” 
indicaba la medida en la que los territorios americanos 
empezaban a asumir su posición en la conciencia nacional 
como avanzadillas esenciales para el desarrollo del poder y la 


prosperidad de Inglaterra. 


El imperio británico, por lo tanto, iba a ser un imperio 
comercial y marítimo. Como tal, llegó a pensar en sí mismo 
como la antítesis del imperio español basado en la conquista 
territorial, presunta causa de su ruina. La Revolución 
Gloriosa de 1688, al garantizar la sucesión protestante en 
Inglaterra y confirmar su carácter como monarquía 
parlamentaria, superpuso nuevos elementos de ideología 
religiosa y política a esta naciente visión imperial. La 
iniciativa mercantil, el protestantismo y la libertad se iban a 
consagrar como los componentes mutuamente reforzados de 
un sistema de valores nacional que, durante las largas y 
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extenuantes guerras contra la tiranía papista de Luis XIV, 
ganarían la definitiva sanción del éxito militar. Una pieza tras 
otra, los diversos componentes de una ideología imperial del 


siglo XVII! iban encajando en su lugar", 


La Revolución Gloriosa y sus consecuencias (la forja por 
parte de Guillermo III de su gran coalición contra los 
franceses y el conflicto global con Francia que culminaría en 
el tratado de paz de Utrecht de 1713, que ratificaría las 
pretensiones británicas a la supremacía en alta mar) tuvieron 
profundas repercusiones, si bien ambiguas, para las colonias 
transatlánticas!*", Era simplemente justo que los súbditos de 
la corona que se habían instalado en ultramar disfrutaran de 
los numerosos beneficios de un imperio de libertad. En 
consecuencia, no habría intentos al estilo de los Estuardo por 
interferir en el sistema de gobierno representativo que 
operaba por medio de las asambleas coloniales, aunque una 
continua incertidumbre sobre los poderes relativos de éstas y 
de los gobernadores dejaría un amplio margen de conflicto 


para los años venideros!”?!, 


En general, el gobierno de Guillermo HI miraba con 
mayor benevolencia a las colonias caribeñas que a los 
asentamientos sobre el continente, aunque sólo fuera por la 
creciente importancia del negocio del azúcar y la necesidad 
de ayudar a las plantaciones cuando procuraban defenderse 
contra la amenaza francesal'”!, Por el contrario, fue incapaz 
de abordar de manera efectiva el problema continuado de la 
supervivencia de las colonias propietarias. Incluso en 
Massachusetts, la imposición de un gobernador real bajo la 
nueva cédula de 1691 fue acompañada por un compromiso 
que dejaba al cuerpo legislativo en una posición más fuerte en 
potencia con relación al gobernador que la disfrutada por las 


asambleas de otras colonias reales!**. 
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Sin embargo, incluso a medida que se ratificaba a las 
colonias la posesión de instituciones y libertades conforme a 
los amplios principios del Acuerdo Revolucionario, el 
creciente reconocimiento de su valor económico para la 
metrópoli imperial estimulaba un intervencionismo de 
Londres en la gestión del comercio que indicaba el potencial 
de futuro conflicto entre las necesidades de un imperio de 
comercio y un imperio de libertad. Durante los años que 
siguieron a la Revolución Gloriosa, la corona estaba 
demasiado preocupada con sus asuntos domésticos e 
internacionales para seguir una política consistente respecto a 
las colonias americanas. No obstante, la creación en 1696 de 
la Cámara del Comercio y las Colonias (Board of Trade and 
Plantations) como sucesora de la Comisión de Comercio 
(Lords of Trade) fue una prueba de su determinación por 
hacer más estricto el control de Londres sobre el comercio 
transatlántico. Esto parecía aún más necesario en una época 
en la que los efectos diversivos de la guerra contra Francia 
habían hecho más fácil para los armadores escoceses e 
irlandeses penetrar en el monopolio inglés creado por las 
Leyes de Navegación y desembarcar directamente en la bahía 


de Chesapeake y en el río Delaware!” 


La creación de la Cámara de Comercio fue acompañada 
por el establecimiento en las colonias de tribunales del 
almirantazgo para juzgar ofensas contra las Leyes de 
Navegación. A pesar de los reveses para el control 
gubernamental que representaron los tumultos del periodo 
1688-1689, la mano de la burocracia se estaba alargando 
hacia América. Hacia 1710 había 42 oficiales de aduanas 
permanentes en las colonias británicas con el cometido de 


1161 El número podía ser 


asegurar que se respetaran las leyes 
pequeño, pero la aparición de esos aduaneros era una señal. 


Las posesiones americanas españolas ya se habían 
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acostumbrado desde hacía largo tiempo a las intromisiones 
de los inspectores reales y los agentes de aduanas. La 
regulación nunca andaba muy lejos de donde se establecía el 
imperio. 

A finales del siglo XVII y principios del XVII, pues, la 
presencia del imperio se hacía sentir cada vez más en las 
posesiones atlánticas inglesas, aunque la política respecto a 
éstas carecía de la coherencia y la eficacia que los oficiales de 
alto rango en Londres, como William Blathwayt, hubieran 
deseado. Los asuntos coloniales ocupaban inevitablemente 
un segundo lugar respecto a la continuación de la guerra en 
Europa. La coherencia de las políticas coloniales del 
gobierno, con todo, se veía obstaculizada también por el 
carácter partidista de la política británica bajo Guillermo II 
y la reina Ana. La enconada enemistad política entre los 
tories y los whigs proporcionó una oportunidad a las 
sociedades coloniales y sus portavoces en Londres para 
explotar las divisiones políticas entre partidos en Inglaterra 
para sus propósitos! .. Las colonias habían empezado a seguir 
el ejemplo de Massachusetts por separado al nombrar a un 
agente permanente para vigilar sus intereses en la corte y el 
parlamento. Las actividades de estos agentes y de los grupos 
de presión que surgieron para defender un interés colonial u 
otro dificultaron los intentos de los oficiales de la Cámara de 
Comercio de desarrollar y llevar a la práctica una estrategia 
de gran envergadura. Los grupos de presión coloniales en 
Londres empezaban a influir en la formulación de la política 
imperial”, 

La fuerza de las circunstancias arrastraba 
inexorablemente a Inglaterra y sus colonias hacia una relación 
más estrecha. El proceso de integración imperial era 
impulsado con fuerza por la expansión del comercio 
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transatlántico: hacia 1700 había al menos un millar de 
mercaderes en Londres que comerciaban con América, y la 
demanda británica de azúcar y tabaco, en continua 
expansión, hacía aumentar con rapidez el volumen de los 
transportes transatlánticos. Si en la década de 1680 hacían la 
travesía desde Inglaterra menos de quinientos barcos al año, 
su número se había más que doblado hacia la década de 
1730"! No sólo la comunicación transatlántica crecía tanto 
en frecuencia como en regularidad, sino que además el 
desarrollo del comercio intercolonial entre los asentamientos 
del continente y las Antillas, y entre ellos mismos, implicaba 
que hacia la década de 1730 las noticias británicas y europeas 
llegaban con mayor rapidez y alcanzaban una difusión más 
amplia que cincuenta años antes. En 1702 se lanzó una audaz 
iniciativa en tiempo de guerra para organizar un servicio 
transatlántico mensual de envío de paquetes a las Antillas, 
que completaba el viaje de ida y vuelta en cien días. Aunque 
este nuevo servicio no sobrevivió a la llegada de la paz, los 
corresponsales del siglo XVIII a ambos lados del Atlántico 
podían escribir sus cartas con una seguridad cada vez mayor 
de que llegarían a su destino con un grado razonable de 
previsibilidad"”, 

Si la mejora de las comunicaciones contribuyó 
considerablemente a integrar un sistema político 
angloamericano, también lo hizo la llegada de la guerra. 
Cuando Inglaterra y sus aliados continentales se embarcaron 
en una guerra total con Francia, la lucha europea se extendió 
al otro lado del Atlántico, y las colonias se encontraron 
envueltas en lo que se estaba convirtiendo rápidamente en un 
conflicto global. La guerra del Rey Felipe de 1675-1678 
resultó ser la última guerra india sin intervención externa. A 
medida que las colonias británicas y las autoridades del 
Canadá francés hacían maniobras para conseguir el apoyo de 
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las tribus indias independientes, los conflictos entre colonos e 
indígenas quedaban subsumidos en el conflicto más amplio 
entre las dos potencias coloniales. A lo largo de las fronteras 
entre Nueva Inglaterra y Nueva York, las poblaciones fueron 


saqueadas y arrasadas por los franceses y sus aliados indios”, 


Todas las colonias, sin embargo, resultaron afectadas en 
mayor o menor grado, en la medida en que Londres 
intentaba inducirlas a que se unieran para la autodefensa, 
mientras los gobernadores coloniales luchaban por persuadir 
a sus asambleas para que aprobaran fondos y cupos de 
hombres con el fin de proseguir la guerra. Se necesitaba el 
envío de armas y municiones desde Inglaterra y se requería la 
ayuda de la marina real para proteger el comercio del 
Atlántico Norte. La experiencia de la guerra entre 1689 y 
1713 hizo a los colonos más conscientes de su dependencia 
de la metrópoli, al mismo tiempo que estimuló su 
enorgullecimiento por sus propios esfuerzos y por el carácter 
ahora más próximo de sus vínculos con sus parientes ingleses. 
«No es poca bendición de Dios —escribía Cotton Mather en 


1700— que seamos parte de la nación inglesa, 


Mientras que los lazos del imperio se iban estrechando 
más en el sistema de gobierno atlántico británico, la relación 
entre España y su imperio de las Indias parecía moverse en 
dirección opuesta de manera no menos inexorable. La 
diferencia reflejaba las trayectorias divergentes del poder 
inglés y español durante la segunda mitad del siglo XVII. 
Mientras que Inglaterra ascendía a una posición de 
supremacía comercial y marítima, la debilidad económica y 
militar de la España metropolitana durante los últimos años 
de Felipe IV y el reinado exasperantemente prolongado de su 
hijo Carlos 11 (1665-1700), enfermizo y débil mentalmente, 


tuvo como efecto relajar el control de Madrid sobre sus 
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territorios americanos y dar a las sociedades criollas un nuevo 
y expandido margen de maniobra. 


«Como la flaqueza de España es tanta en casa —escribía 
Roger Coke en 1670—, es en consecuencia aún mayor en sus 


21 Los efectos de la 


Indias, de donde manan sus riquezas»! 
debilidad metropolitana se hacían sentir en muchas áreas, y 
de la forma más manifiesta en la captura por parte de 
ingleses, holandeses y franceses de una serie de islas en el 
Caribe y de puntos de apoyo en el continente americano: los 
ingleses en Belice y en la Costa de los Mosquitos 
nicaragúense y las tres potencias en la región de la Guayana. 
Estas avanzadillas europeas servían de bases ideales para la 
piratería y el comercio. Entre las décadas de 1650 y 1680, los 
bucaneros pulularon por las Antillas, con incursiones en la 
cuenca del Caribe y abordajes de barcos españoles. Jamaica 
en particular era un avispero pirata. Actuando en colusión 
con el gobernador de la isla, Thomas Modyford, e ignorando 
a sabiendas el tratado de paz entre Inglaterra y España del 
año anterior, Henry Morgan realizó una incursión 


devastadora en Panamá en 16712), 


El comercio y la piratería tendían a ser sinónimos en este 
mundo sin ley del Caribe de finales del siglo XVII y principios 
del XVI, y los bucaneros, mercaderes y plantadores se 
convirtieron en cómplices tornadizos en la empresa de 
despojar al imperio español de sus bienes. Los mercaderes de 
Nueva Inglaterra se hicieron con el control del comercio de 
exportación de una madera centroamericana de gran valor, el 
palo de Campeche (empleado en la fabricación de tinte), y en 
Rhode Island los mercaderes de Newport amasaron fortunas 
al combinar con suerte la actividad comercial con los ataques 
a los barcos españoles!?*. Las islas españolas de las Antillas 
eran avanzadillas pobres y vulnerables, que necesitaban 
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cuantiosos y continuos subsidios de las cajas reales de México 
y Veracruz para su fortificación y defensa. Cuanto más altos 
fueran los subsidios que se tuvieran que remitir de Nueva 
España a las Antillas, menos plata quedaría disponible para 
ser embarcada hacia Sevilla. Por el contrario, las islas de 
Gran Bretaña en el Caribe, con sus economías de plantación 
en desarrollo, serían las joyas de la corona de su imperio 
americano. 
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Mapa 5. El Caribe, h. 1700.Basado en Guillermo Céspedes del Castillo, América 
hispánica, 1492-1898 (1983), mapa XIV; The New Cambridge Modern History, vol. 
XIV, Atlas (1970), pp. 229 y 230. 


Jamaica, situada idealmente en el corazón del Caribe 
español y bendecida con un puerto magníficamente 
protegido en Port Royal, estaba mejor ubicada que la isla 
holandesa de Curacao para dirigir el latrocinio colectivo de 
los bienes españoles en ultramar. La posesión británica de la 
isla daba ventaja a los mercaderes ingleses, y a sus colegas de 
Nueva York y Boston, sobre sus competidores holandeses en 
la pugna por el dominio del comercio clandestino con las 
Indias españolas. Desde su posición estratégica de Jamaica, 
los comerciantes angloamericanos se infiltraban y socavaban 
el sistema comercial español al suministrar a las islas y el 
continente español mercancías de contrabando que de otra 
manera sólo podían adquirir a precios inflados cuando las 
flotas llegaban de España, si es que podían obtenerlos. Los 
oficiales españoles solían hacer la vista gorda ante este 
comercio ilegal una vez untados, pero había ocasiones en las 
que la pura necesidad les obligaba a emitir licencias de 
importación oficiales. El suministro de esclavos africanos era 
en particular escaso. Como consecuencia, Jamaica se 
convirtió en la década de 1680 en uno de los principales 
proveedores de esclavos, enviados a la América española vía 
La Habana, Portobelo y Cartagena. 


Este comercio jamaicano de esclavos y otras mercancías 
producía pingúes beneficios. La plata desviada por los 
mercaderes y robada por los bucaneros se deslizaba por la 
economía atlántica angloamericana y contribuía a reducir el 
déficit comercial británico con el lejano oriente. Jamaica se 
convirtió en el principal proveedor de metales preciosos de 
las colonias norteamericanas, con lo que mitigaba sus 
endémicas dificultades monetarias y les permitía adquirir no 


458 


sólo mercancías británicas esenciales, sino también productos 
de lujo de la América española, como el chocolate mexicano 
que Samuel Sewall sorbía para desayunar en Dorchester, 


Massachusetts, el 20 de octubre de 1697, 


Mientras la penetración europea en el Caribe erosionaba 
el monopolio español del comercio americano en su punto de 
recepción, también se había abierto una gran grieta en su 
punto de origen en la misma España continental. Durante un 
siglo y medio éste había estado radicado en Sevilla, pero 
desde la década de 1670 Cádiz había comenzado a tomar su 
lugar como centro del comercio americano, a medida que el 
Guadalquivir se embancaba de arena y los barcos 
encontraban cada vez más peligroso navegar por el río. En 
1717 la corona española, rindiéndose a la evidencia 
geográfica, hizo oficial la transferencia y tanto la Casa de 
Comercio como el Consulado se trasladaron a Cádiz? 
Sacando partido de privilegios negociados bajo las 
disposiciones de un tratado especial con una corona española 
debilitada, los mercaderes extranjeros que operaban desde las 
dos ciudades portuarias transportaban en las flotas que 
partían grandes cantidades de bienes manufacturados que la 
industria española era incapaz de suministrar. Estos 
productos, que se vendían a altos precios en el mercado 
americano, se intercambiaban por la plata americana de la 
que Gran Bretaña, Francia y los Países Bajos dependían para 


mantener en marcha sus economías!””], 


Los mercaderes franceses, flamencos, holandeses e 
ingleses no eran los únicos beneficiarios de la incapacidad del 
Consulado de Sevilla para preservar su monopolio del 
comercio americano, el cual se veía socavado por el fraude 
generalizado en cada etapa de sus operaciones. En una fecha 
tan temprana como a finales del siglo XVI, los mercaderes 
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criollos de las Américas, y muy en especial los de la ciudad de 
México y Perú, habían vislumbrado las oportunidades de 
lucro para sí mismos que encerraba la estructura y el 
funcionamiento del comercio de las Indias. Según pudieron 
apreciar, ni siquiera los sofisticados mecanismos impuestos 
por Sevilla podían dictar cada detalle de un sistema comercial 
que se extendía a ambos lados del Atlántico. Las cantidades 
crecientes de plata producidas por las minas americanas les 
colocaba en una posición ventajosa, reforzada además a 
finales del siglo XVI por la apertura de la ruta comercial 
transpacífica de Acapulco a Manila, la cual ofrecía nuevas 
oportunidades de obtener grandes beneficios mediante el 
suministro a las élites criollas de artículos de lujo orientales, 
tales como sedas, porcelanas, objetos lacados y biombos 
japoneses, por los que desarrollaron un apetito insaciable. La 
adquisición de estos bienes suntuarios se pagaba mediante la 
desviación hacia los abastecedores asiáticos de la plata que de 


otro modo podría haberse remitido a Sevilla**, 


Al utilizar sus vínculos contractuales y de parentesco con 
las casas comerciales de Sevilla, y al participar en las ferias 
celebradas en Veracruz, Portobelo y otras partes a la llegada 
de las flotas de Sevilla, los mercaderes de Nueva España y 
Perú asumieron un importante papel en la economía tanto 
oficial como extraoficial del Atlántico español. En las 
décadas de principios y mediados del siglo XVII resultaron ser 
lo bastante fuertes como para desafiar el dominio sevillano 
sobre los mercados coloniales, al manipular los precios para 
que convinieran a sus propósitos y explotar las numerosas 


oportunidades de dedicarse al comercio de contrabando?”, 


La solidez y la autoconfianza recién descubiertas de las 
comunidades mercantiles de los virreinatos americanos eran 
un reflejo de los cambios más amplios que se estaban 
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produciendo en la relación económica entre la metrópoli y 
sus posesiones del Nuevo Mundo. La explotación de los 
recursos minerales del continente, el desarrollo de la 
agricultura y las manufacturas (en especial las textiles) para 
satisfacer las necesidades de una población criolla y mestiza 
en aumento, y el crecimiento de la construcción naval propia 
contribuyeron en su conjunto a aminorar la dependencia 
económica de los virreinatos respecto a la metrópoli imperial. 


También había un crecimiento constante del comercio 
interregional que insinuaba la aparición de una economía 
parcialmente autónoma en la América española. La ciudad 
de México se había convertido en el centro de un sistema 
comercial informal pero muy extendido. Horizontalmente 
recorría un eje desde Manila en las Filipinas hasta La 
Habana en el Caribe. También existía un eje de norte a sur 
que, a pesar de la prohibición de 1631 del comercio entre 
4[30] 


México y Perú*””, unía en la costa del Pacífico el puerto de 
Acapulco con los del norte del Perú y luego seguía hasta 
Lima, con un ramal hacia Potosí. El complejo peruano tenía 
enlaces comerciales con Panamá, hacia el norte, y con Chile 
en el sur, que aumentaba enormemente su producción de 
trigo en respuesta a la demanda peruana. Otra ruta, 
autorizada de mala gana por la corona a principios del siglo 
XVII, recorría por tierra desde las minas peruanas, vía 
Tucumán y Córdoba, hasta la ciudad portuaria en expansión 
de Buenos Aires, a sesenta y tres días a caballo desde 
Potosí!*!, En este punto, los sistemas de comercio internos 
empalmaban con una economía atlántica cada vez más 
internacionalizada, a medida que comerciantes extranjeros 
descendían a la región de La Plata con suministros de 
esclavos y manufacturas europeas para intercambiarlos por 


plata peruana exportada ilegalmente?” 
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Por más que dependieran de los mercaderes portugueses 
y de otras nacionalidades extranjeras para un abastecimiento 
continuo de esclavos africanos, y todavía recurrieran a 
Europa para artículos de lujo y productos esenciales como el 
papel y el utillaje, las economías de Nueva España y Perú se 
estaban haciendo por tanto más autosuficientes y, como 
consecuencia, menos vulnerables a los caprichos de los 


831. Esto no 


movimientos económicos españoles y europeos 
significa, sin embargo, que no se vieran afectadas por la 
recesión. La ciudad de México sufrió inundaciones 
devastadoras en 1629 y Nueva España experimentó graves 
dificultades económicas durante las tres décadas siguientes. 
Entre los años 1635 y 1665 hubo una caída en el rendimiento 
de las minas de plata mexicanas, pero la producción se 
recuperó con fuerza de nuevo en la década de 1670, en una 
época en la que la población indígena finalmente empezaba a 


reponerse del desastre demográfico del siglo de conquistal**, 


La economía peruana parece haber escapado a la recesión 
sostenida a mediados de siglo, pero sólo para encontrarse con 
serias dificultades a raíz de los terribles terremotos que 
azotaron el Perú central en 1687. La producción de plata en 
Potosí, que alcanzó su punto máximo alrededor de 1610, 
entró en la segunda mitad del siglo en un prolongado periodo 
de declive, que continuaría al menos hasta la década de 1730, 


1851. Las tendencias a 


aunque con momentos de recuperación 
la baja en Perú, no obstante, fueron compensadas por la 
reactivación de la minería en Nueva España, cuya producción 
empezó a sobrepasar la de Perú a finales del siglo xvn*4, 
Aunque las importaciones de plata americana registradas en 
Sevilla cayeron dramáticamente durante la segunda mitad del 
siglo, hay claros indicios de que el descenso se debió más a 
un aumento del fraude y del contrabando que a una 


disminución del conjunto de la producción. Cantidades 
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enormes de plata, que a veces llegaban en remesas aún 
mayores que durante el periodo de apogeo de finales del siglo 
XVI, seguían enviándose a Europa, a pesar de la retención de 
cantidades considerables para la defensa y otros propósitos en 
los mismos virreinatos y de la constante sangría de plata 
hacia el lejano oriente por medio de los galeones de Acapulco 


y la ruta de Manila!*”?, 


Una vez sopesadas las pruebas, por tanto, resulta que las 
economías española e indiana se movían en direcciones 
opuestas durante el siglo XVII, de modo que esta última había 
llegado a ser lo bastante autosuficiente para quedar aislada de 
los peores efectos de la depresión económica que aquejaba a 
gran parte de la Europa meridional y central en la época de la 
Guerra de los Treinta Años**, En parte a causa de la captura 
por parte de mercaderes extranjeros de porciones tan grandes 
del comercio transatlántico, y en parte a causa del proceso de 
transición y expansión dentro de los mismos virreinatos, los 
lazos económicos entre España y sus posesiones americanas 
se aflojaban en el preciso momento en el que el crecimiento 
económico a ambos lados del Atlántico británico estaba 
estrechando los vínculos entre Inglaterra y sus colonias 
caribeñas y continentales. 


Si bien América tenía menos necesidad de España, ésta 
necesitaba a América más que nunca. Hacia mediados del 
siglo XVI, las dificultades fiscales que  acuciaban 
endémicamente a la corona española se habían agudizado. La 
lucha prolongada contra los holandeses y los franceses, las 
revueltas de la década de 1640 y los intentos cada vez más 
desesperados de Felipe IV por recuperar el control sobre el 
reino de Portugal, recién independizado, ejercieron presiones 
enormes sobre una hacienda real siempre incapaz de 
satisfacer las exigencias que se le imponían. La crisis fiscal 
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resultante obligó a la corona a recurrir a todo tipo de 
expedientes financieros, tanto en la misma España 
metropolitana como en sus posesiones de ultramar. La crisis 
se exportó a las cajas reales de la ciudad de México y Lima, 
donde los virreyes se enfrentaban a dificultades crecientes 
para recaudar los ingresos adicionales exigidos por Madrid. 


A medida que las economías de los dos virreinatos se 
diversificaban más, la aplicación de las nuevas medidas 
fiscales se hacía más problemática. Las dificultades para 
recaudar más ingresos en sociedades donde la población 
blanca y mestiza estaba exenta de impuestos directos se 
exacerbaban por la falta de honradez de los contadores y 
oficiales fiscales. En Perú, tradicionalmente una fuente de 
ingresos más lucrativa para la corona que Nueva España, los 
altos cargos de hacienda empezaron a salir a la venta 
sistemáticamente a partir de 1633. A medida que se 
multiplicaban las dificultades de la corona, también lo hacía 
el número de cargos creado y puesto en venta. Aunque la 
venta de cargos resultó ser una fuente de ingresos altamente 
provechosa, se adquirieron a un alto precio político. Los 
cargos que salían al mercado eran atrapados al vuelo por los 
criollos o los mercaderes de Lima con buenos contactos 
locales. Oficiales corruptos desviaban elevadas sumas a 
bolsillos privados, y los virreyes veían con desesperación 
cómo la venta de cargos reducía drásticamente tanto la 
eficiencia de la administración como sus propios poderes de 
patronazgo, que consideraban esenciales para el ejercicio 


efectivo de la autoridad virreinal!*”. 


La beneficiaria natural de este proceso era la élite criolla, 
para la cual los problemas de la corona venían como maná del 
cielo. La compra de cargos y la sanción de la usurpación por 
terratenientes de las propiedades de las comunidades 
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indígenas por medio de las «composiciones de tierras», la 
adquisición de nuevas oportunidades de crédito a medida que 
los ingresos reales no llegaban a cubrir los costes, y las 
alianzas informales con oficiales reales corruptos para la 
distribución clandestina de recursos estatales permitieron a 
las oligarquías de toda la América española atrincherarse 
todavía más. A mediados del siglo XVII la corona puso los 
cargos de gobernador provincial a la venta, y bajo Carlos II se 
abrió la brecha definitiva en el último reducto cuando la 
corona comenzó a vender sistemáticamente las plazas de 
oidores en las once audiencias de las Indias. Entre 1687 y 
1695, hubo 24 de tales ventas, 18 de ellas en la jurisdicción 
de Perú. El control de la justicia, así como de la 
administración, empezaba a resbalarse de las manos de 


Madrid!*%, 


Por consiguiente, hacia la época de la muerte de Carlos II 
en 1700, los lazos económicos entre la España metropolitana 
y sus posesiones en ultramar no eran los únicos que se 
estaban deshaciendo. Bajo la apariencia de un respeto 
continuado hacia la autoridad real, las élites criollas, 
aprovechándose de los constantes apuros fiscales de la 
corona, se habían situado a la chita callando en una relación 
política relativamente separada respecto a Madrid. En 
principio, un sistema de comercio transatlántico altamente 
regulado y un amplio cuerpo de legislación codificado 
tardíamente en la Recopilación de las leyes de Indias mantenía a 
la América española muy sujeta a la metrópoli. En la 
práctica, la expansión de una corrupción sistemática dotaba a 
la estructura imperial de una flexibilidad que su rígido marco 
parecía contradecir. La corrupción facilitaba la movilidad 
social en una sociedad estructurada jerárquicamente y 
ampliaba el espacio en el que las élites criollas eran capaces 


de maniobrar!*, 
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No resulta sorprendente, por tanto, que la proclamación 
de un sucesor Borbón a Carlos II en la persona del nieto de 
Luis XIV, Felipe V, tuviera lugar casi sin incidentes en 
América, en marcado contraste con el torbellino que 
produjeron los acontecimientos relacionados con la 
Revolución Gloriosa de 1688 en las colonias británicas, 
donde el creciente intervencionismo de los últimos Estuardo 
había suscitado sombríos temores de tiranía. Sólo en Caracas 
un reducido grupo de partidarios de la casa de Austria, 
incitados por un agitador de los Habsburgo, proclamó al 
archiduque Carlos, el pretendiente rival al trono español, 
como monarca legítimo bajo el nombre de «Carlos TID Y. 
Mientras que la España europea pronto se precipitaría a la 
guerra civil a causa del conflicto de lealtades, no parecía 
haber ninguna razón de peso en los virreinatos americanos 
para impugnar los términos de la última voluntad y 
testamento de Carlos Il. 


Las élites criollas ya poseían gran parte de la realidad, 
aunque no la apariencia, del poder. Con todo, era inevitable 
que se planteara un interrogante acerca de la nueva dinastía. 
Por más que los criollos no dejaran de quejarse sobre el modo 
como eran tratados por los peninsulares, les había ido bien en 
general bajo el gobierno, y desgobierno, de la casa de Austria. 
¿Podían esperar un tratamiento igual de benevolente por 
parte de una dinastía de importación gala? La Francia de 
Luis XIV ya se había urdido una posición dominante en el 
comercio atlántico español. Además, ministros y consejeros 
franceses ahora se cernían sobre Madrid, con sus maletas 
llenas de planes de reformas radicales. ¿Acaso se iba a 
convertir España en un mero apéndice de su enemigo 
tradicional? Incluso si no, siempre existía el peligro de que se 
sometiera a una concepción francesa de gobierno. Los 
augurios estaban lejos de ser prometedores cuando en 1713 
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Felipe V salió victorioso sobre su rival Habsburgo al final de 
la larga y destructiva Guerra de Sucesión española. 


Durante el transcurso de los casi doscientos años de 
gobierno de los Austrias se había respetado por regla general 
la diversidad innata de los reinos que constituían su 
monarquía. Felipe V, por el contrario, utilizó su victoria 
sobre sus territorios rebeldes de la corona de Aragón para 
eliminar aquellas leyes fundamentales, libertades e 
instituciones que les habían hecho posible conservar sus 
identidades diferenciadas. Las provincias del este de la 
Península ahora iban a verse incorporadas desde entonces a 
un estado en teoría unificado y centralizado, controlado 
desde Madrid: una España «vertical» en lugar de la España 


«horizontal» de la casa de Austrial*!. 


La incorporación forzosa de la corona de Aragón entre 
1709 y 1716 ofrece un marcado contraste con otra unión 
contemporánea, la de Inglaterra y Escocia en 1707. Aunque 
los escoceses negociaron desde una posición de debilidad, 
obtuvieron ventajas considerables de su incorporación a la 
monarquía parlamentaria de un Reino Unido de Gran 
Bretaña. El desastre de la expedición del Darién de 1698 
había demostrado terminantemente el alto precio que había 
que pagar por cualquier intento de fundar colonias escocesas 
independientes de ultramar en una América donde las 
mayores potencias europeas habían establecido con éxito sus 
pretensiones. En su lugar, los escoceses obtuvieron desde 
entonces acceso sin restricciones a las oportunidades 
comerciales y de otro tipo ofrecidas por un imperio que a 
partir de ese momento ya no sería inglés, sino británico. En 
este sentido tenían ventaja sobre los irlandeses, y las mismas 
colonias norteamericanas, ya que su libertad de maniobra 
dejaría de estar limitada por las Leyes de Navegación y la 
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demás legislación mercantilista impuesta por un parlamento 


del Reino Unido!**. 


Aunque las colonias británicas se irritaran ante las 
disposiciones comerciales dictadas desde Londres, poseían 
como mínimo, a diferencia de las posesiones americanas de 
España, barreras contra la intervención del estado imperial 
bajo la forma de sus propias instituciones representativas. A 
falta de tales asambleas, los territorios españoles de ultramar 
se habían visto obligados a confiar en la continua buena 
disposición de la corona para reconocer la diversidad 
inherente de la monarquía y en las posibilidades de maniobra 
que ofrecían las rivalidades endémicas entre los organismos 
que competían por el poder bajo el sistema Habsburgo de 
gobierno polisinodial. Pero ¿en qué medida podían seguir 
existiendo tales oportunidades bajo un régimen borbónico 
decidido a modernizar las estructuras y los métodos 
administrativos de una sociedad del Antiguo Régimen? 
Aunque el Consejo de Indias sobrevivió, con funciones 
paulatinamente reducidas a las de un tribunal puramente 
judicial, gran parte del antiguo sistema conciliar fue 
desmantelado y el poder empezó a concentrarse en las manos 
de un nuevo tipo de ministros o secretarios de estado y 
despacho, que incluyó, a partir de 1714, un secretario de 


marina e Indias!*. 


. Lo más significativo de todo era que el 
nuevo régimen estaba adoptando un vocabulario reformista 
de inspiración francesa. La terminología autoritaria de Luis 
XIV y la terminología mercantilista centralizadora de 
Colbert empezaban ahora a teñir el lenguaje contractual 


tradicional de la monarquía compuesta que se había heredado 


de los Habsburgo. 


Las Indias iban a conseguir un aplazamiento que duraría 
medio siglo. La nueva dinastía estaba demasiado preocupada 
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con los problemas de reforma doméstica y con la 
recuperación de los territorios europeos que España había 
perdido en 1713 por el Tratado de Utrecht para poder 
dedicarse a cualquier programa sistemático de reforma en 
América. Los cambios que se produjeron, como la creación 
de un tercer virreinato, el de Nueva Granada, de manera 
fugaz en 1717 y luego definitiva en 1739, fueron respuestas a 
problemas inmediatos de defensa y administración más que 
parte de una estrategia más amplia de reforma!*%. Los 
compromisos militares europeos de la corona implicaban que 
ésta continuaba con los mismos apuros económicos de 
siempre y, a pesar de sus intentos de volver a los 
procedimientos de una época anterior, los oficios públicos de 
las Indias, incluidas las plazas de oidores, siguieron saliendo a 
la venta, prácticamente como si Carlos II fuera todavía rey de 
Españal”?, 

Con todo, también había una conciencia cada vez mayor 
en Madrid de que las Indias tenían la llave para la 
recuperación de España. La salvación se encontraba en el 
dominio tanto de la plata como del comercio, que habían 
escapado en gran parte de las manos de la corona. Aunque 
tras la Guerra de Sucesión España conservara su imperio 
americano territorialmente intacto, dejó a los franceses 
manejando los hilos del comercio transatlántico. En el 
periodo que siguió al “Tratado de Utrecht, este dominio 
francés quedó sometido a un desafío creciente de los 
británicos, a quienes el acuerdo había adjudicado el «asiento 
de negros», el contrato del comercio de esclavos, de gran 
valor, antes en manos de portugueses y franceses. La 
concesión incluía el famoso «navío de permiso» anual, un 
barco de la Compañía del Mar del Sur autorizado a descargar 
su cargamento en Veracruz o Portobelo con ocasión de la 
llegada de la flota de Sevilla o Cádiz y la consiguiente feria 
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comercial. Se trataba de la primera ruptura del monopolio 
comercial atlántico español autorizada oficialmente por la 


propia corona!*, 


La autorización era un vivo símbolo de las nuevas 
realidades económicas. A medida que el Atlántico español se 
internacionalizaba, el mundo cerrado de las Indias españolas 
se abría como si fuera una cáscara. Aunque no ofreciera 
todavía un acceso sin restricciones a mercancías europeas, 
parecía encaminado en esa dirección a menos que la nueva 
dinastía pudiera encontrar maneras de invertir tal tendencia. 
No sólo se estaban deshaciendo los lazos de la América 
española con la economía peninsular, sino que además el 
avance hacia el sur de los asentamientos continentales 
británicos creaba nuevas oportunidades para el desarrollo en 
el hemisferio de un comercio ilegal entre las posesiones 
coloniales de las dos potencias imperiales. Las naranjas 
cultivadas en la Florida española eran embarcadas en 1717 
con destino a Charles “Town y hacia la década de 1730 las 


saboreaban los residentes de Filadelfia y Nueva York!*. 


En la propia España había un resentimiento creciente 
ante la penetración extranjera en el comercio de las Indias. El 
mercantilismo colbertiano que los franceses intentaban 
establecer en la Península se detuvo al llegar a medidas que, 
como el fomento de las manufacturas españolas, podían 
resultar perjudiciales para los intereses nacionales de 
Francia*%, Como es de comprender, los españoles partidarios 
de la reforma, como Gerónimo de Uztáriz, autor de un 
tratado altamente influyente publicado en 1724 sobre la 
Teórica y práctica de comercio y marina, querían su propio 
programa colbertista integral, sin omisiones selectivas que 


favorecieran a ingleses o franceses”, 


La extraordinaria prosperidad del imperio comercial 
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británico durante la primera mitad del siglo XVIII galvanizó a 
los ministros partidarios de la reforma y a los oficiales reales 
más conscientes como Uztáriz, y motivó un vigoroso debate 
sobre las formas en que las posesiones americanas de España 
podían hacerse más provechosas para la metrópoli imperial. 
Un resultado de este debate fue la decisión de autorizar una 
serie de compañías comerciales de monopolio, según el 
modelo de Francia, Inglaterra y la República Holandesa, 
como medio para frenar la circulación de mercancías de 
contrabando americanas hacia los mercaderes extranjeros. 
Esas compañías (la primera de las cuales fue la Real 
Compañía Guipuzcoana de Caracas, fundada en 1728, con 
sede en San Sebastián) estaban destinadas también a 
beneficiar a las economías de la periferia peninsular, las 
cuales se consideraba que habían resultado perjudicadas por 
la restricción del comercio transatlántico a Sevilla y Cádiz. 
No obstante, dado que a las nuevas compañías sólo se les 
permitía comerciar con regiones marginales de América, 
como Venezuela, a las que los convoyes transatlánticos no 
abastecían directamente, el monopolio andaluz (juzgado 
esencial para conservar el control sobre los envíos de plata) 


quedó en gran parte intacto*?, 


Aunque pudieran introducirse cambios en los márgenes 
del sistema comercial transatlántico, el debate alcanzaba en 
realidad al carácter en conjunto del imperio americano 
español y su relación con la misma España. El propio Uztáriz 
dedicó poca atención a esta cuestión, aunque estaba implícita 
en su tratado. En 1743, sin embargo, José del Campillo, un 
hombre con experiencia personal en la administración 
americana, que había sido nombrado secretario de marina e 
Indias en 1736, redactó un manuscrito en el que intentaba 
reexaminar a fondo el sistema de gobierno de España en 
53] 


América**, «Un nuevo método de gobierno», argumentaba 
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Campillo, se necesitaba en «aquella gran porción de la 
Monarquía Española», para que «tan rica posesión nos dé 
ventajas». A la sazón las islas de Martinica y Barbados 
producían mayores beneficios a sus propietarios imperiales, 
los franceses y los británicos respectivamente, que a España 
todos sus inmensos territorios. ¿Por qué había de ser así? 
«Nuestro sistema de gobierno», escribía, «está totalmente 
viciado». Se había desatendido el «gobierno Económico», 
distinto del «gobierno Político», y se había prolongado 
desmesuradamente el «espíritu de conquistas», con lo que su 
preferencia por el dominio había adquirido prioridad sobre la 
utilidad y las ventajas del comercio. Los imperios de 
Inglaterra y Francia, a diferencia de España, se habían 
percatado de la necesidad de dar a sus colonias «libertad y 
ensanche, quitando los embarazos y restricciones que 
oprimen su industria, y dándo lo primero los medios de 


enriquecerse ellas, antes de enriquecer a su madre»*?, 


La interpretación de Campillo de las políticas coloniales 
de Francia y Gran Bretaña era sin duda demasiado optimista, 
pero su tratado, a pesar de todas las ambigúedades de sus 
recomendaciones y los cautos términos en que se expresaba, 
indicaba la forma en que el imperio de España empezaba a 
ser conceptualizado por los ministros en Madrid en términos 
de su potencial como imperio de comercio al estilo británico. 
Tarde o temprano las nuevas prioridades conducirían a una 
iniciativa reformadora sistemática en las Indias, sobre todo si 
los gastos militares y navales generados por las guerras 
continentales y en ultramar seguían en aumento. 

La guerra de la Oreja de Jenkins, que estalló en 1739 a 
raíz de los esfuerzos españoles por reducir el contrabando en 
las Indias Occidentales, se inició como un conflicto naval 
angloespañol en el Caribe antes de ser absorbido por el 
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conflicto más amplio de la guerra de Sucesión austriaca. En 
ambas partes los costes de la guerra fomentarían los intentos 
ya existentes de reforzar los vínculos del imperio y replantear 
las relaciones imperiales. En Gran Bretaña, la guerra desató 
una exaltación patriótica que se convirtió en triunfalismo 
cuando llegó la noticia en marzo de 1740 de que el almirante 
Vernon había tomado Portobelo. El imperio británico de los 
mares recibió una confirmación resonante, y una 
conmemoración adecuada, con la primera interpretación de 
«Rule Britannia» con música de Thomas Arnel””. La Guerra 
de la Oreja de Jenkins, sin embargo, produjo más que un 
patriotismo localizado. Reforzó el sentimiento de una 
comunidad británica transatlántica al convencer a las colonias 
de que estaban participando en una empresa común, a la vez 
protestante y libre. De este modo, fortaleció los lazos 
psicológicos y emocionales, que eran al menos tan poderosos 
como la influencia de los grupos de interés y los vínculos de 
patronazgo y comercio, al ligarlos con la madre patria*%, Al 
mismo tiempo, no obstante, planteaba cuestiones incómodas 
sobre si era adecuada la estructura existente del imperio para 
cumplir con las expectativas y satisfacer las aspiraciones, ya 
fuera de la metrópoli o de las colonias. 


En la comunidad atlántica española, apenas se podía 
esperar que un periodo bélico que acabó en 1748 con 
resultados muy confusos generara respuestas emocionales tan 
positivas. Con todo, trajo consigo importantes cambios, 
incluida la autorización, como respuesta a los peligros del 
transporte marítimo en tiempos de guerra, de la navegación 
transatlántica por parte de barcos individuales en lugar de las 
flotas tradicionales. Aunque los mercaderes monopolistas de 
Sevilla y Cádiz consiguieran en 1757 reactivar la flota a 
Nueva España, los días de los grandes convoyes 
transatlánticos habían llegado a su fin. Lo mismo ocurría con 
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las ferias comerciales americanas que seguían 


tradicionalmente la llegada de las flotas?” 


. La política y las 
circunstancias se habían combinado para introducir una 
nueva, aunque limitada, flexibilidad en las disposiciones 


comerciales del imperio atlántico español. 


A pesar de ello, salvo cuando había implicaciones para el 
comercio o la guerra, los gobiernos tanto británico como 
español no mostraron una gran predisposición durante las 
cuatro primeras décadas del siglo XVIN a interferir en la 
relación política y administrativa establecida entre el centro 
imperial y sus posesiones transatlánticas. La orden del día 
parecía ser una inercia rayana en la negligencia, la cual era 
sana o perjudicial según la perspectiva adoptada**. Pero la 
creciente apreciación en Gran Bretaña y España de los 
beneficios comerciales de sus imperios atlánticos, combinada 
con los costos cada vez mayores de la defensa imperial en una 
época de conflictos de grandes potencias por tierra y mar, 
significaba que la dejadez no podía continuar 
indefinidamente. 


Era probable que el cambio impuesto desde la metrópoli 
imperial agravara en ambos casos las tensiones latentes que 
existían entre las comunidades coloniales y la madre patria 
desde el mismo principio de la colonización. Estas 
comunidades se veían a sí mismas, y eran vistas por las 
sociedades metropolitanas de las que derivaban, como partes 
constituyentes de sistemas políticos que se extendían sobre el 
Atlántico, ciertamente mejor integrados en unas áreas que en 
otras, pero en cualquier caso unidos por una herencia común 
y un complejo conjunto de lealtades e intereses. Sobre su 
relación mutua, no obstante, se cernía una peliaguda 
cuestión: ¿eran esas comunidades británicas y españolas, 
respectivamente, o eran en realidad algo distinto? 
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COMUNIDADES CRIOLLAS 
En 1567 Lope García de Castro, el gobernador 


provisional de Perú, comunicó al presidente del Consejo de 
Indias: «Vuestra Excelencia entienda que la gente de esta 
tierra es otra que la de antes porque los españoles que tienen 
que comer en ella, los más de ellos son viejos y muchos se 
han muerto, y han sucedido sus hijos en los repartimientos y 
han dexado muchos hijos por manera que esta tierra está 
llena de criollos que son estos que acá han nacido»*”, Para la 
nueva generación que sucedió a la de los conquistadores, las 
Indias, no España, eran el único hogar que conocía. Eran 
criollos, criados en aquel lugar, una palabra usada por primera 
vez a mediados del siglo XVI para referirse a los esclavos 
negros nacidos en las Indias, en lugar de Áfrical%. Durante 
los últimos veinte o treinta años del siglo, criollo, con el 
significado de español nacido en América, empezó a 
imponerse en la España peninsular, desplazando hasta cierto 
punto a indiano, un término que también se utilizaba para 
describir a alguien que volvía a su tierra natal desde las Indias 
después de haber hecho fortuna. Su creciente popularidad 
reflejaba la existencia en América de un nuevo tipo de 
españoles que en algunos aspectos podían diferir de sus 
parientes nacidos en España. 


Hacia principios del siglo XVIL, bajo una forma u otra la 
palabra criollo se había incorporado a la lengua inglesa, pero 
era todavía un término desconocido. William Strachey creyó 
necesario explicar su significado en The Historie of Travel 
into Virginia Britania («La historia del viaje a Virginia 
Britania») de 1612, cuando, al escribir sobre los «Indian- 
Crollos», añadió entre paréntesis «(Españoles nacidos allí)», 
A mediados de siglo, el picante relato de Thomas Gage sobre 


sus experiencias en México contribuyó sin duda a popularizar 
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la palabra entre los lectores ingleses, al mismo tiempo que les 
familiarizaba con la antipatía entre los criollos y los recién 
llegados de España, los llamados gachupines o peninsulares”, 
Sin embargo, parece que no fue hasta la década de 1680 
cuando los oficiales ingleses, o los inmigrantes recién 
llegados, empezaron a utilizar el término creole para referirse 
a sus propios compatriotas nacidos o bien en el Caribe o bien 
en las colonias continentales, o que llevaban tiempo 
instalados en aquellos lugares. Aun entonces, existía cierta 
incertidumbre en el uso, ya que creole podía aplicarse 


igualmente a los negros nacidos en Américal*!, 


Es más probable que las palabras criollo y creole las 
emplearan otros para designar a los colonizadores europeos y 
sus descendientes a que las usaran blancos nacidos en 
América para denominarse a sí mismos. En un famoso 
panfleto de 1764, el abogado bostoniano James Otis añadía 
una nota explicativa: «Aquellos en Inglaterra que han tomado 
el término de los españoles, así como sus nociones de 
gobierno, lo aplican a todos los americanos de ascendencia 
europea, pero los colonos del norte sólo lo utilizan para 
referirse a los isleños [es decir, los colonizadores de las 
Antillas] y a otros de tal origen en la zona tórrida», Los 
descendientes de los colonizadores ingleses de América se 
veían a sí mismos como ingleses en esencia, del mismo modo 
que, desde su punto de vista, los colonos de ascendencia 
española en las Indias eran españoles, diferenciados de los 
indios, mestizos y negros. El término criollo, además, adquirió 
rápidamente una serie de connotaciones peyorativas. Incluso 
aquellos que podían enorgullecerse de su linaje español puro, 
sin mezcla alguna de sangre india, habían degenerado en las 
Indias según la creencia generalizada entre los españoles 
peninsulares. El jurista del siglo XVII Solórzano y Pereira, 
saliendo en su defensa, culpaba a quienes les gustaba afirmar, 
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debido a la ignorancia o a un deseo malicioso de excluir a los 
criollos de cargos y honores, que «degeneran tanto con el 
Cielo y temperamento de aquellas Provincias, que pierden 
quanto bueno les pudo influir la sangre de España, y apenas 


los quieren juzgar dignos del nombre de racionales»'”, 


Esta idea de que quienes se asentaban en las Indias 
corrían el riesgo de la degeneración no se limitaba al mundo 
español. Cotton Mather, en el sermón electoral anual de 
1689, que predicó con ocasión de la apertura del Tribunal 
General de Massachusetts, hablaba en tono ominoso de «la 
falta de educación demasiado generalizada entre la 
generación que ahora crece, que si no se previene nos va a 
exponer de forma gradual pero rápida a ese observado tipo de 
degeneración criolla que deprava a los vástagos de los 
europeos más nobles y respetables cuando se trasplantan a 
América», Tales temores habían acuciado a los 
colonizadores ingleses desde los tempranos días de su 
migración a un medio ambiente en el Nuevo Mundo del que 
John Winthrop y otros afirmaban tenía un carácter 
esencialmente inglés, a pesar de la evidencia climática en 


contra!” 


. «Por lo que respecta al país en sí —escribía a su 
hijo—, puedo discernir poca diferencia con el nuestro», No 
obstante, la conciencia cada vez mayor de que Nueva 
Inglaterra no era la vieja Inglaterra, del mismo modo que 
Nueva España no era la vieja España, abrió la inquietante 
perspectiva de la «degeneración criolla» de la que hablaba 


Mather!”!. 


Si los colonizadores degeneraron de veras en su nuevo 
medio transatlántico, una explicación plausible era su 
proximidad a los indios. El temor a la degeneración cultural 
por ósmosis ya había obsesionado a los ingleses en sus 
relaciones con los irlandeses y se lo llevaron en su bagaje 
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cultural al cruzar el Atlántico”, Los colonizadores españoles 
que se habían juntado con indígenas y se habían 
acostumbrado a sus maneras parece que se preocuparon 
menos por este temor que sus equivalentes ingleses, pero su 
renuncia a protegerse de influencias indias contaminantes los 
hacía vulnerables a comentarios desdeñosos de oficiales y 
clérigos que habían llegado recientemente de España y no 
aprobaban lo que veían. La crítica iba dirigida en particular al 
uso de nodrizas y niñeras indias en los hogares criollos, no 
sólo porque, en condiciones de tal intimidad, era probable 
que esas mujeres inculcaran costumbres salvajes a los niños 
blancos a su cuidado, sino también por la idea de que un 
pequeño «sacará las inclinaciones que mamó en la leche», que 
serían por supuesto perversas en caso de ser la leche india!” 
Si la élite criolla ya llevaba una vida de ocio y disipación, ¿qué 
esperanzas había de que sus hijos, y llegado el momento sus 
nietos, escaparan a las consecuencias corruptoras de 
propensiones tan malsanas? 


Se consideraba, sin embargo, que el clima y las 
constelaciones eran los principales responsables de los 
defectos que se percibían en los criollos. Fray Bernardino de 
Sahagún, un observador receptivo hacia el ámbito indio, 
declaraba no estar sorprendido de las imperfecciones de 
carácter en los indios de Nueva España, «porque los 
españoles que en ella habitan, y mucho más los que en ella 
nacen, cobran estas malas inclinaciones; los que en ella 
nacen, muy al propio de los indios, en el aspecto parecen 
españoles y en las condiciones no lo son; los que son 
naturales españoles, si no tienen mucho aviso, a pocos años 
andados de su llegada a esta tierra se hacen otros; y esto 
pienso que lo hace el clima, o constelaciones de esta 


tierra»2, 
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Este determinismo climático, herencia del mundo clásico 
de Hipócrates y Galeno que recibió un nuevo impulso en la 
Europa del siglo XVI por medio de los escritos de Bodin, iba a 
proyectar una larga sombra sobre los colonizadores europeos 


de América y sus descendientes!” 


. Implicaba que estaban 
condenados a la «degeneración criolla» de Mather, una 
tendencia a rebajarse al nivel de los indios en su moral y 
costumbres. Este supuesto proceso de indianización gradual 
era capaz no sólo de despertar profunda ansiedad entre los 
colonos, sino también de crear estereotipos poco 
favorecedores en las mentes de los visitantes y observadores 
europeos. Un obispo criollo nacido en Quito, Gaspar de 
Villarroel, que pasó casi diez años en Madrid, dejaba 
constancia por escrito en 1661 de su indignación cuando un 
español expresaba su sorpresa de que un americano fuera «tan 
blanco, de tan buena figura y que hable tan bien el castellano 


como un español», 


Todos esos estereotipos tomaban como punto de partida 
el hecho, o la suposición, de la diferencia, que era cultural más 
que racial, por más que se albergara cierta sospecha de que el 
medio americano podía conducir a su debido momento a una 
diferenciación física real. Se debatía con desasosiego, por 
ejemplo, si los descendientes de los españoles que se habían 
instalado en las Indias acabarían siendo lampiños como los 
indios!”*, Como respuesta a tales preocupaciones acerca del 
impacto del medio ambiente sobre el cuerpo, así como el 
carácter, los escritores criollos del siglo XVII en la América 
española empezaron a elaborar teorías racistas sobre los 
indios, en un esfuerzo por diferenciar a los descendientes de 
los conquistadores y colonizadores de la población indígena 
cuyo entorno compartían. Era la «naturaleza», no el medio, 
lo que hacía de los indios lo que eran, y también lo que 


impediría a éste transformar a los españoles nacidos en 
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América en indios!”?, 


Los colonos ingleses, por su parte, se apresuraban a negar 
que el clima americano tuviera un efecto negativo sobre su 
constitución física y afirmaban que sus cuerpos ingleses 
gozaban de buena salud en el medio del Nuevo Mundo, a 
diferencia de lo que ocurría con los habitantes indígenas, que 
morían a millares por las enfermedades. Sin embargo, como 
indican los comentarios de Cotton Mather sobre la 
«degeneración criolla», mostraban menos confianza respecto 
a las consecuencias culturales de la vida en Américal”. El 
temor a que su reputación quedara manchada por el estigma 
de la degeneración cultural hacía importante trazar nítidas 
diferencias entre ellos mismos y la población indígena. Los 
colonos ingleses parece que se mostraron reacios durante 
mucho tiempo a denominarse como «americanos», quizá 
porque, al menos para los padres fundadores de Nueva 
Inglaterra, tal palabra estaba reservada para los indios. No 
resulta claro si lo mismo es también válido para la América 
española. El obispo Villarroel, al utilizar la palabra americano 
en 1661, añadía inmediatamente a continuación una glosa 
confusa, «es decir, indio», aunque se estaba refiriendo sin 
duda a los criollos. La voz americano no aparece en el 
Diccionario de Autoridades, publicado en 1726, lo cual parece 
indicar la rareza de su uso por esas fechas. Como en la 
América británica, la asociación de americano con indio pudo 
convertir la palabra en problemática. A pesar de su uso 
ocasional a partir de finales del siglo XVI, tan sólo en la 
segunda mitad del siglo XVIII los habitantes criollos de la 
América británica empezaron a ostentar la denominación 


americano con orgullo”?, 


Los intentos de los criollos por disociarse en las mentes 
de sus parientes del Viejo Mundo de los habitantes no 
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europeos de América no tuvieron el efecto deseado. No 
lograron erradicar la percepción de diferencia, una impresión 
que hasta cierto punto se correspondía con la realidad. No 
era simplemente la presencia de poblaciones indígenas o 
africanas lo que establecía la diferencia, aunque ciertamente 
contaba mucho. A medida que las sociedades coloniales se 
consolidaban, iban desarrollando sus propias características 
específicas, las cuales empezaron a distinguirlas de forma 
significativa de las sociedades de origen. Cuando, como 
sucedió en la región de Chesapeake a principios del siglo 
XVII, la inmigración desde la madre patria fue disminuyendo 
y quienes habían nacido en el lado americano del océano 
empezaron a constituir la mayoría de la población blanca, los 
recuerdos de cómo se vivía en el país de origen se hicieron 
cada vez más vagos y las nuevas generaciones asumieron de 
forma natural las pautas de vida desarrolladas por sus padres 
y abuelos cuando se amoldaron a las condiciones del Nuevo 


Mundo'"”. 


Los intereses personales podían llevar a exagerar los 
argumentos a favor de la diferencia de modo perjudicial para 
las sociedades colonizadoras. En la América española del 
siglo XVII existía una feroz pugna por los cargos 
administrativos y eclesiásticos entre los nacidos en América y 
los recién llegados de España, por lo que éstos resultaban 
evidentemente beneficiados al insistir en las deficiencias de 
los criollos con quienes competían. Aun cuando los repetidos 
matrimonios mixtos entre españoles y criollos limaron algo 
de la rivalidad al unir a peninsulares con familias 
[80] 


colonizadoras de prosapia en una red de intereses!””, hay 
numerosas pruebas de una hostilidad enconada. Al notar la 
tendencia de las mujeres criollas a preferir como maridos a 
españoles pobres que a criollos ricos, un viajero napolitano 


que visitó la ciudad de México en 1697 comentaba (sin duda 
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con cierta exageración mediterránea) que la antipatía había 
llegado hasta tal punto que los criollos «odian a sus mismos 


padres porque son europeos»!*”, 


Dado que la corona británica tenía muchos menos cargos 
administrativos para conceder que la española, una de las 
principales causas de fricción en la relación entre los recién 
llegados y los colonos quedó reducida proporcionalmente en 
el mundo atlántico inglés, aunque de ningún modo resultara 
eliminada. Los colonos de las islas caribeñas y del continente 
americano tuvieron que luchar constantemente contra 
acusaciones de diferencia similares a las levantadas por los 
españoles contra sus parientes criollos. El menosprecio 
empezaba con infamias sobre sus orígenes. «Virginia y 
Barbados —escribía sir Josiah Child— fueron pobladas 
primero por una clase de gente vagabunda y disoluta, 
maliciosa y carente de medios para vivir en su tierra natal 
[...] y yo digo que eran de tal calaña que, si no hubiera 
habido colonización inglesa en el mundo, es probable que no 
hubieran vivido en sus lugares de origen para servir a este 
país, sino que hubieran acabado ahorcados, o muertos de 
hambre, o habrían encontrado un prematuro fin por alguna 
de esas tristes enfermedades que proceden de la miseria y el 
vicio»'*, 

Esas primeras imágenes negativas se agravaban con 
rumores escandalosos sobre el estilo de vida de los colonos. 
Hacia principios del siglo XVII, los plantadores de las islas del 
Caribe se habían convertido en ejemplo de exceso y 
libertinaje: 

La isla de Barbados, habitada por esclavos, 


y, por cada hombre honesto, diez mil bellacos... 
[83] 


Ni siquiera los habitantes de Nueva Inglaterra, más 
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sobrios, escapaban al menosprecio. «Comer, beber, fumar y 
dormir —escribía Ned Ward en 1699— ocupan cuatro 
quintas partes de su tiempo, y puedes dividir el resto en 
ejercicio religioso, trabajo diario y evacuación. Cuatro comidas 
por día y un buen sueño después de cenar son las costumbres 
del país [...]. Un granjero en Inglaterra hará más trabajo en 
un día del que un plantador en Nueva Inglaterra logrará hacer 
en una semana, pues por cada hora que pasa en su finca, 


pasará dos en la taberna»'*?, 


Tales calumnias dejaban a los colonos más sensibles con 
sentimientos profundamente  ambivalentes. Aunque 
rechazaban semejantes comentarios alegando que provenían 
de forasteros maliciosos o mal informados, al mismo tiempo 
se preocupan porque quizá eran ciertos. Esto conducía, o 
bien a refutaciones en exceso estridentes, o bien al tipo de 
actitud defensiva exhibida por el historiador de Virginia 
Robert Beverley cuando, con el propósito de anticiparse a las 
críticas al estilo de su prosa, explicaba al lector en su prefacio: 
«Soy un indio, y no pretendo ser perfecto en mi lengua»!*”!, 
La misma acusación de «indianización», la más temida por 
los colonos británicos del continente, se convertía así, 
mediante la modestia exagerada, en un arma de defensa. 


La primera línea de defensa de los criollos, ya fueran 
ingleses o españoles, era poner énfasis en su anglicidad o 
españolidad innata, cualidades que no podían borrar ni la 
distancia, ni el clima, ni la proximidad a pueblos inferiores. 
Ignorando el inconveniente jurídico de que las Indias eran 
conquista de la corona de Castilla, los habitantes criollos de 
los reinos de Nueva España y Perú reivindicaban derechos 
comparables a los disfrutados por los súbditos del monarca en 
sus reinos de Castilla o Aragón. Al tener que enfrentarse a 
nuevos impuestos y gravámenes, no hubieran tenido ninguna 
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dificultad para identificarse con el plantador de Barbados que 
se quejaba en 1689 de que los habitantes de la isla eran 
«mandados como súbditos y [...] oprimidos como 


[861 Cualquier imputación de que en cierto 


extranjeros» 
sentido eran extranjeros resultaba profundamente ofensiva 
para quienes se consideraban acreedores por derecho de 
nacimiento a la condición social y jurídica de los súbditos de 


la corona nacidos en la metrópoli. 


Las insinuaciones de inferioridad eran en particular 
ofensivas para aquellos criollos que afirmaban descender 
legítimamente de los conquistadores beneméritos de la 
América española. A medida que la misma conquista se iba 
desvaneciendo en el pasado, y los descendientes de los 
conquistadores se encontraban con que eran postergados y se 
prefería a recién llegados en los nombramientos para cargos, 
su amargura iba aumentando cada vez más. «Somos 
españoles», escribía Baltasar Dorantes de Carranza a 
principios del siglo XVII, al recoger con cariño los nombres de 
los conquistadores y sus descendientes y reivindicar que, 
como él y sus semejantes pertenecían a «aquella cosecha y 
gobierno de España», deberían ser gobernados conforme a 


871. Dadas las heroicas 


sus leyes, «según fuero de Castilla»! 
hazañas de sus padres y abuelos, tales hombres deberían ser 
honrados y recompensados, no rechazados y excluidos. Pero 


sus peticiones y quejas fueron ignoradas. 


Aunque los oficiales de la fuerza expedicionaria de 
Cromwell que permanecieron en la isla como plantadores 
gustasen de referirse a sí mismos como «los conquistadores 
($81 la América británica, a diferencia de la 


española, no podía alegar realmente una élite conquistadora. 


de Jamaica» 


Ello no impidió que la nueva clase de propietarios de 
plantaciones de Virginia  procurara establecer sus 
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pretensiones de nobleza a imitación de la aristocracia inglesa, 
de la misma manera que los descendientes de los 
conquistadores trataron de tomar como modelo los estilos de 
vida, reales o imaginarios, de los señores castellanos para dar 
forma a los suyos. Cuando los plantadores virginianos 
viajaban a Londres adquirían escudos de armas y hacían 
pintar sus retratos; al volver a Virginia, se construían nuevas y 
magníficas casas de ladrillo, y exhibían todo el entusiasmo 
por las carreras de caballos de sus equivalentes ingleses!*, A 
diferencia de los colonos españoles en las Indias, algunos de 
ellos, como William Byrd l, enviaron a sus hijos a la madre 
patria para que se educaran, aunque nunca a la escala de los 
dueños de plantaciones de las Antillas, un abultado número 
de los cuales elegía una educación inglesa para sus hijos”, 
La experiencia, al menos por lo que respecta a William Byrd 
II, condujo a una profunda ambivalencia. Nunca aceptado 
del todo por sus compañeros de escuela en Felsted, hizo todo 
lo posible por llegar a ser el perfecto caballero inglés. Sin 
embargo, de algún modo sus orígenes coloniales malograban 
todos sus esfuerzos. Demasiado colonial para sentirse a gusto 
en Inglaterra y, durante mucho tiempo, demasiado inglés 
para sentirse a gusto en su Virginia natal, vivía atrapado entre 


dos mundos sin pertenecer verdaderamente a ninguno”, 


El sentimiento de exclusión, experimentado en mayor o 
menor grado por Byrd y sus paisanos de las colonias que 
visitaban la metrópoli o entraban en contacto con 
representantes de la corona poco comprensivos, era doloroso 
sobre todo porque implicaba una posición de segunda clase 
en un sistema político transatlántico del que se creían 
miembros con todas las cuotas pagadas. Del mismo modo 
que Dorantes de Carranza protestaba en 1604 porque los 
descendientes de los conquistadores no disfrutaban de 
igualdad de trato con los castellanos de nacimiento, a lo cual 
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tenían derecho según las leyes de Castilla, Robert Beverley, 
exactamente cien años después, se quejaba en nombre de la 
Cámara de Diputados (House of Burgesses) de Virginia de que 
«se les achaque como si fuera un crimen que se consideren 
con derecho a las libertades de los ingleses», Los derechos 
de los castellanos y las libertades de los ingleses les eran 
negadas por sus propios allegados. 


Aun cuando exigían el pleno reconocimiento de esos 
derechos, en gran parte como prueba de una identidad 
compartida con sus parientes de la metrópoli, no conseguían 
desprenderse de la inquietante sospecha de que la comunidad 
de identidad quizá era menos completa de lo que hubieran 
deseado. Una observación reveladora de un inmigrante 
español del siglo XVI a las Indias insinúa que, al menos 
algunos de ellos, eran conscientes de una diferencia en ellos 
mismos. En una carta a un primo en España, escribía que, al 
volver a casa, no sería como antes, «porque iré tan otro que 
los que me conocieron digan que no soy yo»””, Su 
comentario era un testimonio involuntario del poder 
transformador del entorno americano, ya fuera para bien o 
para mal. 


Como los observadores de la metrópoli parecían albergar 
pocas dudas de que la transformación era para mal, resultaba 
natural que los criollos, incluso cuando proclamaban su 
identidad con sus allegados del Viejo Mundo, intentaran 
rebatir las acusaciones de degeneración inevitable cantando a 
pleno pulmón alabanzas a su medio en el Nuevo Mundo. En 
los virreinatos americanos, una serie de escritores intentó 
pintar su tierra natal americana como un paraíso terrenal, 
productor en abundancia de los frutos de la tierra y benigno 
por su clima. Nueva España y los reinos de Perú, escribía fray 
Buenaventura de Salinas, «gozan del más apacible temple del 
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mundo». Era un clima que ennoblecía el espíritu y elevaba la 
mente, y por eso no era sorprendente que quienes vivían en 
Lima lo hicieran «con satisfacción y gusto, teniéndola en 
lugar de patria»"*, El orgullo del lugar, al que Dios había 
bendecido de forma única, iba a ser la piedra angular del 


edificio cada vez más complejo del patriotismo criollo”, 


Durante el siglo xvH los criollos de Nueva España 
empezaron a desarrollar un fuerte sentido de la situación de 
su propio espacio distintivo en el ordenamiento tanto 
geográfico como providencial del universo. Al este se 
encontraba el Viejo Mundo de Europa y África. Al oeste se 
hallaban las Filipinas, ese lejana avanzadilla de la civilización 
cristiana e hispánica que formaba una prolongación del 
virreinato de Nueva España y era la puerta natural a las 
fabulosas tierras de oriente. Su patria, por tanto, estaba 
situada en el centro del mundo””!, Desde un punto de vista 
histórico, así como geográfico, servían de puente entre 
mundos distintos. ¿Acaso no había predicado el apóstol santo 
Tomás, procedente de Jerusalén, el evangelio en las Indias 
además de en la India? ¿Y no se le podía identificar con 
Quetzalcóatl, el dios-héroe barbado de los antiguos 
habitantes del México central, como afirmaba el gran erudito 
mexicano Carlos de Sigienza y Góngora!”? Incluso si tal 
identificación era controvertida, en las mentes criollas no 
cabía duda de que su patria disfrutaba de un lugar 
providencial. A partir de la publicación en 1648 de un 
tratado de Miguel Sánchez con el relato de los orígenes 
milagrosos de la Virgen de Guadalupe, su culto ganó muchos 
devotos entre la población criolla de Nueva España. La 
Virgen, según parecía, les había hecho la gracia de tender su 


manto protector sobre su querida patria (lámina 21)%, 


Las patrias americanas cada vez más regionalizadas de los 
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criollos llegaron a ubicarse no sólo en el espacio, sino 
también en el tiempo. La conquista y evangelización de las 
Indias eran hazañas heroicas y definitivas, dignas de eterna 
memoria. Sin embargo, aunque señalaran un nuevo principio 
decisivo, no se trataba de un comienzo ex nihilo. La presencia 
de un número de indios tan elevado y la supervivencia en 
México y los Andes de tantas reliquias del pasado autóctono 
atraían la atención sobre una antigúedad más remota, aunque 
bárbara en gran parte. Sin duda, resultaba conveniente para 
la imagen de sí mismos de los conquistadores como casta 
guerrera hacer hincapié en las virtudes heroicas de los 


pueblos que habían vencido?” 


. Dado que los indios habían 
sido derrotados definitivamente, el camino estaba abierto, al 
menos en Nueva España, para idealizar ciertos aspectos de la 


civilización precolombina que Cortés había derrocado. 


Si bien escritores como Bernardo de Balbuena, en su 
poema de 1604, «Grandeza mexicana», celebraban las 
maravillas de la ciudad de México construida por los 
españoles, eran al mismo tiempo muy conscientes de la 
magnificencia desaparecida de su predecesora azteca, la gran 
ciudad de Tenochtitlán, otrora descrita por Hernán Cortés 
en términos tan exaltados. Había una tendencia creciente a 
enfatizar los elementos de continuidad entre lo viejo y lo 
nuevo, como con la representación en el estandarte de la 
ciudad, así como en los edificios importantes, del emblema 
de los mexicas con el águila posada sobre un cactus 


devorando con su pico una serpiente"! 


. Este proceso de 
apropiación de elementos seleccionados del pasado azteca y 
su incorporación a la historia de la patria criolla alcanzó su 
punto culminante en el famoso arco triunfal proyectado por 
Sigúenza y Góngora para la entrada en la ciudad de México 
del nuevo virrey, el marqués de la Laguna, en 1680. El arco 


soportaba estatuas de los doce emperadores mexicas desde la 
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fundación de “Tenochtitlán en 1327, y cada uno de ellos 
representaba una virtud heroica diferente, como si se tratara 
de tantos héroes de la antigúedad clásica. Incluso al 
derrotado Moctezuma y a Cuauhtémoc, el defensor rebelde 


de Tenochtitlán, se les asignó su lugar en el panteón"%!, 


Una apropiación del pasado precolombino al estilo 
mexicano para dotar a la patria criolla de una antigúedad 
mítica era más problemática en Perú, donde la resistencia 
indígena era más persistente y amenazadora que en Nueva 
España. El Inca Garcilaso de la Vega, un mestizo que 
escribía la historia de su tierra natal con nostalgia en la lejana 
Andalucía, construyó su relato sobre un esquema por etapas 
en su obra Comentarios reales de los Incas. El Perú primitivo, 
con su multiplicidad de dioses, había cedido el paso al Perú 
inca de sus antepasados, adorador del sol, a su vez 
reemplazado por el Perú de su propio tiempo, al que los 
españoles habían traído el inestimable conocimiento del 


1021 Garcilaso ofrecía una visión del 


único Dios verdadero! 
pasado andino (y con él de un futuro utópico) que resultaría 
altamente atractivo para una nobleza indígena que sobrevivió 
mejor bajo el dominio español que su equivalente mexicana. 
Al mismo tiempo, no obstante, esta visión presentaba menos 
alicientes para una sociedad criolla consciente de la 
inquietante influencia ejercida por los curacas indios sobre la 
resentida población indígena de los Andes, y temerosa de que 
algún día podría alzarse en rebelión para restaurar el imperio 
de los incas. Poco a poco, las actitudes empezaron a cambiar. 
A finales del siglo XVII se puso de moda entre los criollos 
peruanos poseer colecciones completas de retratos de los 
soberanos incas, pero no fue hasta el siglo XVIII cuando una 
ideología patriótica que abarcaba el periodo del imperio inca 


empezó a atraer a sectores de la población criollat1%). 
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Los indios belicosos y traicioneros tenían que ser 
remotos, en el tiempo y en el espacio, antes de poder ser 
incorporados sin peligro a la mitología patriota criolla. En 
gran parte de la América británica no eran ni una cosa ni la 
otra. Los de Virginia, descritos por Beverley a principios del 


104 carecían del antiguo 


siglo XVII como «casi inútiles»! 
esplendor de la civilización mexica, mientras que los indios 
de Nueva Inglaterra resultaban demasiado cercanos. Al 
escribir sus relatos de las guerras indias de finales del siglo 
XVII, los puritanos de Nueva Inglaterra se autodefinían en 
función de su relación con sus adversarios, los indios paganos 
y los franceses papistas!!”! 


sentido del carácter inglés tanto de sí mismos como del 


. Esta imagen propia reforzaba su 


mundo que se habían creado en el yermo. «A medida que 
avanzábamos  —escribía Mary  Rowlandson en su 
conmovedor relato de cautividad entre los indios— vi un 
lugar donde había habido ganado inglés; esto me reconfortó, 
siendo lo que era; muy poco después, llegamos a un sendero 
inglés, lo cual tuvo tal efecto sobre mí que pensé que de buen 


grado me hubiera echado y muerto allí mismo»"%, 


Los habitantes criollos de las zonas interiores de la 
América española, quienes no necesitaban fortificar sus 
ciudades contra ataques indios, podían permitirse cierto 
distanciamiento respecto a su país de origen para empezar a 
construir una identidad distintiva y parcialmente 
«americana», mediante la incorporación, en caso necesario, 
de una dimensión india de una forma todavía imposible para 
los colonos de Nueva Inglaterra. Para éstos, el único indio 
inofensivo había pasado a ser el indio muerto. Sólo durante el 
transcurso del siglo XVIII, a medida que empezaba a perderse 
de vista la amenaza india, los colonos empezaron a bosquejar 
las siluetas de unos pocos nativos en la línea del horizonte de 
su paisaje americano imaginario, para ilustrar o bien las 
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virtudes marciales romanas o bien las cualidades del hombre 


natural sin corromper" ”, 


Incapaces de dotar a sus comunidades con la 
respetabilidad conferida por una remota antigúedad india, los 
colonos ingleses necesitaban encontrar otros argumentos para 
respaldar su causa cuando se enfrentaban al menosprecio y 
desdén de la metrópoli. Mientras se mantuviera fiel a sus 
orígenes, Nueva Inglaterra podía justificarse a sí misma en 
los términos de su autoproclamada misión como ciudad sobre 
la colina. Esto proporcionó un sólido molde religioso y 
providencialista para un patriotismo local en formación, el 
cual en este aspecto tenía obvias afinidades con el de las 
comunidades criollas de las Indias españolas. Para otras 
colonias, la tarea de construcción de identidad era más ardua 
y resultaba más fácil mirar al futuro que detenerse en el 
pasado. Robert Beverley dio con el tono adecuado en su obra 
The History and Present State of Virginia («Historia y estado 
presente de Virginia») cuando escribió: «Esta parte de 
Virginia, ahora habitada, si consideramos los mejoramientos 
a manos de los ingleses, no puede elogiarse en este aspecto; 
pero si consideramos su aptitud natural para ser mejorada, 
con justicia puede considerarse uno de los países más 


excelentes del mundo»!'%! 


. Los colonos ingleses tenían el 
deber de mejorar y transformar las tierras con las que habían 


sido bendecidos. 


La expresión de tales aspiraciones encajaba bien con la 
ideología del desarrollo de la sociedad comercial de la 
Inglaterra del siglo XVIII, donde podía contribuir a reforzar el 
compromiso metropolitano hacia la colonización en ultramar 
y legitimar las actividades de los colonos. Esto era sobre todo 
necesario por la extendida suposición en el país de origen de 
que demasiados colonos, sobre todo en el Caribe, eran 
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simples vagos. Por consiguiente, los plantadores y colonos se 
adueñaron del lenguaje del mejoramiento como instrumento 
útil para justificar su historial, en un intento de refutar las 
alegaciones difamatorias hechas contra sus estilos de vida. 
Richard Ligon, en su obra True and Exact History of the 
Barbadoes («Verdadera y exacta historia de Barbados») les 
volvió las tornas con ingenio: «Hay otros que han oído de los 
placeres de Barbados, pero les cuesta dejar atrás los de 
Inglaterra. Son de humor aletargado, y del todo incapaces 
para una empresa tan noble. [...] Tanto se detesta a los 
perezosos en un país donde hay que ser aplicado y activo»"%, 
Este lenguaje de la diligencia, la actividad y el mejoramiento 
estaba omnipresente en el mundo transatlántico de finales del 
siglo XVII y principios del xvIn. Ya no limitado a sacar buen 
provecho de la tierra, el «mejoramiento» tenía ahora una 
amplia gama de connotaciones, que iba desde realizar 
inversiones rentables hasta cultivar el propio carácter. 
También implicaba el proceso de adquirir refinamiento y 
civilidad, lo cual, para los miembros de las comunidades 
coloniales, podía equivaler a construir sus sociedades según 


un modelo lo más parecido posible al de la madre patria!"*%. 


A finales del siglo XVII y principios del xvII, el desafío de 
imitar las normas y costumbres del país de origen era 
especialmente fuerte en las colonias caribeñas, donde la 
estructura social de las comunidades isleñas, cuyas minorías 
blancas imponían su dominio sobre poblaciones negras en 
rápido crecimiento, guardaba escasa relación con la de la 
sociedad inglesa que intentaban emular. Por esta razón, los 
plantadores consideraban sobre todo necesario demostrar que 
no habían degenerado en los climas tropicales ni perdido su 
carácter inglés. «Como ellos son ingleses —escribía sir Dalby 
Thomas en 1690— y tienen todo su comercio de Inglaterra, 
van a imitar siempre las costumbres y las modas de 


492 


Inglaterra, tanto en lo relativo a la indumentaria, el 
mobiliario del hogar, la comida y la bebida, etcétera. Pues es 
imposible para ellos olvidar de dónde proceden, o incluso 
descansar (después de haber obtenido un patrimonio 
abundante) hasta haber instalado a sus familias en 


In glaterra 0, 


Muchos plantadores caribeños se inclinaban a pensar en 
sí mismos como residentes temporales de unas islas de las 
que volverían a su país de origen para vivir como nobles 
terratenientes una vez hubieran amasado sus fortunas. Esto 
los distinguía del conjunto de colonos de los asentamientos 
continentales, cuyo compromiso fundamental era americano. 
No obstante, incluso aunque esos colonos del continente 
llegaban a identificarse con la tierra que ellos y sus 
antepasados habían «mejorado», seguían al mismo tiempo 
ansiosos por mostrar sus credenciales inglesas y compartir los 
refinamientos de la sociedad comercial y educada de la 
Inglaterra del siglo XVI. La proporción de población negra 
en las colonias del sur y la presencia amenazante de indios en 
los bosques del norte eran estímulos constantes para 
mantener y reforzar los vínculos con una patria inglesa que 
cada vez menos de ellos habían alcanzado a ver. 


Como indicaba sir Dalby “Thomas, una forma de 
reafirmar el carácter inglés era imitar las últimas modas de la 
metrópoli. Desde los inicios de la colonización los colonos 
habían mirado hacia su país de origen para hallar inspiración 
al construir sus vidas al otro lado del Atlántico y para el 
suministro de aquellos objetos materiales que no podían 
producir ellos mismos. A medida que se reforzaban los 
vínculos comerciales, era natural que las colonias, como 
provincias culturales de Gran Bretaña, compartieran las 
aspiraciones de un número cada vez mayor de británicos por 
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formas de vida más refinadas y una gama de comodidades en 


aumento!" ?!, 


El proceso se inició en la cúspide de la escala 
social a finales del siglo XVI y principios del XVI, cuando los 
mercaderes y plantadores acaudalados construyeron sus 
nuevas mansiones de ladrillo según el último modelo inglés, 
con un salón de entrada en lugar del antiguo recibidor y la 
creación de una escalera abierta que ascendía al segundo piso 


como característica fundamental de la casal'”!. 


A menudo, 
sobre todo en el Caribe, la moda tendía a imponerse sobre las 
consideraciones prácticas, ya que los dueños de las 
plantaciones construían casas al estilo inglés más de moda, 
sin prestar demasiada atención a las diferencias entre el clima 
tropical y el inglés. Sir Hans Sloane observó la diferencia en 
Jamaica entre las casas españolas, con sus suelos 
embaldosados, ventanas con postigos y grandes puertas de 
dos hojas, y las construidas por los ingleses, que «no son 
frescas ni capaces de soportar las sacudidas de los 


terremotos»!"**. 


En la práctica, la mayoría de las casas coloniales seguían 
siendo, como en Maryland", simples construcciones de 
madera o troncos, pero las mansiones nuevas o reformadas 
contribuyeron a establecer niveles sin precedente para la vida 
refinada, a medida que sus ocupantes se rodeaban de un 
número cada vez mayor de mesas, sillas, vajillas, cristalerías y 


cuberterías!"*'. 


Lo que antes se veía como lujos ahora se 
comenzaba a considerar necesidades, aunque había, y seguiría 
habiendo, una contracorriente en la cultura de las colonias 
continentales que prefería la vida sencilla a los nuevos 
refinamientos suntuosos. «Este hombre —dice un diario 
acerca de Robert Beverley en 1715— vive bien, pero, aunque 
rico, no tiene nada en su casa, o cerca de ella, aparte de lo que 


es necesario».!'”), 


Es probable que el tipo de austeridad 
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practicada por Beverley tuviera mayor repercusión en una 
sociedad que, aunque empezaba a conocer los placeres del 
refinamiento, hablaba en términos de trabajo duro y 
mejoramiento, que en otra donde, como sucedía en los 
virreinatos españoles, no existía ningún grito de guerra 
efectivo contra los valores ejemplificados por el consumo 
ostentoso. 


Aunque en la América española la iglesia y el estado 
libraron una batalla, larga pero perdida de antemano, por 
conservar una sociedad ordenada, jerárquica y respetable 
mediante la regulación de los códigos de indumentaria, la 
borrosidad de las líneas de distinción étnica y social 
producida por los matrimonios y la cohabitación de carácter 
interétnico tendían a fomentar la extravagancia en los atavíos. 
«Tanto hombres como mujeres —escribía Thomas Gage con 
desaprobación— son excesivos en el atuendo y usan más 
sedas que paño y tela [...]. Es corriente una cinta y una rosa 
hecha de diamantes en el sombrero de un caballero, y una 
cinta de sombrero con perlas es normal en un comerciante. 
Es más, una esclava o criada joven negra o cobriza pasará por 
apuros, pero irá a la moda con su collar y brazaletes de perlas, 
y sus pendientes con joyas de valor», Es evidente que, en 
la medida que criollos, mestizos, mulatos y negros se 
engalanaban con una extravagancia que producía escándalo y 
consternación en las autoridades, la población en general 
había llegado a ver la riqueza en la indumentaria como una 
medida más ajustada de estatus social que el color de la 
propia piel. 

Por el contrario, en las colonias norteamericanas, donde 
lo blanco era blanco y lo negro era negro, y había poco en 
medio, aquellos que escogían cultivar la austeridad por 
motivos éticos o religiosos no se veían acuciados por el temor 
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de que la elección de un estilo de vida frugal socavara su 
mérito social. De hecho, según indica el comportamiento de 
Beverley, la austeridad podía comunicar un mensaje social 
tan poderoso como el gasto ostentoso. No obstante, también 
en la América británica aumentaban las presiones a favor del 
consumo, a medida que las sociedades coloniales se veían 
envueltas en un imperio comercial en expansión, un «imperio 
de mercancías». Desde la década de 1740, a medida que los 
fabricantes ingleses, en busca de mercados lucrativos, dirigían 
su atención a las oportunidades ofrecidas por una población 
americana en rápido crecimiento y pusieron a su disposición 
un número y una variedad de productos cada vez mayor a 
precios asequibles, la fiebre de consumir se hizo vertiginosa 
en las colonias continentales. La oferta creciente fue igualada, 


o superada, por una demanda en aumento!” 


La respuesta de los colonos norteamericanos indicaba que 
las sociedades organizadas jerárquicamente, como las de la 
América española, no eran las únicas impulsadas por el 
consumo ostentoso. Una igualdad de estatus aproximada 
generaba sus propias presiones para aventajar a los propios 
vecinos. El deseo de seguir las últimas modas metropolitanas, 
no obstante, respondía también a una necesidad psicológica 
colectiva. Los colonos necesitaban demostrarse a sí mismos, 
además de a las sociedades de las que provenían, que habían 
triunfado sobre la barbarie inherente al medio del Nuevo 
Mundo. Con todo, no sería fácil persuadir a los europeos 
escépticos de que sus esfuerzos habían transformado América 
en una avanzadilla de la civilización. 


COMUNIDADES CULTURALES 


Las comunidades británicas e hispánicas que se extendían 
a ambos lados del Atlántico lo eran al menos tanto desde el 
punto de vista cultural como del político y comercial. No 
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obstante, la colonización española fue impulsada, con mucha 
mayor fuerza que la británica, por el afán de elevar a los 
habitantes indígenas de América a los niveles de civilidad que 
los europeos afirmaban les eran exclusivos. Desde el 
principio, esto dio a la empresa colonial española una 
marcada dimensión cultural y religiosa que contribuyó en 
gran medida al desarrollo de sus posesiones transatlánticas. 
La prioridad concedida por la iglesia y la corona a la policía, o 
civilidad, hacía natural para los criollos, desde una etapa 
temprana, señalar con éxito sus logros culturales. En 1554, 
tan sólo una generación tras la conquista, Francisco 
Cervantes de Salazar, uno de los primeros profesores en la 
recientemente fundada Universidad de México, publicó una 
serie de diálogos en latín en los que dos ciudadanos 
mostraban a un recién llegado algunos lugares de interés de la 
ciudad de México: sus calles anchas y regulares, sus bellas 
casas, su palacio virreinal adornado con columnas según las 
proporciones de Vitrubio. Los diálogos, que se explayaban 
con especial orgullo acerca de la universidad, daban al autor 
la oportunidad de alabarse a bombo y platillo. Como 
explicaba uno de los participantes en sus diálogos, Cervantes 
de Salazar había hecho todo lo posible para asegurarse de que 
«los jóvenes mexicanos», para cuando dejaran la universidad, 
fueran «eruditos y elocuentes, para que nuestra ilustre tierra 
no quede en la oscuridad, por falta de escritores, de que hasta 


ahora había carecido». 2%), 


Hacia 1700, la América española podía hacer alarde de 
diecinueve universidades, en contraste con los dos colegios 
universitarios de la América británica, Harvard y William 
and Mary, que ascenderían a tres con la fundación de la 
futura Universidad de Yale en 1701", Aunque muchas de 
ellas fueran en el mejor de los casos mediocres, las 
universidades de la América española eran una fuente de 
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intenso orgullo regional, y los escritores criollos del siglo XVII 
enumeraban con cariño los nombres de las lumbreras que 
habían formado", Por desgracia, como se quejaba el obispo 
Villarroel en 1651, los méritos de sus licenciados eran 
ignorados por las autoridades españolas. En Madrid parecía 
darse por sentado que sólo en la Universidad de Salamanca se 
podían encontrar las letras y los conocimientos requeridos 


para servir a la iglesia y al estado!?!, 


Tales quejas reflejan la difícil relación que se halla 
normalmente entre un centro metropolitano y sus provincias 
culturales. Éstas reciben, e intentan imitar, las altas 
pretensiones de aquél, tan sólo para encontrarse con que a la 
postre sus esfuerzos son desestimados por burdos y 
«provincianos». La imitación, sin embargo, es sólo una parte, 
y no necesariamente la más importante, de una relación a 
menudo demasiado compleja para reducirla de modo sumario 
a cuestiones de mimetismo e influencia. La distancia de las 
fuentes puede inspirar la transformación creativa, como 
atestiguan ampliamente los logros artísticos de la América 
hispánica colonial", 

La cultura «española» transmitida a las sociedades de las 
Indias a través de Sevilla era en sí misma una cultura híbrida. 
En religión, literatura y artes plásticas, la España peninsular 
estaba expuesta a una variedad de influencias, y del modo 
más directo de las procedentes de sus dominios en los Países 
Bajos e Italia. Como el centro de un imperio mundial (un 
centro dominado por una corte altamente formalista, una 
iglesia poderosa y una élite rica y culta), intentaba acomodar 
esas influencias a sus propios gustos y necesidades, mientras 
que transmitía a la periferia del imperio modas y estilos que 
llegaban con el marchamo de la aprobación metropolitana. 


Los transmisores más directos de estilos y técnicas 
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peninsulares a la América española eran pintores, arquitectos 
y artesanos que cruzaban el Atlántico para poner en uso su 
talento en un ambiente nuevo y remunerador en potencia: 
hombres como el pintor flamenco del siglo XVI Simón 
Pereyns y el artista y arquitecto aragonés Pedro García 
Ferrer, quien viajó en 1640 a Nueva España con el obispo 
Palafox y tuvo un papel crucial en la culminación del 
monumento más duradero del prelado, la catedral de 
Puebla"?! No obstante, los estilos e imágenes se difundían 
por América principalmente mediante libros, grabados y 
obras de arte importadas. Muchas de éstas estaban destinadas 
expresamente al mercado americano, como los lienzos 
producidos en el taller de Zurbarán en Sevilla y los grabados 
y pinturas flamencos sobre tela y cobre, ejecutados al 
principio en el estilo manierista y posteriormente con formas 


barrocas bajo la influencia de Rubens!*?, 


Había, como era inevitable, un desfase temporal. Esto era 
especialmente cierto en la arquitectura, ya que muchas de las 
grandes catedrales, como las de México, Puebla, Lima y 
Cuzco, se habían comenzado según planos trazados por los 
arquitectos de Felipe II, pero a menudo tuvieron que esperar 
1271 Hacia el 


último tercio del siglo XVII, sin embargo, la América española 


a ser acabadas hasta bien entrado el siglo XVI 


utilizaba con mayor confianza el lenguaje plástico y 
arquitectónico del barroco español, en sí mismo un lenguaje 
híbrido con fuertes componentes italianos y flamencos. A 
éste se añadieron elementos más específicamente americanos, 
e incluso orientales, en respuesta a gustos y exigencias locales. 
Por ejemplo, los biombos, las mamparas plegables al estilo 
japonés que dividían los espacios en las casas mexicanas de 
clase alta, reflejaban las influencias asiáticas introducidas en 
Nueva España a través del comercio de los galeones entre 
Acapulco y Manila (lámina 23). Los artesanos indígenas del 
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siglo XVI, al trabajar con materiales tradicionales en su propia 
cultura, como las plumas, adoptaron con rapidez los modelos 
europeos para reinterpretarlos a continuación a su manera, 
manipulando el lenguaje visual de los conquistadores para 
darle nueva forma como suyo propio (lámina 24)", Un 
siglo más tarde, y más plenamente integrados en la vida 
urbana, seguían aportando sus propias tradiciones estilísticas 
a una cultura barroca que intentaba envolver en su amplio 
abrazo todas las agrupaciones sociales y étnicas de una 
sociedad cada vez más compleja y abigarrada. 


Las expresiones americanas de esta cultura barroca, ya 
fueran en sus manifestaciones plásticas o literarias, bien 
podían llegar a ser demasiado naif o demasiado recargadas, 
para contar con la aprobación de aquellos cuyos gustos se 
habían formado en Sevilla o Madrid. Para los españoles 
peninsulares, los giros idiomáticos empleados por los criollos 
podían parecer tan intrincados como los retablos de madera 
dorados que enmarcaban los altares de sus iglesias", En 
cualquier caso, entre las décadas de 1670 y 1760 los 
virreinatos de Nueva España y Perú lograron crear una 
cultura distintiva que trascendía la mera copia y representaba 
una transmutación auténtica de las formas e imágenes 
prestadas de la metrópoli (lámina 25). 


Esta cultura distintiva iba a poder verse en los enormes y 
espectaculares lienzos del más grande de los pintores 
barrocos mexicanos, Cristóbal de Villalpando, y en los 
retratos de elegantes ángeles y arcángeles arcabuceros 
realizados por los pintores anónimos de la escuela de Cuzco 
(láminas 27 y 18)%, También iba a poder apreciarse en la 


1511, y en las 


vistosa obra de los orfebres peruanos (lámina 28)! 
impactantes iglesias que se erigieron en Nueva España y los 


Andes, con sus refinadas fachadas barrocas y sus superficies 
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interiores intrincadamente decoradas por artesanos indios y 
mestizos y deslumbrantes con su oro. Así mismo encontró 
expresión en los brillantes poemas de sor Juana Inés de la 
Cruz escritos en su convento de la ciudad de México, descrita 
en su segunda edición (1690) como «única poetisa americana, 


132] 


musa décima» (lámina 29), y en la ingeniosa erudición de 


su amigo y admirador, Carlos de Sigúenza y Góngora, 


matemático, naturalista, historiador y filósofo!**?!, 


Los gustos literarios y artísticos en las provincias 
culturales americanas de España insinúan que los criollos se 
habían propuesto superar las producciones de la madre patria 
en su busca de un lenguaje que expresara su propia 
individualidad distintiva. Al mismo tiempo, el tipo de cultura 
que se hallaban en proceso de crear poseía una coherencia 
interna que indica que se adaptaba bien a las características 
de las sociedades racialmente mixtas que se estaban 
desarrollando en las Indias. Era, sobre todo, una cultura de la 
ostentación, en la que se apelaba a la imaginería para 
promover las aspiraciones sociales y políticas de esas 
comunidades cada vez más complejas. El sentido del 
espectáculo estaba por todas partes. En esencia urbana y 
abrumadoramente religiosa, era una cultura dominada por los 
criollos, que encontraba su expresión más popular en las 
fiestas y procesiones que acompañaban constantemente a la 
vida en la ciudad. Estos grandes acontecimientos 
ceremoniales, que señalaban ocasiones significativas en la 
vida de la iglesia y la monarquía, estaban orquestadas para 
crear la ilusión de una sociedad integrada, cada uno de cuyos 
sectores tenía derecho a su propio espacio, meticulosamente 
demarcado. Las tensiones étnicas y sociales encontraban una 
solución milagrosa, aunque provisional, cuando todos los 
niveles de la sociedad confluían para expresar su devoción y 
su lealtad a los poderes supremos que gobernaban sus vidas: 
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Dios y el rey. Por medio de estas solemnidades, las 
autoridades podían recordar al pueblo que participaba de un 
orden universal. Sin embargo, lo universal encontraba su 
contrapeso en lo particular, en la medida en que las élites 
criollas utilizaban las celebraciones para proclamar las glorias 


únicas de sus patrias respectivas, 


No existía nada comparable a todo esto en la vida cultural 
coetánea de las colonias británicas, aunque, en la medida en 
que la misma Gran Bretaña participaba en una cultura 
internacional del barroco, Norteamérica también sintió su 
influencia. La erudición autorreflexiva de Cotton Mather, 
con sus especulaciones filosóficas profundamente arraigadas 
en la certidumbre teológica, tenía algo en común con la de 
Sigúenza y Góngora, su contemporáneo en Nueva España 
(láminas 30 y 31)", Lo mórbido y lo milagroso estaban 
lejos de ser privilegio exclusivo de la civilización hispana, o 
latina, y la cultura puritana de Massachusetts no carecía de 
sus propias tendencias hacia el exceso «barroco». “Tampoco 
los gustos de lectura en los dos mundos coloniales eran tan 
dispares, como revela la comparación de los inventarios de los 
comerciantes de libros de Boston y la ciudad de México en 
1683. Los lectores de ambas ciudades, aunque aficionados a 
los clásicos y la historia, mostraban una fuerte preferencia por 
las obras devotas, los sermones y las disquisiciones morales. 
Sólo en lo que respecta a la literatura dramática se bifurcaban 
realmente los caminos. La América española, donde 
compañías de actores daban representaciones públicas de 
obras escritas por dramaturgos españoles o locales en los 
principales centros urbanos, participaba con entusiasmo en la 
cultura teatral de la metrópoli. Nueva Inglaterra no lo hacía, 
y su hostilidad hacia el teatro era compartida por la 
Pensilvania cuáquera, donde en 1682 la asamblea prohibió la 
introducción de obras escénicas y mascaradas. Aunque 
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pequeñas compañías de actores procedentes de Inglaterra 
realizaron giras con cierto éxito en las décadas iniciales del 
siglo XVII, no fue hasta la década de 1750 cuando el teatro 
llegó de una forma sostenida a Norteamérica, y aun así la 
hostilidad permaneció profundamente arraigada en Filadelfia 


y Nueva Inglaterra!59, 


Si la América española eclipsaba con creces a la británica 
en la coherencia y sofisticación de su vida cultural a finales 
del siglo XVII y principios del XVIII, había buenas razones para 
ello. A diferencia de esta última, había creado una 
civilización urbana, en la cual las élites cívicas, en gran parte 
educadas por los jesuitas!**” 


hablaban un lenguaje religioso y cultural común que abarcaba 


y con tiempo a su disposición, 


todo el continente. Las cortes virreinales de la ciudad de 
México y Lima transmitían al Nuevo Mundo las últimas 
modas de la cultura cortesana del Viejo y proporcionaban el 
mecenazgo y el marco necesarios para el tipo de actividades 
que se encontraban en el meollo de la cultura barroca: 
espectáculos dramáticos, mascaradas y justas literarias, en las 
que los competidores intentaban superarse entre sí con 
alambicados conceptos elaborados e ingeniosos juegos de 
palabras. Sobre todo, una iglesia rica y poderosa no sólo 
había estampado su autoridad sobre la sociedad, sino que 
además había desplegado sus inmensos recursos para 
transmitir su mensaje a grandes poblaciones mediante el 
espectáculo y la imaginería. 

Las poblaciones dispersas de la América británica no 
poseían ni los recursos ni la cohesión política y religiosa para 
seguir su ejemplo. La mayoría de las colonias británicas, 
mucho más jóvenes que las de las Indias españolas, eran 
todavía sociedades que luchaban por su existencia. Sólo en 
1743 pudo escribir Benjamin Franklin que «el pesado trabajo 


503 


preliminar de fundar nuevas colonias, que limita la atención 
de la gente a lo puramente imprescindible, ya está ahora 
prácticamente acabado, y hay muchos en cada provincia en 
situación desahogada, y disponen de ocio para cultivar las 


bellas artes y mejorar el fondo común de conocimiento»? 


Durante las tres décadas precedentes algunos sectores de 
la sociedad colonial ya habían superado efectivamente «el 
pesado trabajo preliminar de fundar nuevas colonias» y 
manifestaron un apresurado interés por adquirir los 
refinamientos de la vida, como dejaba claro su gasto cada vez 
mayor en ropa y muebles de Inglaterra. Sus proyectos cívicos 
también se habían hecho más ambiciosos, aunque, al 
contrario que en la América española, las consideraciones 
ceremoniales tendían a quedar relegadas a un segundo lugar 
ante las comerciales. Los planes de sir Christopher Wren 
para la reconstrucción de Londres en 1667, influidos a su vez 
por el urbanismo francés, pudieron inspirar en parte la 
planificación de Annapolis. Proyectada por el gobernador 
Francis Nicholson de Maryland en 1694, fue concebida para 
ser una ciudad típicamente barroca, con sus calles principales 
que salían en forma radial de dos círculos donde se 
albergaban la sede del gobierno colonial y la iglesia anglicana, 
respectivamente. Fue también Nicholson quien, como 
gobernador de Virginia, proyectó su nueva capital de 
Williamsburg, donde el «palacio» del gobernador, 
comenzado en 1706 en el estilo de Wren, contribuyó a 
establecer la moda del «barroco virginiano», el estilo escogido 
por los plantadores y los aristócratas para las mansiones que 


se construyeron en las décadas siguientes!**?, 


Con todo, incluso las más imponentes de estas mansiones 
eran asuntos a pequeña escala en comparación con las 
magníficas casas de campo que la nobleza inglesa se estaba 
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1401. Si las últimas 


construyendo para sí misma (lámina 32)' 
atestiguaban una riqueza incomparable, no por ello dejaba de 
ser cierto que se podían encontrar fortunas considerables en 
el litoral americano, tanto entre los plantadores sureños como 
en las ciudades portuarias como Filadelfia, donde las clases 
profesionales urbanas levantaban sus casas de la ciudad en el 
estilo puesto de moda por Wren en la metrópoli. Sin 
embargo, las colonias no eran por el momento nada más que 
provincias culturales lejanas de una Gran Bretaña que todavía 
establecía sus propios criterios de elegancia. Los señores 
coloniales dudaban sobre las modas que debían seguir, 
mientras que había escasez de artesanos que dominaran las 
últimas técnicas y estilos. 


Así pues, no es sorprendente que los logros culturales de 
las colonias americanas británicas de finales del siglo XVI y 
principios del XVIII fueran bastante menos independientes de 
sus fuentes que los de sus equivalentes en la América 
hispánica. En general, las colonias inglesas aún se hallaban 
en un estadio de imitación y todavía tenían que transmutar 
las influencias metropolitanas en estilos propios originales y 
distintivos. La misma ausencia de mano de obra indígena, de 
la clase que se podía encontrar en los virreinatos españoles, 
pudo reducir las probabilidades de innovación y originalidad, 
aunque la presencia de colonos holandeses y alemanes ofrecía 
la posibilidad de alternativas creativas a los gustos y modas 
predominantemente británicos. 


A pesar de todo, empezó a surgir una cultura americana 
británica distintiva a medida que avanzaba el siglo XVIII. Si se 
la compara con la cultura de la ostentación de la América 
española, puede ser definida adecuadamente como una 
cultura de la circunspección (lámina 26). Aunque la busca de 
la elegancia al estilo inglés por parte de los colonos más 
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acomodados significara que estaban contentos de llenar sus 
casas con cantidades cada vez mayores de artículos de lujo 
ingleses, y de engalanarse según las últimas modas inglesas 
con tejidos de algodón estampado, lino, cintas y encajes 
importados de Gran Bretaña, su gusto, más clásico que 
exuberantemente barroco a la hora de construir sus casas O su 
mobiliario fabricado en la región, tendía hacia lo simple, 
conveniente y práctico. Este gusto, que originó cierto grado 
de uniformidad estilística a lo largo de las colonias 
continentales, se inspiraba sin duda tanto en la tradicional 
cultura de la moderación de Nueva Inglaterra como en una 
cultura de Chesapeake que había puesto énfasis durante 
mucho tiempo en las virtudes de la simplicidad, quizá como 
una forma de autoprotección contra las burlas inglesas sobre 


el atraso de las colonias en las artes de la civilización!'*., 


Una circunspección similar era evidente en el 
planteamiento de la élite colonial norteamericana a la hora de 
encargar y adquirir obras de arte. Había un activo mercado 
para los grabados importados de Inglaterra, pero era probable 
que las únicas pinturas sobre sus paredes fueran retratos de 
ellos mismos o miembros de su familia. Pintados en su mayor 
parte de manera altamente formularia por artistas que 
viajaban por las colonias en busca de encargos, tales retratos 
eran una indicación de estatus social y un documento para la 
posteridad del éxito personal y familiar (lámina 33). Para 
frustración de los artistas con más talento, no había mercado 
para los bodegones, los paisajes o las escenas de la vida 
cotidiana. En una sociedad protestante tampoco había 
demanda de pintura religiosa, de la que vivían tantos artistas 
en el mundo hispánico, aunque las escenas bíblicas eran 
temas populares para los grabados con los que los colonos 
decoraban las paredes de sus casas. No resulta sorprendente 
que, carentes del mecenazgo proporcionado en la América 
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española por la iglesia y las cortes virreinales, y limitados a la 
producción sin fin de retratos familiares, los artistas 
norteamericanos más ambiciosos del siglo XVI (Benjamin 
West, Charles Willson Peale, John Singleton Copley y 
Gilbert Stuart) tuvieran sus miras puestas en Londres. 
Acudieron a la metrópoli no sólo en busca de fama y fortuna, 
sino también para estudiar las obras de los grandes maestros 
europeos y disfrutar de unas posibilidades creativas más 
amplias que no estaban a su alcance en su tierra natal", Por 
el contrario, había disponible un gran número de pinturas 
españolas y flamencas en la América española para ser 
estudiadas y copiadas“, y no parece que los artistas 
mexicanos y peruanos sintieran una necesidad comparable de 


viajar a Madrid. 


Los artistas y artesanos tanto de la América española 
como de la británica se debatían por igual entre seguir o no 
las convenciones del Viejo Mundo. Cuando artistas, 
escritores y artesanos producían sus propias variaciones 
innovadoras sobre los estilos que les llegaban de Europa, la 
fidelidad al original seguía siendo aún la medida según la cual 
los europeos juzgaban sus logros culturales. Los criollos, por 
su parte, creían que cuanto más cerca se aproximaran a los 
niveles de civilización de la madre patria, más sólidas serían 
sus reivindicaciones a favor de su inclusión en una 
comunidad de estima. Sin embargo, incluso al luchar para 
establecer esas reivindicaciones, se esforzaban por encontrar y 
afirmar una identidad que fuera suya propia de modo 
distintivo. 

Como es lógico, el afán de reconciliar estas aspiraciones 
conflictivas resultó ser una fuente de tensión y ansiedad. 
Cuanto más fuerte era la determinación de las comunidades 
criollas por demostrar su semejanza con la madre patria, más 
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claro resultaba, no sólo para los europeos sino también para 
ellos mismos, que el parecido se quedaba corto. Esta paradoja 
tuvo implicaciones de largo alcance tanto para su propio 
futuro como para el de sus sociedades de origen. Si alguna 
vez llegara el momento en que, en un acto de rechazo 
colectivo, escogieran basar su identidad no en la expectativa 
de la semejanza, sino en la afirmación de la diferencia, 
volverían sus espaldas a aquella comunidad más amplia en la 
que soñaban con anhelo ser aceptados como iguales por sus 
parientes del otro lado del Atlántico. 
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TERCERA PARTE 


LA EMANCIPACIÓN 
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CAPÍTULO 9 
SOCIEDADES EN MOVIMIENTO 


POBLACIONES EN EXPANSIÓN 


Cuando dos oficiales de la marina española, Jorge Juan y 
Antonio de Ulloa, recibieron instrucciones de Madrid, en 
1735, de acompañar a una expedición científica francesa al 
reino de Quito, se les ordenó reunir información sobre el 
carácter y condición de los territorios españoles de la costa 
del Pacífico. Su informe, redactado en 1747 a su vuelta, 
después de diez años de viaje, contenía un relato demoledor 
sobre la corrupción administrativa y los malos tratos a los 
indios. Sin embargo, los dos hombres comentaban también 
la enorme riqueza, tanto mineral como agrícola, del 
virreinato del Perú y describían en su prólogo los países de las 
Indias «como «abundantes, ricos y  florecientes»!”, 
Ciertamente, cualquiera que visitara a mediados del siglo 
XVII los grandes virreinatos de Nueva España y Perú habría 
quedado impresionado no sólo por el esplendor y la riqueza 
evidente de las ciudades de México y Lima, sino también por 
las muestras de actividad empresarial, vitalidad comercial y 
movilidad social en extensas áreas de territorio. 

En la base de la prosperidad percibida por los visitantes 
del siglo XVIII en ambos virreinatos se encontraba la renovada 
pujanza de sus economías mineras después de un apurado 
siglo xvII?!, La recuperación de la minería peruana, en la que 
el cerro de plata de Potosí pudo representar el 80 por ciento o 
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más de la producción total del virreinato en el periodo 
colonial temprano”), fue más lenta e irregular que la de 
Nueva España. Ésta tenía como ventajas un mayor número 
de centros mineros, mineral metalífero de calidad más alta, 
un nivel más bajo de impuestos por parte de la corona y 
menores costes de mano de obra. Al ofrecérseles mejores 
oportunidades, los empresarios mineros de Nueva España y 
sus socios comerciales tenían incentivos más poderosos para 
correr riesgos que sus equivalentes peruanos. Como 
resultado, durante un siglo entero en el que se cuadruplicó la 
producción total de metales preciosos en las Indias, Nueva 
España siguió llevando la delantera sobre Perú, con 
aumentos del 600 y del 250 por ciento respectivamentel*, 


Aparte del desarrollo de las técnicas de voladura 
subterráneas, este impresionante incremento de la 
producción parece que pudo deberse no tanto a cualquier 
avance tecnológico importante como a los cambios en los 
métodos de trabajo y el empleo de mano de obra. El 
aumento en la explotación respondía a una demanda europea, 
que parecía insaciable, de plata americana, junto a una 
disponibilidad mayor de azogue español para el proceso de 
refinamiento, la excavación de nuevos pozos y la voluntad por 
parte de los empresarios de invertir su capital en empresas 
arriesgadas pero en potencia altamente lucrativas. Éstos se 
beneficiaban además del crecimiento de la población, que 
contribuyó a mantener bajos los salarios, un factor 
particularmente importante en las minas de Nueva España, 
que siempre habían de contar menos que las de Perú con 
mano de obra forzada!” 


La riqueza y la actividad generadas en el siglo XVIII por el 
desarrollo de tales economías mineras (sobre todo de la plata, 
más que del oro'”) ejercieron una influencia que se extendió 
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por los territorios americanos españoles. La proporción de su 
población empleada directamente en las actividades mineras 
no era, de hecho, elevada: probablemente, un 0,5 por ciento 
de la mano de obra total en Nueva España!” Sin embargo, 
había que vestir y alimentar a los numerosos hombres, 
mujeres y niños que acudían a los centros mineros; las 
mismas minas necesitaban un abastecimiento regular de 
herramientas y suministros, que a menudo tenían que 
transportarse a través de largas distancias por un territorio 
árido y difícil. 

Toda esta actividad había de tener un impacto decisivo 
sobre las economías locales. Los terratenientes que 
disfrutaban de un acceso relativamente fácil a las 
comunidades mineras recibieron un fuerte estímulo para 
aumentar su producción de maíz, trigo y ganado como 
respuesta a la demanda del mercado. En ninguna parte 
resultaron las consecuencias más llamativas que en la región 
del Bajío del norte de Nueva España, anteriormente una 
zona fronteriza remota y escasamente poblada'*. La creciente 
prosperidad de la región minera de Guanajuato (durante el 
siglo XVIII la más productiva de todas las áreas de extracción 
en la América española) la convirtió en un imán para un gran 
número de personas procedentes del centro de México. 
Hacia finales del siglo XVIII, la ciudad de Guanajuato, con sus 
arrabales, tenía una población de más de 55.000 habitantes. 
Uno de los principales beneficiarios de este crecimiento fue la 
zona agrícola alrededor de la cercana ciudad de León, 
tradicionalmente una comarca con muchos pequeños 
propietarios. Algunos de ellos aprovecharon el valor en alza 
de la tierra para vender sus ranchos a los grandes 
terratenientes, mientras que otros lograron acumular 
suficientes tierras para convertirse en hacendados por 
derecho propio. En lo que respecta a la propiedad y al uso de 


512 


las tierras, como ocurría con el desarrollo de los obrajes o 
talleres textiles de Querétaro (otra ciudad en rápido 
crecimiento del Bajío), la expansión de los mercados urbanos 
creados por el auge de la minería fue un poderoso catalizador 
del cambio social y económico. 


La prioridad dada a la producción de plata y su 
preponderancia abrumadora en el comercio de exportación 
confirió a este tipo de minería una influencia 
desproporcionada sobre otras áreas de la actividad económica 
en los dos virreinatos. Además, acarreó una tendencia a la 
concentración de la riqueza en muy pocas manos, de modo 
que se hacían y perdían fortunas espectaculares. Las élites 
que podían sacar provecho de una de las diversas fases de la 
extracción y exportación de la plata eran ávidas consumidoras 
de artículos de lujo importados de Europa y de Asia por 
medio del comercio con las Filipinas. Las economías mineras 
de Nueva España y Perú, así pues, eran comparables en 
algunos aspectos con las economías de plantación de las 
colonias caribeñas y continentales sureñas británicas, donde 
la concentración de la riqueza en manos de una clase 
minoritaria de terratenientes fomentó el consumo de 
artículos de lujo extranjeros e incidió en detrimento de la 
expansión del mercado interior, ya que la gran masa de la 


población vivía en la pobrezal”, 


La analogía, sin embargo, no es perfecta, ya que, a 
diferencia del azúcar y el tabaco, la plata (a menos que se 
destinara en su totalidad directamente a la exportación) fue el 
instrumento para convertir las economías coloniales en 
sistemas monetarios, generando nueva actividad a medida 
que pasaba de mano en mano!*”, Por desgracia, es imposible 
determinar la cantidad que se quedó en la América española 
en lugar de ser exportada, pero podría haber llegado a 
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alcanzar la mitad!" 


. Además, de la parte retenida tras la 
acuñación para satisfacer las necesidades del comercio 
doméstico, había una filtración continua no autorizada de 
plata, acuñada y sin acuñar, hacia las economías locales. Esta 
plata impulsaba los circuitos comerciales internos del imperio 
americano español y, aunque parte de ella iba a parar a la 
corona en pago de tasas e impuestos o se desviaba hacia 
Europa y Asia para la compra de productos de importación, 
quedaba la suficiente cantidad para financiar la construcción 
de iglesias y las mejoras urbanas del siglo XVIII, que daban a 
los visitantes la impresión de opulencia y prosperidad en 


aumento!?!. 


El crecimiento y el desarrollo eran también visibles en las 
regiones del este de la América española, alejadas de las 
economías mineras de Nueva España y Perú, pero cada vez 
más ligadas a la economía atlántica. El cacao venezolano y 
los cueros de la región de La Plata se exportaban a Europa en 
cantidades cada vez mayores. Esto producía a su vez una 
renovación en la prosperidad y el crecimiento de la población 
en Caracas y en Buenos Aires, que ya se beneficiaba de su 
posición en la ruta de la plata que salía de las minas de 
Perúl?! 
económico y cambio social en las Indias españolas durante la 


. Aun así, a pesar de todos los signos de progreso 


primera mitad del siglo XVIII, es probable que un visitante 
contemporáneo que volviera a ambas Américas después de 
una ausencia prolongada los hubiera encontrado menos 
extraordinarios que la transformación de las colonias 
británicas durante el mismo periodo. 

Esto apenas puede sorprender. Las colonias británicas se 
habían establecido mucho más tarde que las españolas; varias 
de ellas luchaban todavía por convertirse en comunidades 
viables a principios del siglo XVI. A finales de la centuria 
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precedente, se habían comenzado nuevos asentamientos. La 
colonización de Carolina se inició cuando en 1670 
plantadores de Barbados fundaron Charles Town, 
inquietantemente cerca de las misiones franciscanas de la 


Florida españolal'*! 


. La provincia del norte de Carolina, el 
condado de Albermarle, que se había colonizado desde 
Virginia, surgió como una entidad diferenciada en 1691 bajo 
el nombre de Carolina del Norte. Los condados de Delaware 
se separaron de la colonia propietaria de Pensilvania, fundada 
en la década de 1680, para formar una colonia propia en 
1702. El asentamiento en Georgia, la última de las trece 
colonias continentales prerrevolucionarias, empezaría sólo en 
la década de 1730. Tradicionalmente, la fundación de nuevas 
colonias en la América británica había sido una respuesta a 
las presiones políticas, religiosas y económicas en el país de 
origen. Sin embargo, como indicaba la fundación de 
Carolina del Norte, las circunstancias locales americanas 
empezaban a ejercer una función importante en un proceso 
que hasta entonces había sido gobernado en gran parte por 
consideraciones metropolitanas. Entre esas circunstancias 
locales, la más acuciante era el ansia de tierras. Desde finales 
del siglo XvVH, la población de la América británica 
aumentaba de manera espectacularmente rápida, lo cual 
generó nuevas y potentes presiones que afectaron a todos los 
aspectos de la vida colonial de la siguiente centuria. El 
aumento de la población era consecuencia, en parte, del 
crecimiento natural a una escala espectacular según los 
niveles medios europeos contemporáneos, y, en parte, de la 
llegada de gran número de inmigrantes blancos y esclavos 


africanos!'”, 


Entre 1660 y 1780 la población total de las colonias 
continentales creció a un ritmo anual de un 3 por ciento!'. 


La población conjunta, blanca y negra, de todas las colonias 
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americanas aumentó de unos 145.000 habitantes en 1660, y 
medio millón en 1710, a casi dos millones hacia 1760. De 
estos dos millones, unos 646.000 eran negros, casi la mitad 


de ellos mano de obra en las plantaciones caribeñas!” 


Entre dos tercios y tres cuartos de este aumento 
espectacular de la población se explican por crecimiento 
demográfico natural. El continente norteamericano del siglo 
XVIH estaba relativamente libre de las pérdidas periódicas de 
cosechas que causaban el hambre en el Viejo Mundo. Los 
índices de fertilidad eran altos y las tasas de mortalidad 
mucho más bajas que en Europa. Gran parte de la población 
disfrutó, además, de la ventaja de unas condiciones de paz y 
seguridad razonables durante buena parte del periodo!**. 
Había, con todo, grandes variaciones regionales en cuanto al 
ritmo y el nivel del aumento de población. El índice medio 
de crecimiento anual en el continente doblaba al de las islas. 
En las colonias continentales, los asentamientos de 
Chesapeake superaron el 2,4 por ciento de Nueva Inglaterra, 
mientras que las colonias en el extremo sur registraron un 4,3 


por ciento!*”, 


El incremento en las estadísticas fue también resultado 
del impulso dado por la inmigración, tanto voluntaria como 
forzada. Se calcula que unos 250.000 hombres, mujeres y 
niños llegaron desde ultramar a las colonias continentales 
inglesas entre 1690 y 1750. De ellos, probablemente unos 
140.000 eran esclavos negros, transportados o bien desde 
África o bien desde las plantaciones caribeñas. Los índices de 
reproducción de la población esclava asentada en el 
continente estaban significativamente por encima de los de 
las islas caribeñas, donde la mortalidad era más alta y la 
fertilidad más baja por motivos que aún esperan una 


explicación detallada?”, 
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El traslado forzoso a América no estaba restringido 
exclusivamente a los negros. Unos 50.000 de los inmigrantes 
ingleses a la América del siglo XVII eran presidiarios, a 
consecuencia de la aprobación de una nueva ley en 1718 que 
disponía su transporte sistemático a ultramar. Muchos de 
esos inmigrantes involuntarios fueron embarcados hacia tres 
colonias (Pensilvania, Maryland y Virginia) encadenados y en 
condiciones apenas mejores que las que había a bordo de los 


barcos negreros!”!, 


Por lo que respecta a la emigración 
voluntaria desde Inglaterra, fue sustancialmente menor en el 
siglo XVIII que en el XVII. Con una economía en expansión 
que absorbía parte del excedente de la población 
metropolitana, eran los cualificados, más que los 
desesperados, quienes zarpaban hacia América. Lo hacían en 
busca de los sueldos más altos y las mejores oportunidades 
para la mano de obra especializada que ofrecían unas colonias 
en plena expansión. Con todo, había más demanda de ciertos 
oficios que de otros. William Moraley, un despilfarrador de 
Newcastle que tuvo problemas en su tierra natal y embarcó 
hacia las colonias en 1729 bajo un contrato de servidumbre, 
fue (correctamente) advertido de que la relojería, arte que 
había aprendido, era «de poca utilidad a los americanos» y que 
de las «ocupaciones de provecho» en las colonias eran 
«albañiles, zapateros, barberos, carpinteros, encofradores, 
tejedores, panaderos, curtidores y granjeros más útiles que 


todo el resto».?!. 


Si la inmigración inglesa y galesa era menos intensa que 
en el siglo anterior (por debajo de 100.000 personas en el 
periodo entre 1700 y 1780, en comparación con 350.000 en 
el siglo xvii), esto quedó compensado hasta cierto punto 
por el creciente contingente de escoceses e irlandeses de 
origen escocés!'?, Entre unos 100.000 y 150.000 de estos 
últimos llegaron antes de 1760; muchos más les seguirían en 
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décadas sucesivas, empujados hacia ultramar por la presión 
de la población y la falta de oportunidades de trabajo en su 


4]. A esos inmigrantes célticos se les fue 


país de origen 
sumando un número cada vez mayor de inmigrantes de la 
Europa continental, cuya presencia añadía nuevas y variadas 
piezas al mosaico de pueblos en que estaba en proceso de 
convertirse la sociedad colonial británico-americana. Además 
de los refugiados hugonotes que huían de la Francia de Luis 
XIV, una marea de inmigrantes de habla alemana (más de 
100.000 hacia 1783) arribó al país, arrojados de Renania y 
otras regiones del centro de Europa por la penuria y la 
inestabilidad política, o atraídos por las entusiastas noticias 
del éxito de los cuáqueros de Pensilvania en crear un espacio 
para que las minorías religiosas pudieran tener una vida 
propial”., 

La mayoría de esos inmigrantes alemanes desembarcaba 
en Filadelfia. Algunos proseguían el viaje, pero muchos 
permanecían en Pensilvania, donde se encontraban en lo que 
William Moraley describió, tomando prestada una frase que 
al parecer ya había entrado en el uso común, como «el mejor 


261. Las colonias 


país del mundo para un hombre pobre»! 
centrales y sureñas en particular se embarcaron en el siglo 
XVIII en una espectacular fase de expansión, pero el auge de la 
economía atlántica británica creaba oportunidades para una 
vida nueva y mejor por todas las partes de la América 


continental. 


No había nada comparable en el mundo hispánico a este 
movimiento masivo de inmigrantes blancos a la 
Norteamérica británica durante la primera mitad del siglo 
XVI. Entre las causas se hallaba la prohibición formal 
continuada de la corona a la inmigración no española, por 
más que algunos irlandeses y otros extranjeros católicos 
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hubieran sido autorizados a asentarse en las Indias durante el 
siglo XVII y que los oficiales reales se mostraran cada vez más 
dispuestos a relajar las normas en el xv. Una corriente 
continua de españoles seguía emigrando, aunque al parecer 


271. Como en el 


con menor fuerza que en tiempos anteriores 
caso de la emigración británica dieciochesca, nuevos afluentes 
alimentaban este caudal. Del mismo modo que en el siglo 
XVII la periferia británica producía una proporción cada vez 
mayor del número total de inmigrantes blancos, la periferia 
española tenía también un papel más importante que antes. 
Durante el siglo XVI, un número creciente de vascos, en 
particular, se sumó a los castellanos, andaluces y extremeños 
que habían predominado en la primera centuria de 
colonización. La emigración dieciochesca vio una crecida 
representación de inmigrantes de las regiones del norte de la 
Península (no sólo vascos, sino también gallegos, asturianos y 


cántabros), junto a catalanes y valencianos, 


Como mínimo, una parte de esta nueva ola de 
inmigración desde la periferia fue fomentada y apoyada por la 
corona. A medida que avanzaban las fronteras del imperio de 
las Indias para oponerse a la intrusión de ingleses y franceses, 
había que ocupar de algún modo los grandes espacios 
abiertos. Había poco entusiasmo en España para emigrar a 
esas remotas avanzadillas del imperio y los sucesivos 
gobernadores de una Florida poco poblada y mal defendida 
rogaron a Madrid el envío de colonos. La corona respondió 
con la oferta de transporte gratuito y otras facilidades a los 
campesinos de Galicia y las islas Canarias. Los gallegos, 
aferrados a sus minifundios en su tierra natal, se mostraron 
refractarios al desarraigo, pero hubo mayor éxito con los 
canarios, cuya tradición de emigración a América se 
remontaba a los años más tempranos de la colonización. A 


partir de la década de 1670, a medida que la población de las 
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Canarias se iba acercando al punto de saturación, sus 
habitantes empezaron a emigrar en número significativo, en 
particular a Venezuela, territorio con el cual habían 
mantenido relaciones desde la conquista de Nueva Andalucía 


en el siglo xvi2?, 


Los canarios tendían a emigrar en grupos familiares y 
varias se reasentaron durante la década de 1750 en San 
Agustín, la principal ciudad de Florida. Un pequeño 
contingente de isleños había sido enviado con anterioridad a 
otra lejana avanzadilla, San Antonio, en Texas. A pesar de 
todo, el número de inmigrantes enviados a cuenta de la Real 
Hacienda siguió siendo decepcionantemente escaso. Como 
ocurría a menudo, la burocracia española resultó ser el 


cementerio de las buenas intenciones”, 


Aparte de la política de la corona española de excluir a los 
súbditos de otros estados europeos, había motivos de peso 
para que sus posesiones transatlánticas resultaran menos 
atractivas que las británicas para los posibles emigrantes del 
siglo XVI. Aunque la población de España estaba 
aumentando de nuevo (de siete millones y medio en 1717 a 
algo más de nueve en 1768%)), tardaría en recuperarse de las 
desastrosas pérdidas del siglo XVII y, sobre todo, de las 
experimentadas por los reinos que componían la corona de 
Castilla. El crecimiento fue más fuerte en la periferia 
peninsular que en el centro y, en la medida en que la 
emigración era una respuesta a la presión demográfica en el 
lugar de origen, era probable que ésta se dejara sentir sobre 
todo en las regiones periféricas. 

A pesar de los nuevos indicios de vitalidad económica en 
muchas partes de la América española, las oportunidades que 
ésta ofrecía a una población inmigrante en ese estadio de su 
desarrollo tendían a ser menores que las que aguardaban a 
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quienes acudían a las colonias británicas. Como en éstas, la 
importación de esclavos negros (en buena parte en manos de 
mercaderes británicos a partir del “Tratado de Utrecht en 
1713) aseguraba un suministro regular de mano de obra para 
haciendas y plantaciones. Un cálculo del número de africanos 
introducidos en los dominios americanos de España entre 
1651 y 1760 eleva la cifra hasta 344.000%. Se necesitaba un 
contingente cada vez mayor de esclavos para proporcionar 
mano de obra a los territorios en los márgenes del imperio, 
como Nueva Granada, cuya economía basada en la 
combinación de la extracción de oro y la agricultura había 
llegado a depender de la mano de obra africana para 
complementar una población indígena en rápida 
disminución, En la provincia venezolana de Caracas, 
donde se producía cacao, los esclavos negros fueron la mano 
de obra predominante durante los años del auge que se 
extendieron desde la década de 1670 a la de 1740%, Otra 
avanzadilla del imperio, Cuba, tenía una población esclava de 
entre 30.000 y 40.000 habitantes a mediados del siglo XVIII. 
La importación masiva de esclavos sólo se iniciaría en la isla 
durante los años que siguieron a la breve ocupación británica 
de La Habana en 1762 y fue una respuesta a la espectacular 
expansión de las plantaciones de azúcar, a medida que éste 
superaba a los cueros y al tabaco como principal producto de 


exportación cubano!” 


Aunque la importación de esclavos negros contribuyó a 
satisfacer la demanda local de una fuerza laboral no 
especializada en regiones donde los trabajadores indígenas 
eran escasos O inexistentes, las zonas de colonización 
española más antigua en el continente americano dependían 
menos de fuentes externas de mano de obra cualificada que la 
mayoría de las colonias continentales de la América británica. 
Como en ésta, el siglo XVII fue una era de crecimiento 
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demográfico y un número cada vez mayor de indios, mestizos 
y negros libres contribuyó a aumentar una clase artesanal que 
satisfacía una demanda urbana en expansión, aunque todavía 
estuviera limitada por una pobreza generalizada de la que 


sólo escapaba una reducida élite, 


En el virreinato de Nueva España, en particular, la 
población mostraba un notable aumento: de 
aproximadamente un millón y medio en 1650 a una cifra 
entre 2,5 y 3 millones cien años más tarde (un número mayor 
que el total de habitantes de todas las colonias americanas 
británicas en su conjunto”). En la América española, con 
todo, había grandes variaciones regionales en el ritmo y el 
alcance del crecimiento, del mismo modo que también 
existían enormes variaciones étnicas, entre el aumento del 
número de criollos y mestizos por un lado e indios por otro. 
La población indígena de Perú, y todavía más la de Nueva 
España, empezaba a recobrarse en las décadas de mediados y 
finales del siglo XVI del cataclismo que había sufrido como 
secuela de la conquista y colonización, pero la recuperación, 
aunque iba adquiriendo fuerza, seguía resultando precaria. A 
pesar de la mayor resistencia a las enfermedades europeas, los 
indios continuaban siendo vulnerables a las oleadas 
epidémicas, como la que asoló los Andes centrales en 1719- 
1720, o la fiebre tifoidea que hizo estragos en el México 
central en 1737. Los índices de mortalidad india (sobre todo 
los infantiles*%) siguieron resultando significativamente más 
altos que los de las poblaciones blanca y mestiza. La 
recuperación, además, fue irregular en las zonas donde el 
suministro de alimentos no pudo mantenerse al ritmo del 


aumento de población!*”., 


La población criolla también iba en aumento. En Chile, 
donde el componente indígena continuó disminuyendo hasta 
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llegar a constituir menos del 10 por ciento del total de la 
población a finales del siglo XVIII, el ritmo de crecimiento de 
la comunidad criolla fue del 1 por ciento anual en la primera 
mitad de la centuria y se aceleraría a medida que ésta 
avanzabal"!. Las cifras del crecimiento demográfico criollo se 
vieron ciertamente incrementadas por la inclusión de 
aquellos que, a pesar de no ser de descendencia española 
pura, se las arreglaron para hacerse pasar por blancos. Con 
todo, la característica más pronunciada de la vida indiana del 
siglo XVIII fue el rápido crecimiento de la población mixta de 


las castas!*! 


. Sus resultados eran evidentes en todas partes, 
aunque menos, por ejemplo, en Chile que en Nueva 
Granada, cuya población hacia 1780 era 46 por ciento 
mestiza, 20 por ciento india, 8 por ciento negra y 26 por 
ciento «blanca» (criolla y española peninsular). Los criollos, 
por su parte, no constituían más del 9 por ciento de la 
población de Nueva España en la década de 1740, aunque en 
torno a 1800 esta cifra había aumentado a un 18-20 por 
ciento (sin duda con la inclusión de muchos mestizos). En 
Perú, en la década de 1790, un 13 por ciento de la población 
era criolla, mientras que en Chile era de alrededor del 76 por 
ciento". La sociedad de Nueva Granada, por consiguiente, 
era más fluida que la del Perú andino o la de las regiones 
densamente pobladas de Nueva España, donde los indios 
representaban un 60 por ciento o más de la población y 
donde las dos «repúblicas» de españoles e indios seguían 
disfrutando de una existencia más que puramente nominal, al 
menos fuera de las ciudades!*!, A pesar de ello, incluso en 
Nueva España y Perú, aunque en menor medida que en 
Nueva Granada, el crecimiento de una población 
étnicamente mixta estaba cambiando también el carácter de 
la sociedad y desencadenando nuevas fuerzas que tarde o 
temprano socavarían las distinciones tradicionales y 
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desgastarían las comunidades indias, que hasta entonces 
habían conservado un grado no despreciable de integridad y 
autonomía. 


Una consecuencia importante del crecimiento de la 
población en el siglo XVIH en todas las sociedades coloniales 
de las Américas fue el aumento demográfico en los núcleos 
urbanos, tanto británicos como españoles. Los cálculos 
aproximados indican que la población de las cinco principales 
ciudades de la Norteamérica continental ascendió, en el 
periodo entre 1720 y 1740, de un 29 por ciento en Boston a 
un 94 en Charles Town, pasando por un 57 en Nueva York. 
Aunque este aumento era impresionante, se trataba de 
poblaciones urbanas muy pequeñas en comparación con las 


principales ciudades de la América española!**, 
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1742 (redondeo al millar más Décadas 1740-1760 (redondeo al millar más 


róximo) róximo) 
Pp Pp 
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Boston 16.000 México 112.000 


Filadelfia 13.000 Lima 52.000 
Nueva York 11.000 La Habana 36.000 
Charles Town 7.000 Quito 30.000 
Newport 6.000 Cuzco 26.000 
Santiago de Chile 25.000 
Santa Fe de Bogotá 19.000 
Caracas 19.000 
Buenos Aires 12.000 


El crecimiento de las ciudades no significó en sí un 
aumento de la tasa de urbanización. De hecho, a medida que 
la población crecía y se extendía hacia el exterior para cultivar 
nuevas áreas de terreno, la proporción de habitantes urbanos 
tendió a disminuir en la América británica. Incluso en 
vísperas de la independencia, sólo un 7-8 por ciento de la 
población continental vivía en núcleos con más de 2.500 
habitantes, También en la América española el 
crecimiento demográfico parece que condujo a una caída 
relativa de la población urbana. A pesar de ello, se calcula que 
un 13 por ciento vivía en núcleos de 20.000 o más habitantes 
en 1750, una proporción muy superior a la norteamericana y 
comparable a los niveles europeos, aunque las ciudades de la 
América española se dilataran mucho más en el espacio que 


las del Viejo Mundo!'*?, 


Incluso en las ciudades de la América británica, 
relativamente pequeñas todavía, el crecimiento urbano tuvo 
como secuela la aparición de una clase de marginados en 
expansión, cuya existencia originó una preocupación cívica 
cada vez mayor”, En Boston, donde el problema de la 
pobreza manifestó graves proporciones por primera vez 
durante la guerra de 1690-1713 (un conflicto que causó 
muchas viudas y huérfanos y al acabar dejó sin trabajo a 
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marineros y carpinteros), una cuarta parte de la población 
vivía por debajo del umbral de pobreza en 1740"*!, Se trataba 
de un problema familiar desde hacía largo tiempo en las 
ciudades americanas españolas. La insurrección en la ciudad 
de México en 1692 fue un desagradable recordatorio de lo 
que podía ocurrir cuando una población numerosa y 
étnicamente diversa, que vivía amontonada en casas de 
vecindad en condiciones insalubres y en el límite o por 
debajo del umbral de pobreza, se enfrentaba de repente a 


fuertes aumentos en los precios del maíz y el trigo!” 


En el mundo hispano había una tradición bien 
establecida de beneficencia caritativa; la fundación de 
conventos y hospitales desde los primeros años de la 
colonización ofrecía la posibilidad de ayuda para, al menos, 
algunos de los pobres y sin hogar. Hacia finales del siglo XVI, 
además, se había creado una red de alhóndigas municipales 
por todo el continente para mantener bajos los precios de los 
alimentos y responder a la escasez repentina. Sin embargo, el 
motín de México de 1692 fue una señal de que se 
necesitaban medidas más drásticas para abordar los 
problemas de pobreza, vagancia y desorden urbano, pues 
todos ellos iban en aumento a medida que las ciudades de la 
América española se expandían y se multiplicaban las 
casuchas y chabolas. Durante el siglo XVII tanto la 
administración imperial como los gobiernos municipales 
empezaron a dejar de confiar en la caridad indiscriminada y a 
decantarse por políticas más intervencionistas, con la 
restricción de la distribución de limosnas a los verdaderos 
necesitados y la fundación de instituciones para recluir a los 


indigentes*?, 


El mundo protestante de las colonias norteamericanas 
carecía de la red de seguridad de las fundaciones religiosas y 


527 


las cofradías caritativas que ofrecían cierto grado de alivio en 
la América española a los necesitados y abandonados. 
Herederos de los valores morales de la Inglaterra isabelina, 
los colonos consideraban la ociosidad como causa principal 
de la indigencia y llevaron consigo a América las severas 
tradiciones correctivas de las leyes isabelinas sobre la pobreza. 
A decir verdad, la legislación al respecto en Massachusetts 
era incluso más dura que la inglesa original. Se tomaban 
severas medidas para obligar a los pobres a trabajar, 
«advertir» a los pobres indeseables que se mantuvieran 
alejados y excluir a los inmigrantes de quienes no había 
necesidad, sobre todo a los irlandeses de origen escocés 
cuando empezaron a llegar en barcos repletos a Boston en la 
segunda y tercera década del siglo VIP", A pesar de todo, 
los colonos también llevaron consigo desde su país de origen 
la conciencia de que el cuidado de los «pobres impotentes» 
era una responsabilidad comunitaria. Así pues, dedicaron 
dinero, en cantidades crecientes, al auxilio de los pobres. En 
la Virginia anglicana, en particular, los costes de la asistencia 
social aumentaron dramáticamente a principios del siglo 
XVII, y las subvenciones benéficas y otras medidas de ayuda 
supusieron una carga cada vez más pesada para las 
parroquias? 2, 

Mientras que los administradores y coadjutores de las 
parroquias se esforzaban por seguir el ritmo del creciente 
número de pobres, sobre todo en las ciudades portuarias, 
surgieron asociaciones filantrópicas para proporcionar fuentes 
adicionales de ayuda!” 
pobreza en los mundos coloniales español y británico, así 


. Las respuestas al problema de la 


pues, no diferían tanto como podrían sugerir sus distintas 
tradiciones religiosas. Durante el siglo XVIII parece que hubo 
una convergencia de actitudes cada vez mayor sobre un 
problema común, en la medida en que la América española, 
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mejor dotada de fundaciones religiosas y caritativas, se movía 
en dirección a medidas más autoritarias e intervencionistas, y 
la América británica, aunque predispuesta a atribuir la 
pobreza a defectos individuales, se mostraba cada vez más 
consciente de la necesidad de complementar la legislación 
restrictiva con la beneficencia individual y comunitaria. 


No parece arriesgado suponer que la pobreza estaba 
mucho más extendida y agudizada proporcionalmente en el 
mundo urbano en ebullición de los territorios americanos 
españoles que en los pequeños núcleos costeros de las 
colonias continentales británicas. En éstas siempre quedaba 
la válvula de seguridad de una frontera agraria en expansión, 
que ofrecía espacio y oportunidades a los inmigrantes sin 
medios pero dispuestos a probar suerte. Los pobres de las 
superpobladas ciudades coloniales españolas tenían menores 
posibilidades de escapar y construirse una nueva vida en un 
mundo donde tanto suelo estaba concentrado en manos de 
grandes terratenientes, laicos y eclesiásticos, o estaba 
reservado para el uso de las comunidades indígenas. 


Las oportunidades de empleo en las ciudades de las 
Indias españolas dependían de una demanda de mercancías y 
servicios que estaba condicionada por el poder adquisitivo y 
la tendencia al consumo ostentoso de élites urbanas 
relativamente reducidas. Aunque la artesanía de calidad 
superior y los productos de la mano de obra cualificada 
siempre estaban solicitados en las capitales virreinales y los 
grandes centros mineros, la demanda tendía a oscilar con las 
fluctuaciones de la economía minera y la vida continuó 
siendo precaria para una clase artesanal que presentaba una 
diversidad étnica asombrosa. Los gremios artesanales y 
mercantiles se desarrollaron pronto y ejercieron un control 
considerable sobre la regulación de los sueldos, las 
condiciones de los trabajadores y la calidad de los productos 
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en la América española (a diferencia de la británica, donde o 
bien no lograron arraigar o bien fueron escasos y en general 
incapaces de controlar el mercado**). Si bien tales gremios, 
algunos de los cuales admitían a indios además de a criollos, 
conferían a sus miembros un estatus dentro de la sociedad 
urbana, tenían como contrapartida el efecto de limitar el 
campo de oportunidades abierto a los artesanos cualificados 
que se encontraran excluidos; los gremios no estaban 


concebidos para mestizos ni negros!” 


En esta compleja sociedad de la América española, 
empero, nada era nunca exactamente como parecía y el 
mercado laboral urbano estaba a menudo menos restringido 
de lo que semejaba a primera vista. Los gremios eran menos 
poderosos en algunas poblaciones que en otras, e incluso en 
las ciudades más antiguas, donde las distintas corporaciones 
mercantiles y artesanales habían surgido normalmente en el 
siglo XVI, los maestros ambiciosos encontraban formas de 
eludir sus limitaciones. La compra de esclavos africanos 
estaba permitida a todo aquel que se lo pudiera permitir, ya 
fuera criollo, indio o negro libre. “Tal mano de obra tenía la 
ventaja de permitir una mayor flexibilidad en los métodos de 
trabajo y no estaba sometida a las restricciones gremiales 
habituales sobre horas y condiciones de empleo. Como 
resultado, una serie de imdustrias, como la construcción, 


llegaron a depender en gran parte de obreros esclavos? , 


Así pues, mientras que la América británica 
proporcionaba numerosas oportunidades a los europeos 
formados en lo que William Moraley describía como «oficios 
útiles», quienes emigraban de la península Ibérica a los 
virreinatos indianos estaban expuestos fácilmente a que sus 
sueños de una vida mejor al otro lado del Atlántico 
estuvieran condenados al desengaño. Ya había en las 
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ciudades mucha mano de obra disponible, tanto libre como 
forzada, y los inmigrantes se encontraban compitiendo por 
empleos con los artesanos criollos, africanos e indígenas. 
Fuera de las ciudades, el crecimiento natural de la población 
estaba reduciendo las oportunidades de conseguir trabajo y 
adquirir tierra. Las comunidades indias empezaron pronto a 
sufrir el impacto de este aumento demográfico, pues un 
número cada vez mayor de forasteros invadía sus tierras 
comunales desafiando la ley. 


Los indios hacían todo lo posible por oponer resistencia a 
tales usurpaciones y se defendían con las armas legales a su 
disposición donde eran utilizables”, Los derechos legales de 
que disfrutaban, aunque cada vez más infringidos, se 
prolongaron durante todo el siglo XVIII para mantener lo que 
equivalía a fronteras internas en la América española. La 
británica también tenía las suyas, pero eran sobre todo 
externas y, bajo presión de una población de colonos en 
rápida expansión, se estaban desgastando inexorablemente. 


FRONTERAS MÓVILES 


A medida que cada nueva generación de colonos 
superaba en número a la precedente y multitudes de 
inmigrantes llegaban a las colonias británicas del continente 
norteamericano, las fronteras de los asentamientos avanzaban 
sin cesar por la busca de nuevas tierras. Pero ¿qué constituía 
una frontera"? Incluso en la Europa de finales del siglo XVII, 
el concepto de demarcación territorial mediante líneas 
divisorias trazadas con precisión no estaba todavía 


1. Las líneas fronterizas en las 


plenamente establecido! 
Américas eran, en consecuencia, más confusas. Las fronteras, 
ya fuera entre blancos e indios o entre los asentamientos 
coloniales de estados europeos rivales, apenas eran más que 


zonas de interacción y conflicto mal definidas en suelo 
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disputado", Las afirmaciones sobre papel de cartógrafos 
implicados en una tarea de colonización imaginaria a 
instancias de ministros del Viejo Mundo no tendían a 
guardar demasiada relación con las realidades del Nuevo!” 
Estas últimas estaban condicionadas por los propios colonos, 
a medida que avanzaban desde las antiguas áreas de 
asentamiento hasta ser fremados por algún obstáculo 
geográfico o por la presencia de indios rebeldes o rivales 


europeos. 


La barrera física más formidable para la expansión de las 
colonias británicas hacia el oeste eran los montes Allegheny y 
sólo a mediados del siglo XVIII, con la fundación en 1747 de 
la Compañía de Ohio, radicada en Virginia, se realizó un 
serio intento de emprender proyectos para la colonización de 
las vastas y desconocidas regiones más allá de tal cordillera'”!, 
Se trataba de «territorio indio», y ninguna sociedad colonial 
europea del continente norteamericano podía esperar ejercer 
alguna forma de control sobre el interior si no se aseguraba el 
apoyo y la cooperación de grupos poderosos entre las tribus 


indias rivales que lo habitaban!?!. 


La presa más codiciada había sido desde hacía largo 
tiempo el comercio de pieles de la región de los Grandes 
Lagos. La lucha por el control de este comercio había 
enfrentado a iroqueses contra algonquinos y a franceses 
contra ingleses, con las correspondientes combinaciones y 
permutaciones de alianzas políticas. Durante la primera 
mitad del siglo XVI los franceses intentaron limitar las 
colonias inglesas a la franja del litoral atlántico, al mismo 
tiempo que formaban una cadena de asentamientos 
comerciales que habían de unir Canadá con la recién fundada 
colonia de Luisiana, en la desembocadura del Misisipí. 
Durante las décadas centrales de la centuria, a medida que la 
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demanda de tierras de cultivo entre los colonos ingleses 
superaba la de pieles y curtidos!*%, los hombres de la frontera 
tuvieron que enfrentarse no sólo a la barrera física de los 
montes Allegheny, sino también con el sistema de alianzas 
establecido por los franceses. La expansión hacia el oeste 
desde las colonias centrales sólo podría lograrse tras una 
victoria militar sobre Francia y sus aliados indios. 


Más hacia el norte, los habitantes de Nueva Inglaterra, al 
derrotar a los indios algonquinos en la guerra del Rey Felipe 
de 1675-1676, habían ganado más espacio para colonizar, 
aunque el fin de las hostilidades significó también el trazado 
de límites más estrictos entre las tierras inglesas e indias!”, 
El conflicto continuó a lo largo de las zonas fronterizas hasta 
el Tratado de Utrecht en 1713, cuando se estableció un 
equilibrio temporal entre la América británica, la francesa y 
la confederación iroquesa de las Cinco Naciones, que había 
aprendido por su propia experiencia las ventajas de la 
neutralidad!“! 


décadas que siguieron al tratado de Utrecht hicieron posible 


. Las condiciones más sosegadas de las tres 


que los colonos de Nueva Inglaterra se desplazaran hacia el 
oeste en dirección a las líneas fronterizas cada vez en mayor 
número. Para ello, disfrutaban de mayor margen de 
maniobra que los de Nueva York. Éstos veían truncadas sus 
esperanzas de expansión hacia la región de los Grandes 
Lagos no sólo por el territorio tapón de los iroqueses'”, sino 
también por la actitud contraria de los propietarios a vender, 
en vez de arrendar, parcelas de sus tierras. El resultado fue 
convertir la colonización y el cultivo agrícola dentro de los 
límites de la colonia en una oferta relativamente poco 
atractiva para Quienes aspiraban a ser pequeños 
propietarios! *, 


Así pues, el grueso de los nuevos inmigrantes (alemanes e 
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irlandeses de origen escocés) tendía a concentrarse en las 
colonias centrales y sureñas, ejerciendo presión hacia el oeste 
en Pensilvania hasta el condado de Lancaster y el valle del río 
Susquehanna (donde miraban con avidez las extensas pero 
aún inaccesibles llanuras del territorio de Ohio, reclamadas 
tanto por Pensilvania como por Virginia”), para ir por el 
sureste desde el Shenandoah hacia las zomas rurales de 
Carolina del Norte. La llegada de este contingente implicó 
más desplazamientos de grupos tribales indígenas, cuyo 
modo de vida ya había sido perturbado profundamente por la 
proliferación de asentamientos ingleses en las Carolinas 
durante las décadas de 1670 y 1680. A medida que los 
colonos enfrentaban a los indios entre sí y ocupaban nuevas 
franjas de terreno, se multiplicaban las tensiones. En 1711 
los tuscarora atacaron a los colonos de Carolina del Norte y 
en 1715 los yamasee a los de Carolina del Sur. Ambos habían 
sido aliados militares y socios comerciales de los ingleses, a 
quienes ayudaban a suministrar las alrededor de 50.000 pieles 
de ciervo que se exportaban a la metrópoli cada año”. Su 
agravio era menos la ocupación de sus tierras que la conducta 
de los comerciantes de Carolina en sus expediciones al 
interior, donde les robaban cerdos y aves de corral, 
explotaban a los porteadores nativos y traficaban ilegalmente 
con esclavos indios. En su exasperación los yamasee lanzaron 
una serie de ataques contra sus antiguos aliados y en la guerra 
que siguió llegó a parecer por algún tiempo que la colonia 
estaba abocada a la extinción. Finalmente, sin embargo, la 
derrota y consiguiente expulsión de la tribu abrió más tierras 
a la ocupación por parte de los colonos. 


El desplazamiento y la destrucción de los grupos tribales 
produjo una enorme inestabilidad en el interior del 
continente, al precipitar uniones y alianzas tanto entre 
amigos como entre anteriores enemigos a medida que los 
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pueblos indígenas luchaban por conservar sus tierras y lugares 
de caza frente a la creciente invasión europea. Al igual que las 
sociedades colonizadoras que se habían entrometido en sus 
vidas, las sociedades nativas americanas eran sociedades en 
movimiento y respondían a los peligros a los que se 
enfrentaban de formas distintas. Los iroqueses recurrieron a 
la diplomacia. Habían negociado la confederación de la 
Cadena del Pacto (Covenant Chain) con los colonos ingleses 
en 1677 y sacaron partido hábilmente de la rivalidad entre 
ingleses y franceses para preservar sus propios intereses 
territoriales y extender su hegemonía e influencia sobre otros 


pueblos indios del oeste y el sur (lámina 35)" 


. Otros grupos 
se reasentaron a una distancia prudencial de los intrusos o 
cambiaron de bando, como los yamasee de Carolina del Sur 
que sobrevivieron a la derrota. Una generación antes, esta 
tribu se había aliado con los ingleses para acabar con la 
provincia misionera española de Guale (llamada «Wallie» por 
los ingleses"2) en la costa de Georgia. Ahora se trasladaba 
hacia Florida para buscar la protección de sus antiguos 


enemigos españoles”?, 


Las convulsiones causadas por las rivalidades imperiales 
europeas y las presiones coloniales internas no estaban 
limitadas al subcontinente norteamericano. Las fronteras con 
los indios surgían en Suramérica dondequiera que fracasara la 
pacificación o la conquista militar. El ejemplo más temprano 
y obvio fue la frontera militar en el sur de Chile a lo largo del 
río Biobío, destinada a contener a los indios araucanos. A 
finales del siglo XVI y durante el siguiente apareció otra 
frontera india, esta vez en la región del Río de la Plata. Una 
vez llegaron los caballos al otro lado de los Andes a finales 
del siglo XVII, los indios pampas aprendieron a montarlos y, 
atraídos por las reses, se convirtieron en una amenaza para un 
número cada vez mayor de asentamientos ganaderos, lo 
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bastante grave para obligar a los españoles a adoptar medidas 


defensivas!”?, 


En esta región, y en gran parte de la vertiente oriental del 
continente, los españoles tenían también rivales europeos de 
los que preocuparse. En un intento por demarcar las 
respectivas esferas de interés de las coronas de España y 
Portugal, el Tratado de Tordesillas de 1494 había asignado a 
España todas las tierras e islas en el Atlántico situadas más 
allá de una línea a 370 leguas al oeste de las islas de Cabo 
Verde, mientras que las que se hallaran al este correspondían 
a Portugal. La tierra de «Brasil» que encontró Pedro Álvares 
Cabral en 1500 cayó así automáticamente dentro del área de 
jurisdicción lusa. En términos jurídicos, la línea divisoria 
recta trazada sobre un mapa convertía la frontera de Brasil en 
la más nítidamente definida de todas las Américas, pero 
nadie en el siglo XVII o a principios del XVIII tenía una idea 
exacta de dónde terminaba en la práctica el territorio 
portugués y empezaba el virreinato español del Perú. 


Aunque las posesiones de Portugal en ultramar 
mantuvieron sus identidades separadas desde el punto de 
vista legal durante los sesenta años que siguieron a la unión 
de las coronas en 1580, la expansión hacia el este de los 
colonizadores de Perú y hacia el oeste de los pobladores 
portugueses y de raza mixta de los asentamientos costeros 
que penetraron en el interior brasileño llevó a la 
convergencia, así como al conflicto. Hacia mediados del siglo 
XVII habría muchos nombres castellanos entre los habitantes 
de Sáo Paulo!”". Por otra parte, la frontera también era 
escenario de violentos enfrentamientos. A medida que los 
jesuitas españoles se expandían con sus misiones al este de 
Asunción, grupos armados de bandeirantes de Sáo Paulo 
hacían incursiones hasta lo más profundo del territorio 
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jesuítico para capturar esclavos que trabajasen en las fincas de 
su región y en las plantaciones de azúcar de Pernambuco y 
Bahía. Hacia la época en que Portugal recuperó su 
independencia en 1640, la corona española se había visto 
obligada a abandonar su tradicional política india y a permitir 
que los guaraníes que vivían en las misiones se armaran para 
estar en posición de defenderse. Para entonces las misiones 
de Guairá, con los 10.000 indios que quedaban, se habían 
visto obligadas a reasentarse en una región más segura al este 
76] 


del río Uruguay' 


La rapiña despiadada de los bandeirantes paulistas frenó el 
proceso de expansión española desde Asunción, con lo que 
dejó libre el camino para que, finalmente, los colonos de 
Brasil ocuparan el territorio en disputa. Los españoles, a su 
vez, fundaron Montevideo en la desembocadura del Río de la 
Plata en 1714 como base desde la cual extender su control 
sobre el interior y contener la expansión de los portugueses 


711 Durante las décadas siguientes la frontera 


hacia el surl 
entre ambos siguió siendo una zona de conflicto e 
intercambio comercial todavía mal definida y cambiante, con 


una menguante población indígena atrapada en medio. 


Algunos pueblos, como los indios pampas de la región 
del Río de la Plata, eran más eficaces que otros a la hora de 
mantener a los europeos a raya. Cuando los jesuitas 
intentaron cerrar su anillo de misiones alrededor de territorio 
portugués estableciéndose en el Alto Orinoco, se vieron 
obligados a retirarse después de que sus fundaciones fueran 
atacadas y destruidas por los caribes de la Guayana en 1684. 
Junto con otras órdenes religiosas volvieron a la región del 
Orinoco en la década de 1730. Esta vez el movimiento de 
avance de las misiones fue respaldado por un sistema de 
apoyo de asentamientos civiles españoles y una línea de 


537 


fortificaciones. Aun así, su situación siguió siendo precaria 
ante una alianza entre los caribes y los holandeses, que 
habían empezado a asentarse en la Guayana a finales del siglo 
XVII. Los caribes, como los iroqueses, habían aprendido a 


jugar según las reglas europeas'*, 


En el Tratado de Madrid de 1750 los ministros y 
cartógrafos españoles y portugueses se esforzaron por definir 
las fronteras de Brasil en toda su extensión, desde la cuenca 
del Orinoco en el norte hasta la región ganadera de la Banda 
Oriental, en el borde levantino del estuario del Río de la 
Plata, en el extremo sureste. Excepto en los casos en los que 
se acordaron concesiones mutuas, cada parte conservaría la 
posesión del territorio ya ocupado. Esto relegaba de hecho la 
línea trazada en Tordesillas al reino del mito. En lugar de 
una abstracción geométrica, se buscaron ahora fronteras 
naturales siempre que fuera posible. Así pues, se siguieron los 
contornos del sistema fluvial brasileño al recurrir los políticos 
a la geografía en vez de a la astronomía para determinar las 
líneas divisorias. 


A pesar de todo, el tratado, que implicaba el intercambio 
de áreas de territorio considerables entre las dos coronas, 
resultó efímero. No fue bienvenido ni por el lado portugués 
ni por los jesuitas y los indios guaraníes a su cargo, que se 
rebelaron contra el traslado. Era también prematuro, en el 
sentido de que la nueva línea ignoraba un extenso cinturón 
central y septentrional de tierras habitadas únicamente por 
las tribus amazónicas. Con los poblados portugueses y 
españoles todavía muy lejanos, se trataba de un territorio que 
Brasil empezaría a colonizar y anexionar sólo en el siglo 
xIx"2. En aquellas áreas limítrofes donde los asentamientos 
españoles y portugueses estaban a distancias inmensas entre 
sí, la propia línea divisoria apenas era más que un vago punto 
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de referencia y las zonas fronterizas siguieron siendo lo que 
siempre habían sido: tierras donde no valían leyes ajenas, 
reguladas, si es que lo estaban, por las perspectivas de 
beneficio económico, la reciprocidad de intereses y la fuerza 
de las armas. 


Donde se hallaban zonas domesticadas a lo largo de esta 
línea de demarcación brasileña, tendía a ser consecuencia de 
las actividades de las órdenes religiosas, que de hecho creaban 
nuevas fronteras a medida que penetraban en regiones 
todavía no pobladas por europeos y luego les imponían su 
propio tipo de paz cristiana. Se trataba de un método de 
colonización también empleado por los franceses, pero ajeno 
a las costumbres de un mundo colonial británico que carecía 
de órdenes religiosas y tenía demasiados pocos ministros 
dispuestos a consagrar sus vidas a la conversión de los indios. 
Su amplio uso por parte de los españoles, no sólo en las 
fronteras de Brasil, sino también en el avance de los límites 
de la civilización hispánica hasta el extremo norte de Nueva 
España y Florida, dio a las regiones limítrofes del imperio 
español una dinámica diferente a la de las zonas fronterizas 
británicas. 


El sistema de misiones fronterizas desarrollado por los 
españoles (inicialmente por los franciscanos, pero cada vez 
más durante el siglo XVII por los jesuitas, quienes empezaron 
a asentarse en áreas como Arizona y las regiones costeras del 
oeste de Norteamérica que aquéllos no habían alcanzado) era 
una forma de activismo cultural cuyo objetivo era transformar 
los pueblos indígenas de la periferia del imperio español e 
introducirlos en la órbita de la civilización hispánica. Por más 
que hubiera desacuerdos tanto entre las órdenes religiosas 
como en su mismo seno respecto a la necesidad o 
conveniencia de convertir a los indios en hablantes del 
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$0 su objetivo era someterlos a un proceso de 


español! 
aculturación para que aceptaran el cristianismo y las normas 
de civilidad en su versión hispánica. Siempre que fuera 
posible, el planteamiento inicial era el de persuadir con 
sl pero el resultado final, que 


implicaba el traslado de los neófitos indios a nuevos 


mayor o menor sutileza! 


asentamientos o reducciones, era transformar su mundo. Éste 
ya había sufrido cambios drásticos a consecuencia de los 
contactos, ya fueran directos o indirectos, con los intrusos 
europeos en los territorios indígenas. La llegada de las 
misiones, sin embargo, significaba de hecho un sistema de 
aculturación forzosa destinada a incorporarlos dentro de las 
fronteras de un mundo extraño, el hispánico. 


Los frailes y los jesuitas formaban la avanzadilla de una 
política fronteriza española que pretendía la inclusión hasta 
absorber y asimilar a la población indígena, en contraste con 
la política fronteriza de exclusión que había llegado a ser la 
norma entre las colonias británicas al norte*?, La política de 
inclusión, no obstante, tenía sus limitaciones y conoció sus 
fracasos, entre los cuales el ejemplo más llamativo fue 
durante largo tiempo la frontera chilena con los indios 


$ Después de sus 


araucanos a lo largo del río Biobío! 
lamentables reveses en las guerras para someterlos del siglo 
XVI y principios del XVII, los españoles se vieron obligados 
mediada esta centuria a reforzar su sistema defensivo de 
presidios o fortificaciones fronterizas. Los costes de 
mantenimiento de un ejército permanente de unos 1.500 
hombres eran altos y, como en todos los presidios, la paga de 
los soldados era penosamente inadecuada. Éstos, por tanto, 
la complementaban con un floreciente comercio de cautivos 
indios, quienes podían ser esclavizados legalmente al 
considerarse que las hostilidades con los araucanos cumplían 
los requisitos de una «guerra justa». Este lucrativo tráfico 
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proporcionó el estímulo necesario para perpetuar el conflicto. 
Sólo en 1683 la corona canceló el permiso para esclavizar a 
los araucanos, pero haría falta más de un decreto de Madrid 
para erradicar una práctica tan bien establecida en una de las 
avanzadillas más remotas del imperio global español. 


La guerra araucana, a pesar de ello, se hizo cada vez más 
fantasmagórica, a medida que los contactos personales y 
comerciales se multiplicaban a través de la frontera. Al 
mismo tiempo, el conflicto se reducía por métodos 
alternativos de pacificación. Las misiones tuvieron su papel, 
aunque el proceso de evangelización resultara 
frustrantemente lento; entre las dificultades encontradas por 
los religiosos, no fue la menor disociarse de las actividades de 
los militares. Más efectivo a la hora de reducir la tensión fue 
el desarrollo a partir de mediados del siglo XVII de 
«parlamentos» regulares entre las autoridades españolas y los 
araucanos, comparables a los diálogos que William Penn 
mantuvo con los nativos de Pensilvania en su busca de una 
política india comprensiva. El resultado podía llegar a ser la 


firma de tratados entre ambas partes!**! 


. Con todo, más que 
las misiones o los diálogos periódicos entre oficiales 
españoles y caciques indios, fue el desarrollo de formas de 
coexistencia basadas en la necesidad mutua lo que produjo la 
paulatina pacificación de la zona fronteriza chilena. No fue la 
guerra, sino el comercio y el mestizaje lo que finalmente 
sometió al pueblo cuya heroica defensa de su propia tierra 
había conmovido a los lectores europeos de La Araucana, el 


poema épico de Alonso de Ercilla. 

A pesar de las incursiones periódicas de los navíos de los 
holandeses y otros extranjeros en la costa suramericana del 
Pacífico, apenas había motivos para pensar que el intento 
español de incorporar dentro de su imperio de las Indias a los 
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araucanos podía llegar a ser puesto en peligro por las 
actividades de sus rivales europeos. En este aspecto, la 
frontera chilena difería tanto de la brasileña entre españoles y 
portugueses como de la del norte de Nueva España, aunque 
siempre acechara el temor a una intervención enemiga en 
apoyo de los indios, incluso en las remotas regiones litorales 
del Pacífico, y a mediados del siglo XVII se hubiera de 
destinar un 20 por ciento de los ingresos de la caja real de 


Lima a la defensa de la costal*., 


La defensa de la Nueva España septentrional se 
convertiría hacia finales del siglo XVII en una creciente 
preocupación tanto para los virreyes mexicanos como para los 
ministros reales en Madrid. El avance hacia el norte había 
sido un proceso vacilante, y a menudo tambaleante, desde la 
creación de la extensa provincia de Nueva Vizcaya en 
1563, En 1598 Juan de Oñate, al mando de una 
expedición desde la joven provincia, tomó posesión del 
territorio de los indios pueblo de Nuevo México en nombre 
del rey de España y prosiguió hasta encontrar la 
desembocadura del río Colorado en la parte superior del 
golfo de California. Los asentamientos que surgieron en 
Nuevo México estaban a centenares de kilómetros de los de 
Nueva Vizcaya y, a diferencia de ésta, donde se descubrieron 
yacimientos de plata, las tierras fronterizas en el extremo 
norte parecían tener poco que ofrecer a los potenciales 
colonos españoles. Los indios pueblo, que vivían en aldeas 
dispersas, no se dejaban controlar con facilidad, mientras que 
el paisaje desértico y accidentado del suroeste norteamericano 
era un territorio inhóspito y de difícil acceso tanto desde 
Nueva Vizcaya como desde Nuevo México. Por consiguiente, 
durante gran parte del siglo XVII sólo hubo escasos colonos 
establecidos en la frontera septentrional de Nueva España, 
un territorio de misiones y puestos de avanzada militares. 
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Más paulatinamente la población hispana de Nuevo México, 
con capital en Santa Fe, comenzó a crecer y los 
asentamientos agrícolas y ganaderos empezaron a 


extenderse!*””], 


Cada nuevo avance en la frontera del norte, por 
titubeante que fuera, acercaba a los españoles a la vecindad 
con pueblos indios hostiles, como los apaches, cuya destreza 
con los caballos los convertiría en enemigos formidables!**, 
La expansión en las regiones fronterizas también aumentaba 
las probabilidades de llegar finalmente a un enfrentamiento 
con los asentamientos de los rivales europeos, como los de los 
franceses en la desembocadura del Misisipí y los de los 


ingleses en las Carolinas. 


Como Nuevo México, Florida era otro puesto de 
avanzada aislado del imperio y consistía en poco más que el 
presidio o plaza fuerte de San Agustín y las misiones de 
Guale. A finales del siglo XVII ambas provincias fronterizas 
estuvieron a punto de ser borradas del mapa. Los colonos de 
Carolina, con el apoyo de indios ajenos a las misiones que se 
habían enemistado con los españoles por sus exigencias de 
mano de obra, tomaron la ofensiva en Florida a partir de 
1680 y obligaron a los franciscanos a abandonar sus misiones 
de Guale. Sin embargo, no lograron tomar San Agustín, que 
estaba lo bastante bien fortificado para rechazar los ataques 
por mar y tierra lanzados por el gobernador de Carolina 
James Moore en 1702!*”, En Nuevo México, en 1680, cuatro 
años después de terminar la guerra del Rey Felipe en 
Massachusetts, los indios pueblo lanzaron un ataque 
coordinado contra los españoles. Acuciados ya por la pérdida 
de cosechas y rebaños a causa de la sequía y las incursiones de 
navajos y apaches, arremetieron contra una población de tan 
sólo unos tres mil colonos que les había oprimido sin cesar 


543 


con sus exigencias de mano de obra. Su rebelión era también 
el grito de protesta de una comunidad cuyo modo de vida 
estaba siendo socavado por los intentos españoles de imponer 
nuevas prácticas culturales y creencias religiosas”, Aquí, 
como en otras partes a lo largo de las fronteras del imperio 
español en América, resultaba tan probable que las misiones 


fueran parte del problema como de su solución. 


La rebelión de los pueblo, cuando llegó, tomó a los 
españoles por sorpresa. Santa Fe fue cercada y destruida y los 
habitantes de Nuevo México que sobrevivieron tuvieron que 
retirarse a El Paso. “Toda la frontera del norte ardió cuando la 
rebelión se extendió más allá del territorio pueblo para incluir 
a otros indios bajo dominio español. Tanto España como 
Nueva España carecían de los recursos humanos y materiales 
para establecer fronteras bien defendidas a lo largo de los 
márgenes del imperio. 


A pesar de todo, la frontera norte era demasiado 
importante estratégicamente para abandonarla durante 
mucho tiempo. Las incursiones indias en lo profundo del 
virreinato eran un peligro constante para los campamentos 
mineros de Nueva Vizcaya, mientras que la presencia de 
ingleses y franceses en la región representaba una amenaza 
creciente. Las flotas y los galeones tenían que navegar, en su 
viaje de regreso desde el Caribe a través del canal de las 
Bahamas, desazonadoramente cerca de los asentamientos 


1211 Por lo que hacía a los franceses 


ingleses en las Carolinas 
del golfo de México, existía la posibilidad de que algún día 
fueran lo bastante fuertes como para apoderarse de las minas 
de plata del norte de Nueva España, aunque el peligro 
disminuyó cuando un monarca Borbón ascendió al trono 
español. Los franceses y los ingleses, además, tenían acceso a 


una variedad más amplia de mercancías europeas que los 
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españoles para comerciar con los indios y podían sacar 
partido de tal ventaja al buscar aliados entre ellos. 


Así pues, las exigencias defensivas, al menos tanto como 
la necesidad de adquirir más tierras para la agricultura y la 
ganadería y el ánimo de ganar más neófitos, empujaron a 
España a fortalecer y extender sus fronteras norteamericanas 
en el cambio de siglo. En la década de 1690 se inició una 
campaña para reocupar Nuevo México. Poco a poco se llevó 
al agotamiento a los indios pueblo, cada vez más menguados, 
hasta que se acabó por llegar a un acuerdo y una calma 
relativa descendió por fin sobre las zonas fronterizas entre 


ambos!?!, 


También en la década de 1690 España emprendió 
iniciativas esporádicas para anticiparse a los franceses en el 
golfo de México. En 1691 el virrey de Nueva España 
nombró al primer gobernador de la provincia de Texas, 
donde se acababa de fundar una misión franciscana para 
231 Siete años más tarde, en el oeste 
de Florida, los españoles construyeron un fortín en la bahía 
de Pensacola, pero ésta no resultó ser un sustituto para la 
desembocadura del Misisipí como base desde la cual se 
pudiera controlar el sistema fluvial que conducía hacia el 
interior. Mientras que la colonia en desarrollo de Luisiana 
hendía una cuña entre Nueva España y Florida, la creciente 
presencia francesa en la región también amenazaba a Texas, 


evangelizar a los indios! 


con sus precarias misiones españolas. En 1716 el virrey 
estaba lo bastante alarmado por tal amenaza como para 
enviar una pequeña expedición militar con el objetivo de 
reocupar el este de Texas. Con esta partida se iniciaba la 
ocupación española permanente de Texas y se añadía al 
extenso imperio de las Indias una nueva provincia remota, 
escasamente poblada, con  presidios, misiones y 
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asentamientos que luchaban por sobrevivir y eran vulnerables 
a los ataques apaches. No obstante, el establecimiento de 
ranchos ganaderos alrededor de San Antonio insinuaba al 
menos la posibilidad de que vendrían días menos 


sombríos!” 


Florida, Texas y los otros puestos de avanzada que se 
desplegaban  desordenadamente por las fronteras 
septentrionales del virreinato de Nueva España eran, y 
siguieron siendo, los huérfanos del imperio español en 
América. Madrid los aceptaba sólo a su pesar y los ignoraba 
en cuanto le era posible. La lucha tripartita entre Inglaterra, 
Francia y España por el dominio de la vasta área de territorio 
que se extendía en el sur y el sureste del continente 
norteamericano convertía su anexión y defensa en una 
desagradable necesidad. Se trataba de una sangría de recursos 
constante e inoportuna; además, eran regiones poco 
atractivas para los emigrantes, quienes preferían dirigirse a 
otras más pobladas en Nueva España y Perú. 


La importación esporádica de habitantes de las islas 
Canarias para poblar las regiones fronterizas tuvo un impacto 
reducido en comparación con el de la llegada a la América 
británica de los irlandeses de origen escocés, a quienes las 
autoridades militares animaron a instalarse en las áreas 
fronterizas suponiendo que su experiencia en el Ulster los 
habría equipado de forma excepcional para tratar con las 
tribus salvajes de la frontera. Al escribir en 1720 sobre la 
concesión dos años antes de una extensión de tierra en el 
condado de Chester a colonos irlandeses de origen escocés, 
que fundaron allí la ciudad fronteriza de Donegal, el 
secretario provincial de Pensilvania explicaba que, a la vista 
de los temores sobre los indios, «pensé que sería prudente 
establecer una colonia de tales hombres como los que con 
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anterioridad habían defendido tan valientemente 
Londonderry y Enniskillen como frontera contra cualquier 
disturbio».”.. 


indicativo. En esta región de encuentro entre europeos y no 


Su uso de la palabra «frontera» era en sí 


europeos una barrera defensiva formada por luchadores 
aguerridos se consideraba un requisito previo para un 
asentamiento con éxito. Los indios, con todo, no eran 
irlandeses, a pesar de los prejuicios tradicionales en sentido 


contrario! 


, y era demasiado probable que «defensa» no fuera 
más que un eufemismo para encubrir formas de agresión más 


manifiestas. 


Las zonas fronterizas americanas británicas, a diferencia 
de las españolas, eran reabastecidas constantemente con 
nuevas oleadas de inmigrantes, a menudo brutales en su 
desprecio por los indios y sus derechos, pero casi siempre 
perfectamente preparados y dispuestos para emplear su 
energía y capacidad en despejar el terreno y «mejorar» la 
tierra. Gente de tal tipo escaseaba en los límites 
septentrionales del imperio español en América. Como 
resultado, los territorios fronterizos hispánicos tenían 
dificultades para generar la clase de actividad económica que 
podía llegar a crear una riqueza autosostenida, a menos que 
tuvieran (como las misiones y los campamentos mineros) una 
mano de obra india dócil a sus órdenes. 


Así pues, la suerte de los gobernadores en tales puestos 
no era halagúeña. Dependientes de envíos de dinero que sólo 
llegaban con irregularidad de las cajas reales de Nueva 
España y resultaban en cualquier caso insuficientes, los 
gobernadores de Florida en el siglo XvIn (en su totalidad 
militares sin experiencia de gobierno y sin el apoyo de una 
infraestructura administrativa como la que estaba a 
disposición de los virreyes de Nueva España y Perú) tenían 
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que rechazar los ataques de los ingleses y los franceses, 
reforzar las defensas, mantener las misiones y el clero y 
convertir esta remota avanzadilla del imperio en una empresa 
en marcha. No es sorprendente que la colonia languideciera, 
tambaleándose de una crisis a otra, y sobreviviera, aunque a 
duras penas, con la ayuda de pequeñas guarniciones 
permanentes, inyecciones esporádicas de subsidios de defensa 


y el tráfico ilegal!” 


Había un obvio contraste, por tanto, entre esas zonas 
limítrofes septentrionales españolas, concebidas 
principalmente como áreas de seguridad para contener a los 
rivales europeos y a los indios hostiles, y las regiones 
fronterizas de las colonias continentales británicas, que 
avanzaban como respuesta a la presión de colonos sedientos 
de tierras o ansiosos por ampliar sus contactos comerciales 
con los pueblos nativos del interior norteamericano. Con 
todo, también para los británicos las necesidades estratégicas 
se convertían en consideraciones de cada vez mayor peso en 
el avance de las fronteras, en tanto que buscaban maneras de 
responder a la amenaza creciente que representaba el imperio 
francés en América. La fundación de la nueva colonia de 
Georgia en el flanco sur de Carolina del Sur en la década de 
1730 puede que estuviera inspirada por los ideales 
filantrópicos de James Oglethorpe y sus amigos, pero 
también satisfacía una necesidad estratégica al crear un tapón 
contra las tendencias expansionistas de los asentamientos 


franceses y españoles!” 


Londres, a pesar de todo, era tan reacio como Madrid a 
empeñarse en compromisos militares a largo plazo en 


199 Por tanto, las autoridades 


remotas regiones fronterizas 
imperiales dejaron que cada colonia arreglara por sí misma 


sus asuntos fronterizos como mejor supiera. Algunas, como 
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Nueva York y Pensilvania, recurrieron a la diplomacia para 
mantener sus buenas relaciones con los indios. Otras hicieron 
intentos de incrementar su capacidad militar. A medida que 
se hizo necesario que un número mayor de soldados viajara 
distancias más largas, las milicias empezaron a ser 
complementadas por fuerzas voluntarias, pagadas y 
pertrechadas por las asambleas coloniales. Las fronteras en 
marcha requerían la ampliación de los medios de 


protección", 


Con independencia de los diferentes motivos, militares, 
económicos, demográficos y religiosos (variables dentro de 
los mismos imperios coloniales, aparte de entre ambos) que 
hacían avanzar las fronteras, las de las Américas británica y 
española poseían ciertas características comunes. Incluso 
donde estaban protegidas por una cadena de presidios y 
fortines (como el arco de fuertes españoles que se extendía 
desde la parte superior del golfo de California pasando por el 
sur de Arizona hasta El Paso y San Antonio"), las 
fronteras no eran líneas que acotaban, sino regiones porosas: 
tierras que no habían sido del todo colonizadas, ni 
integradas, en las sociedades europeas coloniales que 
aspiraban a  poseerlas, ni tampoco completamente 
abandonadas por sus habitantes indígenas. Como tales, eran 
zonas de contacto, conflicto e interacción en la periferia del 
imperio, donde las necesidades de supervivencia por ambas 
partes encontraban su expresión en la violencia y la 
brutalidad, pero también en la cooperación y el acuerdo 
mutuo. 

Por lo que afectaba a los indios, esas fronteras eran antes 
que nada zonas de contagio. Dondequiera que los europeos 
(quizá a veces incluso un único traficante solitario) entraran 
en contacto con una población autóctona hasta entonces 
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protegida por cierto grado de aislamiento, los estragos de 
alguna enfermedad no tardaban en hacerse visibles. El 
número de los indios pueblo de Nuevo México pudo 
ascender a unos 80.000 cuando los españoles llegaron a 
orillas del Río Grande en 1598. Hacia 1679 se calcula que la 
cifra había descendido a unos 17.000 y catorce años más 
tarde, después de la revuelta, a 14.000%%, Es posible que un 
millón de indios hubiera habitado al este del Misisipí en 
vísperas de la colonización inglesa de Norteamérica. Hacia 
finales del periodo colonial sólo quedaban unos 150.000. Un 
brote letal de viruela o gripe podía aniquilar un pueblo 
entero. De forma alternativa, la reaparición periódica de 
epidemias en el curso de dos o tres generaciones podía acabar 
con un desastre similar, proyectado a cámara lenta", Con 
sus atestadas concentraciones de neófitos, las misiones 
españolas eran un caldo de cultivo para las enfermedades"; 
las guerras remataban el trabajo que las epidemias no habían 
terminado. No resulta sorprendente que «los indios en 
general prefieran retirarse cuando la gente blanca se les 


acerca», como notaba un oficial inglés en 17554], 


Por consiguiente, las zonas fronterizas eran a menudo 
regiones de repliegue y retirada, y no únicamente para los 
nativos desesperados por escapar al azote de las enfermedades 
de origen europeo. Los colonos también podían verse 
obligados a retroceder ante los ataques indios, como en 
Nueva Inglaterra durante la guerra del Rey Felipe y en las 
provincias misioneras españolas de Guale y el territorio 
oriental de Texas. El avance de la frontera europea puede 
haber sido inexorable, pero nunca fue irreversible. No 
obstante, mientras las fronteras, ya fueran británicas o 
españolas, se movían adelante y atrás, se iban forjando 
relaciones humanas durante todo el proceso, como 
consecuencia de la coacción, la mutua necesidad o la 
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combinación de ambas. 


La coacción, como es obvio, alcanzaba su máximo en las 
áreas con presencia militar, como Nuevo México. Aquí los 
soldados españoles, que de hecho eran soldados y colonos a la 
vez, eran las figuras dominantes en una sociedad emergente 
altamente estratificada, compuesta por los misioneros, una 
escasa población de colonos que vivía en tres o cuatro centros 
urbanos y unas cuantas aldeas agrícolas, y un gran número de 
indios pueblo sometidos. El «reino de Nuevo México», como 
se denominaba oficialmente, poseía una pequeña nobleza 
terrateniente de quince a veinte familias, algunas de ellas 
descendientes de los conquistadores y colonizadores de 
finales del siglo XVI. Orgullosos de su ascendencia española, 
mucho menos pura de lo que les gustaba alardear, trataban 
con prepotencia a una población de campesinos propietarios 
mestizos, y a los llamados «genízaros». Éstos eran indios, o 
bien sin vínculos tribales, apresados en «guerras justas» y 
forzados al servicio doméstico o militar, o bien cautivos 
adquiridos a otras tribus. Nuevo México era una sociedad de 
conquistadores y conquistados, dura e insensible, con una 
conciencia exacerbada del estatus, dependiente para su 
supervivencia de la mano de obra forzada india y que oscilaba 
constantemente entre el trueque y la guerra con las tribus 


nativas que la rodeaban!%!, 


Al mismo tiempo, no dejaba de ser una sociedad donde 
blancos e indios, aunque en teoría dentro de la categoría de 
excluidos, se encontraban en contacto diario y donde la 
sangre española que pudiera existir se diluía sin cesar a 
consecuencia del matrimonio y el concubinato, de forma que 
hacia finales del siglo XVII prácticamente su población entera 
era racialmente mixta!'”!, En Nuevo México, como en todas 
las zonas fronterizas imperiales en las Américas, la 
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explotación y la interdependencia hicieron entrar en contacto 
a pueblos de origen y tradiciones muy diferentes para crear 
un mundo que compartía, si no necesariamente la sangre, sí 
al menos una experiencia. Un fuerte que protegiera la 
«frontera» española o inglesa podía ser un símbolo de 
opresión para unos y de protección para otros, pero al mismo 
tiempo era probablemente un punto de encuentro para el 
intercambio de mercancías y servicios y para las relaciones 
humanas. De este modo, cada parte aprendía algo sobre las 
costumbres y características de la otra; también empezaba a 
adaptarse a nuevos contactos y condiciones, y a un entorno 
en sí mismo en proceso de transformación al haber entrado 
en la ambigua categoría de territorio de «frontera». 


La proximidad y la mutua necesidad servían para 
estimular un paso hacia un «terreno intermedio» donde las 
acciones y el comportamiento de ambas partes se hicieran 


108l Algunos lo pisaban con 


recíprocamente comprensibles! 
más facilidad que otros: los comerciantes, por ejemplo, que 
tendían a tomar una «esposa» india; los intérpretes, ya fueran 
europeos o indios, que habían aprendido la lengua del otro; 
los hombres y mujeres que habían sido prisioneros alguna vez 
y habían adquirido cierto conocimiento de las costumbres de 
una sociedad extraña durante los años de su cautiverio”! El 
comercio se encontraba entre los incentivos más fuertes para 
buscar un terreno común y, al llegar a ocupar un lugar central 
en las vidas de las sociedades nativas de Norteamérica a 
medida que entraban en contacto con los blancos, se 
convirtió en un instrumento primordial para asegurar 
alianzas con los indios, indispensables para los europeos 
mientras luchaban entre sí por la hegemonía. Los oficiales 
coloniales, pues, al procurar tales alianzas también tendían a 
convertirse en residentes del terreno común, como el 
comerciante y contratista del ejército William Johnson 
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(1715-1774), quien negoció con las Seis Naciones en 
representación de Nueva York, tomó una concubina mohawk 
y en 1755 fue nombrado superintendente de asuntos indios 


del norte! *%!. 


El terreno común, a pesar de todo, era un lugar 
traicionero, donde un paso en falso podía resultar fatal. 
Después de todo, la violencia era una realidad permanente de 
la vida en grandes extensiones de las zonas fronterizas del 
imperio. El individualismo que figura en un puesto tan 
destacado en la idea de frontera de Frederick Jackson “Turner 
y su impacto en la evolución de los Estados Unidos fue 
moderado, en consecuencia, por un poderoso impulso de 
ayuda y cooperación mutuas entre los colonos europeos que 
intentaban labrarse una nueva vida en el aislamiento de un 
medio extraño y a menudo atemorizador'"**!, Muchos colonos 
debían de pensar que estaban viviendo, según palabras de 
William Byrd en 1690, en «el fin del mundo», aunque no 
muchos de ellos lo hacían en la relativa comodidad de una 


11121. En las zonas fronterizas de 


plantación de Virginia 
Pensilvania y los Apalaches, era más probable que el hogar 
consistiera en una cabaña de troncos cortados con hacha, el 
tipo de alojamiento preferido por los pobladores 
escandinavos y alemanes de la región y más tarde adoptado 
por los inmigrantes irlandeses de origen escocés" Como es 
lógico, estos colonos se juntaron para ayudarse. Desde sus 
poblados y campos roturados casi se podía oír el «territorio 
indio», a cuyos habitantes contemplaban con una mezcla de 
inquietud, desprecio y temor. ¿Cuántos de ellos, como el 
ministro de Massachusetts Stephen Williams, hecho cautivo 
cuando era un niño, debieron de pasar malas noches, llenas 


de «sueños perturbadores de indios»? 


Si todas las fronteras en América compartían ciertas 
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características comunes, también eran muy distintas. La 
frontera de William Byrd en Virginia no era la de Stephen 
Williams en Massachusetts; ninguna era la frontera de 
Nuevo México o Brasil. Mientras que la misma lejanía de los 
principales centros de asentamiento las convertía en zonas 
donde no valían leyes ajenas, esto no significa que 
compartieran una misma falta de ley. Los presidios y las 
misiones imponían sus propias formas de disciplina. Estaba, 
además, la disciplina comunitaria, demasiado a menudo 
necesaria para sobrevivir, y la individual, que podía inculcar la 
religión o el deseo de mantener cierto nivel de civilización en 
regiones que miraban a un mundo «bárbaro». Al mismo 
tiempo, existía la impresión generalizada en las partes más 
pobladas de las colonias de que quienes se trasladaban a la 
frontera eran desechos humanos: «La escoria de la sociedad y 
las heces de la humanidad», según describía un 
contemporáneo a los colonos de las tierras del interior de 
Carolina", Los inmigrantes irlandeses de origen escocés 
eran considerados en Pensilvania gente alborotadora y 
pendenciera, que ocupaba tierras sobre las que no tenía 
ningún derecho legal, y «vecinos difíciles para los indios»**%, 
Muchos de esos hombres de la frontera vivían en condiciones 
de absoluta miseria. Como ocurría en el Nuevo México 
español y en aquellas partes de Norteamérica donde los 
especuladores de tierras eran los primeros en llegar, una 
región fronteriza podía convertirse en el escenario de la más 
extrema desigualdad con tanta facilidad como de la igualdad, 
aclamada más tarde como el rasgo definitorio de la vida de la 


frontera!'*”]. 


Era más probable que, con el paso del tiempo, el sistema 
de valores de las regiones capitales del mundo colonial en 
América impregnara las zonas fronterizas que al contrario. 
Esto se hizo especialmente cierto cuando las colonias se 
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consolidaron, surgieron las élites y las ideas europeas 
dieciochescas sobre el refinamiento se propagaron a las 
Américas. Hacia mediados del siglo XVIII las tiendas rurales 
ponían a disposición mercancías europeas incluso en áreas 


118. El mismo hecho 


remotas de la frontera norteamericana! 
de que ésta se fuera adentrando en territorios antes ocupados 
por paganos y «bárbaros» significaba un triunfo para el 


concepto europeo de civilidad. 


El contraste para los colonos blancos entre estas regiones, 
cobradas o recobradas, y el «territorio indio» situado más allá 
de ellas era tan obvio como doloroso, y dio pie a un género 
literario que disfrutaría de una gran popularidad en la 
Norteamérica británica: las narraciones de cautiverio entre los 
indios. Aunque los relatos sobre las guerras indias, como 4 
Brief History of the War with the Indians in New England 
(«Una breve historia de la guerra contra los indios de Nueva 
Inglaterra», 1676) de Increase Mather, siempre tendrían 


garantizado un amplio público lector!" 


, su éxito quedaría 
eclipsado por el de las narraciones personales que contaban 
las experiencias de aquellos que habían sido tomados 
prisioneros por los indios. El número de tales cautivos 
superaba el millar: hay constancia de que, sólo al Canadá 
francés, los indios llevaron 750 entre 1677 y 1750%. 
Muchos de tales prisioneros fueron rescatados con el tiempo, 
pero otros nunca volvieron por haber muerto en cautividad o, 
lo cual era más alarmante, por haber adoptado la forma de 
vida de sus secuestradores y no estar dispuestos a abandonarla 
por un motivo u otro. Se trataba de los «indios blancos», 
muchos de ellos apresados en su niñez y adaptados a las 
sociedades indias con tanto éxito que llegaban a olvidar sus 


costumbres europeas e incluso su lengua maternal"?!, 


Para los colonos blancos imbuidos de temores de 
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degeneración cultural causados por el contacto con los 


nativos!!! 


, era profundamente inquietante que sus propios 
parientes y amigos llegaran tan lejos como para escoger la 
barbarie ante la civilización. Sin embargo, esto parecía ocurrir 
con una frecuencia desconcertante a medida que hombres, 
mujeres y niños caían cautivos durante las guerras francesas e 
indias de finales del siglo XVII y principios del XVIII. Para la 
Nueva Inglaterra puritana en particular, las deserciones 
voluntarias hacia el territorio indio planteaban cuestiones 
fundamentales sobre el carácter y la eficacia de la misión en 
el yermo de sus antepasados y de ellos mismos!''”!, Hasta 
cierto punto, encontraron su respuesta en las narraciones de 
cautivos: relatos morales, que evocaban con intensos detalles 
los peligros y las ambigúedades de una vida en la frontera, 
que ofrecían solemnes amonestaciones y que proporcionaban 
el consuelo espiritual procedente de ver los peligros 
superados. 


Los cautivos podían llegar a enfrentarse a la tortura y la 
muerte, pero también al peligro más sutil que representaba la 
tentación de volver la espalda a un modo de vida cristiano. 
La más popular y famosa de todas las narraciones de cautivos 
fue The Soveraignty and Goodness of God («La soberanía y 
bondad de Dios»), el gráfico relato de Mary Rowlandson de 


124. Con tres ediciones en 


su vida entre los indios! 
Massachusetts y otra en Londres el mismo año de su 
publicación, 1682, transmitía un mensaje convenientemente 
edificante de cómo la gracia de Dios dio suficientes fuerzas a 
una mujer sola, pero piadosa, para sobrevivir a los numerosos 
peligros y adversidades que la acosaron entre las garras de 
«seres ateos, soberbios, salvajes, crueles, bárbaros y bestiales 
(en una palabra, diabólicos)». Seguirían muchos otros relatos 
parecidos, que contenían historias ejemplares sobre cautivos 


redimidos para contrarrestar las angustiosas noticias de que 
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algunos, como Eunice Williams (llamada A'ongote por sus 
raptores mohawk), habían decidido con  contumacia 


permanecer irredentos!'?., 


En 1673, nueve años antes de la publicación de The 
Soveraignty and Goodness of God, un soldado chileno, 
Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán, daba los últimos 
toques a un manuscrito que relataba sus seis meses de 
cautividad entre los araucanos hacía más de cuarenta años. 
Titulado Cautiverio feliz, no se llegaría a imprimir hasta dos 
siglos más tarde. No fue únicamente en la historia de su 
publicación en lo que difiere del relato de Mary Rowlandson. 
Los dos escritores respondieron de formas muy distintas a la 


dura prueba de su cautividad", 


Las diferencias no se pueden atribuir simplemente a las 
diferencias entre los indios nipmuck y los araucanos. Ambos 
autores, de hecho, describían a los indios como crueles, y 
Núñez de Pineda tuvo que mirar cómo sus captores 
«sacrificaban» a uno de sus compañeros y devoraban su 
corazón. Sin embargo, mientras que Mary Rowlandson no 
desaprovecha ninguna oportunidad para expresar su asco ante 
el modo de vida de sus raptores, Núñez de Pineda parece 
establecer vínculos afectivos claros con el pueblo en cuyas 
manos había caído. Bebía con ellos «con mucho gusto» y lo 
trataban como si fuera el hijo adoptivo del cacique, un estatus 
que podría haber alcanzado simplemente pidiéndolo. La 
tentación de permanecer entre sus captores era muy fuerte y 
fue con pesar que, finalmente, se separó de ellos y volvió a 
«tierra de cristianos» para estar con su anciano padre", A 
pesar de toda su crueldad, los indios eran, a diferencia de los 
españoles, hombres de palabra, auténticos descendientes del 
pueblo noble y heroico retratado un siglo antes por Alonso 
de Ercilla en La Araucana. ¡Felices los cautivos de semejante 
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raza! 


Mary Rowlandson fue asimismo bien tratada por sus 
raptores, ninguno de los cuales «me propuso nunca el más 
mínimo abuso o deshonestidad, en palabra o en acto», 
Los algonquinos, como los araucanos, tenían gran interés en 
adoptar cautivos para reponerse demográficamente y 
Rowlandson, como Núñez, podría haber hecho con facilidad 
lo que muchos otros de sus compatriotas hicieron en una 
situación similar: quedarse. Si alguna vez le llegó a asaltar la 
tentación de hacerlo, trató por todos los medios de ocultarlo, 
y se deleitaba expresando tanto su repugnancia por el modo 
de vida de los «diabólicos» indios como su nostalgia por el 
mundo inglés que había perdido. La suya fue una cautividad 
infeliz, «aunque, al mismo tiempo, una experiencia 
auténticamente redentora, pues sus aflicciones la hicieron 
maravillosamente consciente del inmenso poder de Dios. 


Era en el aspecto religioso en el que la calvinista 
Rowlandson y el católico Núñez, tan distintos en sus 
respuestas a la vida entre los indios, estaban más 
estrechamente unidos, al menos a la hora de dirigirse a sus 
lectores. Para poner énfasis en su firmeza espiritual entre los 
paganos, Núñez da mucha importancia a cómo resistió la 
tentación de dormir con las mujeres que le ofrecieron sus 
anfitriones y cómo aprovechó las oportunidades que se le 
presentaron para enseñar a sus captores oraciones cristianas. 
Al final, ambos cautivos redimidos coinciden en dar gracias a 
Dios por haber regresado sanos y salvos; pero, mientras que 
uno de ellos dejó al volver la frontera abierta de par en par, la 
otra hizo cuanto pudo para asegurarse de que permanecía 
cerrada a cal y canto. 


El Cautiverio feliz, durante tanto tiempo inédito, es un 
representante de la narrativa de cautivos de la que la América 
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española por lo demás carece, salvo el famoso relato del siglo 
XVI Los naufragios, de Álvar Núñez Cabeza de Vaca". Una 
razón para ello podría ser que hasta el siglo XVI! hubo pocos 
lugares en los márgenes del imperio español de las Indias, 
aparte de Chile, a propósito de los cuales se pueda hablar de 
fronteras militares y un estado de «guerra» más o menos 
permanente. Según avanzaba la centuria, la situación 
cambiaría y el número de cautivos aumentaría a medida que 
los límites del imperio se adentraban en territorio hostil. Los 
relatos de sus sufrimientos se encontrarían en las peticiones al 
monarca más que, como en la América británica, en 


narraciones que se daban a imprenta", 


La actitud reacia de los españoles que habían sido hechos 
prisioneros a sacar a la luz un relato de sus experiencias 
podría reflejar un sentimiento de vergúenza ante el mero 
hecho de su cautividad entre indios «bárbaros». Ahora 
llevaban un estigma, aunque Núñez de Pineda intentó hasta 
cierto punto borrarlo al presentar a sus captores desde un 
ángulo favorable, sobre todo al  contraponer su 
comportamiento al de los oficiales codiciosos y corruptos 
enviados por Madrid. En tales circunstancias, es lógico que 
su manuscrito tuviera que esperar dos siglos antes de ver la 
luz. Es poco probable que las autoridades permitieran la 
publicación de cualquier obra que llamara la atención sobre 
las faltas y deficiencias de una gran iniciativa imperial cuya 
razón de ser era llevar el cristianismo a los pueblos paganos e 
incorporarlos a un sistema político hispano civilizado. Los 
lectores, tanto en España como en las Indias, pudieron 
compartir quizá tales reservas. Era desagradable tener que 
acordarse de que los bárbaros todavía estaban a las puertas. 
Para los lectores en Gran Bretaña y la América colonial, por 
otra parte, las narraciones de cautivos como la de Mary 
Rowlandson servían a un propósito didáctico útil al 
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recordarles la necesidad de fortaleza ante la adversidad y la 
labor prodigiosa de la Providencia. 


Es probable que las diferentes respuestas a la terrible 
prueba de la cautividad entre los indios reflejen también las 
distintas actitudes hacia «la frontera» en las dos sociedades 
coloniales. Las zonas fronterizas septentrionales de Nueva 
España eran regiones remotas y escasamente pobladas, muy 
alejadas del densamente habitado centro del virreinato; ni 
antes ni después de la llegada de la independencia implicaron 
el tipo de contenido emocional asociado a «la frontera» en las 
mentalidad de los colonos británicos, para quienes evocaba 
visiones de trabajo duro e iniciativas heroicas en territorio 
indio hostil. Las fronteras psicológicas que separaban a las 
sociedades coloniales del «territorio indio» eran también más 
borrosas en la América hispánica que en la británica; el 
profundo desasosiego sobre las tentaciones de la 
«indianización» que tanto obsesionaba a los colonos ingleses 
no parecía ser compartido por los pobladores españoles, 
muchos de los cuales ya tenían sangre india en sus venas. La 
élite de Nuevo México podía preocuparse por preservar la ya 
sospechosa pureza de sus líneas de sangre y mantener su 
estatus luciendo con ostentación vestimentas españolas "9, 
pero el mestizaje avanzó prácticamente sin obstáculos. 
Seguros de su sistema de valores y creencias, los colonos de 
las zonas fronterizas, mientras que se vanagloriaban de su 
ascendencia española, podían permitirse ciertas libertades en 
su vida cotidiana. 


Los colonos de la Norteamérica británica, sobre todo los 
de la Nueva Inglaterra puritana, donde las guerras indias 
fueron más intensas y prolongadas, parece que estuvieron 
peor preparados para afrontar las secuelas psicológicas de la 
vida en la frontera con el «territorio indio». Los nativos 
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habían sido demonizados durante demasiado tiempo y las 
ambigúedades eran difíciles de aceptar en un mundo donde 
la polarización conceptual estaba a la orden del día. En vista 
de las inseguridades generadas por deserciones hacia el modo 
de vida del enemigo, las narraciones de cautivos redimidos 
ofrecían cierta confianza en el triunfo final de la religión y la 
civilidad. 

A pesar de todo, la creación y expansión de nuevas 
fronteras en las colonias centrales y sureñas y el conocimiento 
de la vida en las tierras fronterizas por parte de un número 
creciente de colonos empezó poco a poco a dar lugar a un 


cambio de actitud!'”! 


. Despertaría un creciente sentimiento 
de afinidad con el paisaje americano, que iba a comenzar a 
ser menos «yermo» de lo que había parecido al principio. 
Con él se produjo el principio de una revaloración del indio, 
a medida que su modo de vida, al parecer tan bien adaptado a 
la naturaleza norteamericana, llegó a ser mejor conocido y 
comprendido. El siglo XVvHI estaba redescubriendo al 
«hombre natural» en los bosques de Norteamérica: los indios 
que poseían las virtudes primitivas de un pueblo sin 
corromper. Los iroqueses, según los describe Cadwallader 
Colden en su History of the Five Indian Nations («Historia de 
las Cinco Naciones indias», 1727), eran como los primitivos 
romanos en su devoción a los ideales de la libertad 
republicana: «En realidad —escribía—, creo que nuestros 
indios han superado a los romanos», una comparación ya 
hecha en el siglo XVI, y también para ventaja de los indios, en 
La Araucana de Ercillal"*?, 


En este mundo de sensibilidades cambiantes de mediados 
del siglo XVIII, la frontera se estaba extendiendo lo suficiente 
para dar cabida a dos estereotipos idealizados: los indios 
todavía no corrompidos por los vicios acarreados por la 
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civilización y los colonos que no eran «escoria», sino 
granjeros honrados y trabajadores, que vivían cerca de Dios y 
la naturaleza mientras despejaban claros en los bosques y se 
enfrentaban al reto de lo salvaje. Las dos razas habitaban una 
tierra generosa de áspera belleza, cuya naturaleza salvaje 
llegaría a ser domesticada en su momento gracias al trabajo 
honesto de un pueblo ya no europeo sino «americano», en 
armonía con un medio que había hecho suyo. El mito de la 
frontera estaba en proceso de creación. 


La América española colonial, según parece, podía 
arreglárselas sin ese mito particular. Había menos urgencia 
que en la América británica por empezar a cultivar las tierras, 
a menudo áridas, de los límites del imperio y, por ello, menos 
necesidad del pionero heroico. Existía ya, además, una 
mitología, entretejida con recuerdos de la conquista, en la 
que tanto conquistados como conquistadores tenían su parte, 
con la representación en días festivos de las batallas entre 
moros y cristianos, o entre indios cristianizados contra 
chichimecas «bárbaros» de la frontera septentrional de Nueva 
España"**, Por el contrario, los colonos ingleses no tenían 
ninguna conquista que conmemorar. Tampoco podían 
celebrar de forma muy convincente esa captación masiva de 
almas indias para la fe, que según los criollos de la América 
española confería a sus patrias un lugar especial en el plan 


providencial de Dios!**”, 


Aunque era cierto que la Nueva Inglaterra puritana podía 
reclamar también un lugar especial en el plan providencial de 
Dios, la visión había perdido algo de su fuerza persuasiva 
hacia el siglo XVII y, en cualquier caso, no resultaba aplicable 
de forma obvia e inmediata a unas colonias que habían sido 
fundadas en otros tiempos que Nueva Inglaterra y con muy 
distintos auspicios. La narrativa de cautivos podía servir para 
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infundir nuevo aliento en tal visión, pero en una sociedad 
sometida a nuevas y fuertes influencias secularizadoras y 
poblada por inmigrantes de muchos países diferentes, la 
mitología de la frontera podía contribuir a ampliar el 
conjunto de posibilidades imaginativas mediante la creación 
de la imagen colectiva de una sociedad pionera en marcha. 


Si bien el backcountry, «las tierras del interior», como se 
empezaba a llamar a las zonas fronterizas norteamericanas, 
simbolizaba el futuro para millares de colonos, su existencia 
planteaba también una multitud de problemas para los 
territorios mejor establecidos del litoral atlántico. Estaba el 
asunto cada vez más urgente de cómo defender mejor esas 
regiones lejanas en una época en que las relaciones 
fronterizas entre colonos e indios estaban siendo subsumidas 
en la gran lucha entre las potencias europeas rivales por el 
control de un continente. También se suscitaba la cuestión 
fundamental de la naturaleza de la relación entre la población 
de las regiones costeras, orgullosas de su civilidad y 
refinamiento creciente, y las hordas de granjeros y ocupantes 
ilegales de las tierras fronterizas, que iban más allá de lo 
tolerable para muchos habitantes del litoral. Gentes de 
mentalidad independiente, acostumbradas a la libertad, esos 
habitantes de las regiones del interior no se adaptarían 
fácilmente a la disciplina ni a cualquier forma de control 


institucional!!*. 


Se trataba de un problema al que se 
enfrentarían todas las colonias continentales en mayor o 
menor grado; no contribuía a su solución la circunstancia de 
que, bajo la presión de la inmigración y la expansión 
demográfica, tantas de ellas mismas se hallaban en un estado 
de continuo cambio. 


ESCLAVITUD Y LIBERTAD 


Si el aumento de población afectaba a todo el continente 
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americano británico, su impacto se hizo sentir con mayor 
fuerza en las colonias centrales y sureñas, donde la 
inmigración, ya fuera voluntaria o forzosa, era más vigorosa. 
No sólo se trataba de una cuestión de números, sino también 
de una creciente diversidad étnica, religiosa y racial a medida 
que más y más inmigrantes se desplazaban o eran 
desplazados al país cambiando la faz de la sociedad allá 
donde iban. Hacia mediados del siglo XVIII se estaba 
gestando una América británica heterogénea, aunque en esto 
difiriera de la española, donde la supervivencia y la lenta 
recuperación de poblaciones indias considerables habían 
creado un sorprendente mosaico racial de blancos, cobrizos y 
negros, con todos los tonos intermedios posibles. 


En las áreas de Norteamérica bajo control británico la 
drástica disminución de los habitantes indígenas significaba 
que la piel roja había menguado en muchas partes hasta el 
punto de ser invisible. El negro, por otra parte, se destacaba 
cada día más. Entre los blancos, los colonos con antepasados 
ingleses tendían ahora a encontrarse en minoría, sumergidos 
por la marea de irlandeses de origen escocés y europeos 
continentales. Hacia 1760 los colonos de ascendencia inglesa 
no constituían más del 45 por ciento de todos los residentes 
de Nueva York y sólo un 30 por ciento de los de 
Pensilvania!'*”, Un alarmado Benjamin Franklin escribía en 
1753 sobre la oleada de inmigrantes alemanes que llegaba a 
Pensilvania: «A no ser que la corriente de importación pueda 
desviarse de ésta a otras colonias [...] pronto nos van a 
superar en número, [de manera] que todas las ventajas que 
tenemos, en mi opinión, no bastarán para preservar nuestra 


lengua, e incluso nuestro gobierno se hará precario»!"*9, 


Aunque la llegada de tantos blancos no ingleses, muchos 
de ellos sin conocimiento de la lengua, creaba dificultades 
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palmarias de asimilación para las sociedades receptoras, éstas 
no podían compararse en magnitud con los problemas, de un 
efecto divisorio perdurable, planteados por el crecimiento de 
la población negra, en su mayor parte esclavizada. Hacia 
1740 los africanos y sus descendientes constituían el 28,3 y el 
46,5 por ciento en las regiones septentrional y meridional del 
sur, respectivamente. En las colonias atlánticas centrales eran 


1521. En una 


el 7,5 por ciento y en Nueva Inglaterra el 2,9 
época tan temprana como la segunda década del siglo XVIII la 
población negra de Virginia empezaba a aumentar por 
crecimiento natural (la primera vez que este fenómeno 
ocurría en cualquier comunidad esclava del Nuevo Mundo) y 
durante el decenio de 1740 los afroamericanos de las colonias 
de Chesapeake empezaron a superar en número a los 
africanos importados, lo que permitió a los dueños de 
esclavos reabastecerse de mano de obra a partir de sus propias 


reservas!!! 


. Con el crecimiento de una población africana 
que carecía de recuerdos personales de su continente de 
origen, la sociedad negra, así como la blanca, sufría una 


transformación decisiva. 


Tanto en la región de Chesapeake como en Carolina del 
Norte y del Sur se estaban formando sociedades basadas en la 
esclavitud. La única excepción en la región meridional del sur 
era la nueva colonia de Georgia, cuyos administradores se 
resistieron a la introducción de la esclavitud hasta 1751, año 
en el que entregaron la colonia a la corona!**!, El modelo de 
esas sociedades esclavistas, a las que Georgia se sumaría 
después de 1751, lo proporcionaban las islas de las Antillas 
británicas, con sus plantaciones de mano de obra forzosa. 
Éstas a su vez se habían inspirado en las plantaciones de 
azúcar del Brasil portugués, trabajadas por esclavos", Si 
bien las sociedades de plantación guardaban semejanzas entre 
ellas al depender de mano de obra forzosa cuyos miembros 
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no eran más que bienes muebles que sus amos podían 
explotar o vender a su propio capricho, el efecto de ecologías, 
pautas demográficas y actitudes sociales y culturales 
divergentes fue crear diferencias significativas entre ellas. Es 
probable que en las Antillas, donde, en la década de 1740, un 


1481 hubiera una 


88 por ciento de la población era negra! 
dinámica distinta, tanto entre las comunidades blanca y negra 
como dentro de cada una de ellas, de la que se podía 
encontrar en una región continental donde un 70 por ciento 


de la población era todavía de ascendencia europea!"**, 


En el continente norteamericano las diferentes 
características de la región de Chesapeake y la zona 
meridional del sur produjeron acusadas divergencias en el 
desarrollo de sus comunidades esclavas y de la sociedad en su 
conjunto**., El cultivo del tabaco en Virginia y Maryland"*! 
creó ritmos y pautas de organización del trabajo distintos de 
los que se encontraban en Carolina del Sur, donde el 
descubrimiento a finales del siglo XVII del potencial de las 
zonas pantanosas para la producción de arroz puso en marcha 
una revolución económica. Una vez el arroz se hubo 
establecido como el cultivo principal de la colonia, su 
producción y exportación desde Charles “Town se convirtió 
en la preocupación predominante de una clase de plantadores 
en ciernes (lámina 36). 


El trabajo en los campos de arroz de Carolina era 
intensivo y la duración de su ciclo de cultivo en comparación 
con la del tabaco dejaba poco o nada de tiempo para 
dedicarlo | otras actividades, con la consecuente 
diversificación laboral, como en Virginia. El tabaco en 
Chesapeake lo podía cultivar un pequeño plantador que 
trabajara solo, o con uno o dos esclavos que le ayudaran, 
mientras que la producción rentable del arroz requería 
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grandes plantaciones con al menos treinta trabajadores. Más 
esclavos, por consiguiente, vivían en las grandes plantaciones 
de Carolina que en las de Virginia. Como resultado, era más 
probable que las relaciones personales con sus amos fueran 
menos estrechas que en Virginia, donde los grandes 
terratenientes desarrollaron actitudes patriarcales hacia los 
esclavos nacidos y criados en sus plantaciones; además, la 
constante necesidad de nuevas importaciones de África para 
reponer una población negra menos sana y fértil que la de 
Virginia hizo más difícil para los esclavos de Carolina 
desarrollar los lazos de parentesco y comunidad que poco a 
poco tejían los de Chesapeake. 


Con todo, si, como parece probable, los esclavos de 
Carolina recibían un trato más brutal que los de Virginia, la 
proximidad relativa al territorio español significaba que los 
dueños de esclavos tenían todavía que tener cuidado de no 
empujar a sus esclavos a la desesperación. En 1693 los 
fugitivos negros de Carolina que lograron alcanzar San 
Agustín recibieron de la corona española la oferta de libertad 
a condición de que se convirtieran al catolicismo. A partir de 
ese momento, el creciente número de esclavos negros de 
Carolina divisó una luz de esperanza que venía del sur”, 
Tras dos revueltas frustradas, muchos esclavos de Carolina se 
unieron a los indios yamasee en 1715 en su guerra contra los 
colonos ingleses y, durante las décadas de 1720 y 1730, una 
cantidad cada vez mayor de fugitivos escapó a Florida. Entre 
ellos se encontraban esclavos de habla portuguesa de la 
monarquía cristiana centroafricana del Congo. En 1738 el 
gobernador de Florida les concedió permiso para establecer 
una colonia autónoma negra y católica, Gracia Real de Santa 
Teresa de Mose, unos tres kilómetros al norte de San 
Agustín. A medida que la noticia de la fundación de Mose se 


difundía por las plantaciones de Carolina del Sur, grupos de 
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esclavos huyeron para emprender el camino hacia Florida, 
entre ellos un grupo de angoleños que se rebeló cerca de 
Stono en 1739. Después de matar a más de veinte blancos, a 
la mayoría de ellos los mataron, a su vez, cuando se dirigían 
al sur, hacia Mose. 


A pesar de toda la degradación y los horrores de la vida 
en las plantaciones de Carolina, el mismo tamaño de las 
plantaciones implicaba que los esclavos vivían en un mundo 
predominantemente negro, donde eran capaces de conservar 
costumbres y tradiciones que habían traído de África (lámina 
37). A diferencia de los terratenientes de las Antillas, a 
menudo absentistas, sus amos mantenían un interés personal 
directo en sus plantaciones y eran menos propensos que los 
de Virginia a separar familias vendiendo o regalando los 
esclavos que les sobraban. Además, había oportunidades para 
escapar a la servidumbre rural. El deseo de los amos de 
escapar a la temporada de la malaria en sus plantaciones y 
pasar buena parte del año en las magníficas mansiones que se 
construían en Charles Town llevó a la aparición de una clase 
de esclavos urbanos empleados en el servicio doméstico. 
Como los esclavos negros de las ciudades de México y Lima, 
muchos de ellos se convirtieron en hábiles carpinteros, 
ebanistas y  plateros; sus ganancias acumuladas les 
permitieron, como a sus equivalentes en la América española, 
disfrutar de cierto nivel de prosperidad y copiar los estilos de 


vida y las modas de vestir de la élite blanca!**! 


Las líneas divisorias raciales siguieron siendo brutalmente 
profundas en esas colonias sureñas, y el número de negros 
libres era reducido en comparación con el que se podía 
encontrar en los virreinatos de Nueva España y Perú. La 
Nueva España del siglo XVIII tenía la mayor población libre 
de ascendencia africana de las Américas y, aunque estaba 
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sometida a restricciones y obligaciones específicas, disfrutaba 
de un estatus reconocido dentro del sistema de castas. Una de 
las consecuencias de ello fue que, desde inicios del siglo XVII, 
los negros libres mexicanos fueron autorizados a formar sus 
propias compañías de milicias. La supervivencia de éstas 
hasta finales del siglo XVIII no sólo les proporcionó valiosos 
privilegios corporativos, sino que también tendió a reforzar 
su sentido de identidad racial" En Virginia, por el 
contrario, la posesión de armas de fuego por negros libres fue 
prohibida tras la rebelión de Bacon, aunque sólo a partir de 
1723 la legislación de la colonia les impidió formalmente 


1501 Había una enorme diferencia entre 


unirse a las milicias! 
armar una población negra que constituía menos de un 10 
por ciento de la población total y otra que formaba entre un 


cuarto y la mitad. 


«Nos parece absolutamente necesario traer a un número 
suficiente de personas blancas a esta provincia», afirmaba un 
comité de la Asamblea de Carolina del Sur en 1739 al 
proponer legislación para obligar a los grandes terratenientes 
a importar y mantener a soldados blancos en cantidad 
proporcional a la extensión de sus propiedades!*”!!, En las 
sociedades donde los negros constituían un porcentaje tan 
elevado de la población total, el fantasma de una rebelión de 
esclavos obsesionaba a los blancos. Como contrapartida, 
también tuvo el efecto de generar entre ellos un sentimiento 
de solidaridad que contribuyó a salvar en la región de 
Chesapeake la división social entre los grandes terratenientes, 
por un lado, y los plantadores medianos, los pequeños 
propietarios y los granjeros arrendatarios, por otro. 


Por más que blancos y negros se hallaban en aguda 
oposición entre ellos, también estaban relacionados por una 
intrincada red de vínculos visibles e invisibles. A pesar de la 
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profundidad de la línea divisoria entre los estatus del amo y 
del esclavo, estaban atados por una relación de la que 
ninguno podía escapar. La esclavitud y la libertad coexistían 
en estrecha simbiosis, con ésta convertida en la más preciosa 
de las mercancías en una sociedad basada en la 


servidumbre!'”!. 


Si tal situación condujo a la élite plantadora de Virginia a 
desarrollar una cultura política centrada en la libertad, 
también animaba a los esclavos a aprovechar cualquier 
hendidura o resquicio en el caparazón de opresión que 
contenía sus vidas: se aferraban a rituales y prácticas 
ancestrales que los conectaban con un mundo donde los 
blancos no podían entrar; fomentaban, lo mejor que podían, 
los nuevos lazos de parentesco y comunidad que sus 
circunstancias vitales les habían permitido establecer; 
explotaban las necesidades y las debilidades de la sociedad 
blanca que les rodeaba para acceder a algunas de las ventajas 
y oportunidades que podía ofrecer. Al obrar así, alargaban las 
manos hacia un mundo que había pasado a depender de sus 
servicios, dándole forma incluso mientras éste, a su vez, 
moldeaba el suyo. 


A medida que progresaba el siglo XVIII esta interacción 
mutua entre negros y blancos, más fuerte en algunas partes 
que en otras de Chesapeake y el sur profundo, condujo a la 
construcción de un nuevo mundo de experiencias y pautas de 
comportamiento compartidas''*", Al igual que en el México 
posterior a la conquista, la ocupación de criados indígenas en 
los hogares de los conquistadores llegó a ejercer una profunda 
influencia en los estilos de vida de las siguientes 
11541 la presencia de niñeras y criadas negras 
produjo un proceso de aculturación comparable en las casas 
de los plantadores de Virginia. «No tengo más que a negros 


generaciones 
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para atender a mis hijos, ni puedo conseguir a nadie más — 
escribía en 1757 el plantador virginiano Landon Carter en su 
diario—, y acostumbran a sus propios hijos a tales cantidades 
de comida grasienta que no son capaces de discernir cuándo 
tiene que comer un niño no tan aclimatado a los cambios de 
tiempo, ni tan habituado al ejercicio. Les dejan [a mis hijos] 
dar rienda suelta a sus apetitos como hacen los suyos y de 


este modo no paran de estar enfermos», 


A pesar de todo, las frecuentemente estrechas relaciones 
no podían salvar el abismo que separaba a amos y esclavos, ni 
hacer mucho por mitigar la brutalidad y la violencia en 
estado puro que constituían el pan de cada día de los negros 


en las plantaciones! ”! 


. Insatisfecho con el trabajo de los 
hombres encargados de trillar la avena, Landon Carter, quien 
se enorgullecía de su interés paternal por los esclavos de su 
plantación de Sabine Hall, anotó en su diario, como si fuera 
un asunto de mera rutina: «Han sido azotados a latigazos con 
severidad cada día»""”!. La explotación sexual de las esclavas 
también era habitual en la vida de plantación, aunque no hay 
pruebas de que el mismo Carter se la permitiera. Las 
relaciones sexuales esporádicas y duraderas entre plantadores 
y esclavas se consideraban algo natural en las grandes 
mansiones y en las plantaciones, aunque los propietarios del 
sur profundo parece que se inclinaban más que los de 
Chesapeake a reconocer y mantener a sus hijos mulatos, a 
pesar de que, en general, seguían sin estar dispuestos a 
liberarlos!*59 


distintiva, como ocurrió con la sociedad corporativa de la 


. Aquí no se desarrolló ninguna casta mulata 


América española y, en menor grado, en el Caribe británico. 
En su lugar, los mulatos se integraron simplemente en la 
población esclava. 


Mientras que el complejo de plantaciones del siglo XVIII 
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dio forma a la sociedad libre y esclava en la región de 
Chesapeake y en el sur profundo de un modo que dejaría una 
huella permanente, la esclavitud también se estaba haciendo 
más común en el norte como respuesta a la oscilante 
demanda de mano de obra en un litoral inmerso en una 


152. Incluso Nueva 


economía atlántica en rápida expansión! 
Inglaterra, cuya población se expandía más rápidamente que 
su propia capacidad de ofrecer empleo productivo, buscó 
mano de obra no libre en forma de esclavos negros y 
trabajadores bajo contrato de servidumbre con el fin de 
satisfacer el déficit en sus necesidades laborales. La población 
esclava de Boston ascendió de 300-400 habitantes, en 1710, 
a más de 1.300 en 1742; hacia 1750, los negros constituían 
una décima parte de los residentes de Rhode Island, donde 
Newport se perfilaba como un centro principal de la 


construcción naval! 


Las ciudades portuarias de las colonias atlánticas 
centrales dependían más aún que las de Nueva Inglaterra de 
la mano de obra forzosa. Hacia 1746, el 21 por ciento de la 
población de la ciudad de Nueva York estaba formada por 
esclavos negros y se celebraban subastas semanales de ellos en 


161]. Filadelfia también tenía una 


varios puntos de la ciudad! 
población negra considerable. Aquí, como en otras ciudades 
costeras, las clases altas de la sociedad adquirían negros para 
el servicio doméstico. Al mismo tiempo, la esclavitud se 


extendía también por el campo. 


Aun así, no dejaba de haber restricciones en potencia, 
tanto voluntarias como naturales, al crecimiento de la 
esclavitud en esta región central. Una oleada de disturbios 
provocados por esclavos, acompañada por incendios 
intencionados, ascendió por el litoral hasta alcanzar Nueva 
York en 1741 y creó una sensación generalizada de 
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inquietud. Esto sólo podía estimular la preferencia por la 
mano de obra blanca, libre o bajo contrato de servidumbre, 
aunque era probable que la decisión final dependiera de su 
disponibilidad y coste relativo. Había, además, un 
sentimiento antiesclavista, difundido, aunque todavía débil, 
en algunas partes de la comunidad blanca y, durante la 
década de 1750, los cuáqueros de Filadelfia empezaron a 
hacer campaña activamente contra la posesión de esclavos. 
Las consideraciones prácticas también entraron en juego. A 
pesar del crecimiento de la esclavitud rural en las colonias 
atlánticas centrales, la ausencia de un monocultivo que 
requiriera trabajo intensivo (azúcar, tabaco, arroz) incidía 
negativamente en el desarrollo del tipo de economías de 
plantación que llevaron a la institucionalización de la 
esclavitud negra en las Antillas y las colonias sureñas. Y, 
probablemente, el factor más importante de todos, la simple 
marea de inmigrantes blancos, unida a un crecimiento 
demográfico natural a una escala sorprendente, significó que, 
incluso si las deficiencias localizadas en épocas de auge 
económico creaban una demanda temporal de trabajadores 
importados, el aumento de población resultó suficiente para 
responder a las necesidades ordinarias y hasta empezó a crear 


un excedente de mano de obra!*?!. 


Un fenómeno similar se podía apreciar en aquellas partes 
del continente americano español donde, hacia mediados del 
siglo XVIIL, la recuperación irregular de la población indígena 
y el rápido crecimiento de una población racialmente mixta 
inclinaba la balanza a favor de una mano de obra «libre» de 
origen local. Esto ocurría, por ejemplo, en los obrajes, lo más 
próximo a un sistema de fábricas que la economía colonial de 
la América española llegó a poseer. Estos talleres textiles, que 
empleaban de veinte a cien trabajadores cada uno y 
funcionaban en villas y ciudades, o en sus afueras, eran una 
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respuesta a la demanda de vestido de una población que no 
podía permitirse los altos precios de los productos textiles 
importados de Europa. Dependientes de mano de obra india 
cuando se establecieron por primera vez en el siglo XVI, los 
obrajes de Nueva España recurrieron posteriormente a 
esclavos africanos para complementar una fuerza laboral 
indígena cada vez menor. En el siglo XVIII, sin embargo, 
acudieron cada vez más a obreros indios o mestizos, que se 
vieron forzados a trabajar en condiciones que los convertían 


en poco más que esclavos!“ 


Todas las sociedades de las Américas tenían que sopesar 
de hecho los costes relativos de los esclavos africanos y de las 
fuentes alternativas de mano de obra a su disposición. El 
cálculo tenía que incluir no sólo el precio exigido en la 
subasta por los traficantes y tratantes de esclavos, en 
contraste con el de la mano de obra libre u otras formas de 
fuerza laboral no libre en oferta en esos momentos, sino 
también el cálculo aproximado de la rentabilidad, la 
fiabilidad y la productividad de los esclavos durante el curso 
de sus vidas en comparación con las alternativas. También se 
había de tomar en cuenta el tipo de ocupación para el que se 
necesitaban. Un esclavo africano podía ser mejor que un 
indio para supervisar a trabajadores en una hacienda 
mexicana, pero poco idóneo para el trabajo en las minas. 


A partir de estos factores, los términos de la ecuación 
parece que se inclinaron en contra de la adquisición de mano 
de obra esclava en áreas considerables del continente 
americano español durante el siglo XVII. Éste era ciertamente 
el caso de Nueva España, donde el número de esclavos, que 
llegaba a 35.000 a mediados del siglo xvi*%%, había caído a 
no más de 10.000 en una población de casi seis millones 
hacia los últimos años del siglo XVII. Un alto índice de 
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manumisión, que es probable que fuera afectado por cálculos 
de rentabilidad al menos en igual medida que por 
consideraciones religiosas, contribuyó a disparar la ya 
abundante población negra libre de México y, con ella, una 
oferta de mano de obra libre doméstica multiétnica. Por otro 
lado, la demanda de esclavos africanos siguió siendo alta en 
las regiones costeras de Perú y, en menor medida, en las 
plantaciones de cacao de Venezuela. Cada uno de ambos 
lugares tenía alrededor de 90.000 habitantes negros a finales 
del siglo XVIII, de los cuales eran esclavos 40.000 en Perú y 
64.000 en Venezuela", 


En las pautas de posesión de esclavos, por tanto, había 
grandes variaciones, las cuales insinúan los límites potenciales 
a la institución de la esclavitud, aunque todavía no se podía 
ver con claridad en las décadas centrales del siglo, ni en la 
América británica ni en la ibérica, cuán marcadas serían las 
líneas divisorias entre las sociedades libres y esclavistas, ni 
dónde se acabarían trazando. La esclavitud se equipara con 
demasiada facilidad a la presencia de economías de 
plantación, mientras que su existencia urbana continúa 
siendo un fenómeno subvalorado y poco estudiado!“ 
Llegado el momento, a pesar del uso generalizado de esclavos 
en las ciudades del litoral atlántico y la propagación de la 
esclavitud a las áreas rurales de Nueva York y Pensilvania, las 
colonias centrales y septentrionales de Norteamérica se 
apartarían del camino seguido por las islas caribeñas, las 
colonias sureñas y Brasil. Tras un periodo de indefinición, las 
colonias atlánticas centrales, con sus poblaciones blancas en 
rápida expansión y sus muy variadas necesidades laborales, se 
decidieron por un sistema de trabajo asalariado que resultó 
más barato que la mano de obra obligada. La Nueva 
Inglaterra rural, por su parte, permaneció firmemente ligada 
a su sistema de mano de obra familiar complementada por 


3/5 


ayuda contratada!'”, 


Aunque todas las colonias a lo largo del litoral 
norteamericano respondieron al crecimiento de población y 
las oportunidades surgidas por la rápida expansión de la 
economía atlántica británica con el aumento de su 


producción total! 


, el grado de trastorno político y social 
creado por el desarrollo económico y el cambio demográfico 
varió según cada lugar y cada región. En general, las colonias 
del norte y del sur dieron pruebas de mayor estabilidad que 
las colonias atlánticas centrales, las cuales lucharon durante 
las décadas de mediados del siglo para alcanzar el 
equilibrio, 

Entre 1720 y 1750 la población total, blanca y negra, de 
Nueva Inglaterra ascendió aproximadamente de 170.000 a 
360.000, en gran parte debido al crecimiento natural más que 
como resultado de la inmigración, pero la colonia 
experimentó una transformación económica menor que las 


otras regiones continentales!” 


Poseía ya una economía 
comercial muy integrada, basada en la agricultura, la pesca y 
el comercio de productos animales y madereros. Aunque el 
auge de la economía atlántica beneficiaba a la construcción 
naval de Nueva Inglaterra y su comercio litoral y de 
transporte, el crecimiento de la región era frenado por la 
imposibilidad de aumentar la producción agrícola de su suelo 
pedregoso lo suficiente para mantenerla al ritmo del 
incremento de la población. 

Los problemas monetarios de Nueva Inglaterra pusieron 
claramente de relieve las dificultades económicas que 
afrontaba la región. Su balanza comercial permanentemente 
negativa con Gran Bretaña implicaba una constante sangría 
de dinero, que las asambleas legislativas coloniales intentaron 
compensar con la impresión en exceso optimista de billetes 


576 


de papel. La crisis se agudizó en Massachusetts alrededor de 
1740, cuando una escasez aguda en el suministro de moneda 
condujo a reactivar un plan para respaldar la emisión de papel 
moneda a través de un Land Bank, o banco local, de 
financiación privada. La propuesta, que llevó a que la nueva 
entidad emitiera billetes sin haber obtenido con anterioridad 
la aprobación de la asamblea legislativa, desencadenó un 
reñido debate en una sociedad donde los valores tradicionales 
del bien común estaban enzarzados desde hacía tiempo en 
una batalla contra los instintos acaparadores y especuladores 


de una sociedad cada vez más comercialista!'”!. 


Las tensiones generadas por las dificultades económicas 
de la región se hicieron palpables sobre todo en la ciudad 
portuaria de Boston, un hervidero particularmente vulnerable 
a las fluctuaciones producidas por la expansión durante el 
periodo bélico de 1739 a 1748 y la depresión de posguerra 
que siguió. El malestar social y político fue exacerbado por la 
ola religiosa de evangelismo que más tarde se conocería como 
el «Gran despertar» (Great Awakening), que se propagó por 
las colonias del norte a mediados de la década de 1730 y 
principios de la de 1740, cuestionando la autoridad 
tradicional y llevando a las audiencias masivas de George 
Whitefield y sus compañeros predicadores evangelistas el 
emocionante mensaje de la primacía de la elección 
individual!"”%. Sin embargo, a pesar de las manifestaciones 
esporádicas de descontento en las calles de Boston y la 
animada actividad de algunos panfletistas, Massachusetts 
consiguió conservar un alto nivel de estabilidad a mediados 
de siglo. Las tradiciones comunitarias de Nueva Inglaterra 
tenían cimientos sólidos, las reuniones municipales y las 
elecciones regulares proporcionaban ocasión para la expresión 
organizada de la disconformidad, y la imagen bien afianzada 
del «gobernador divino» contribuyó a mantener cierto grado 
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de respeto hacia la élite dirigente de la región"”?, 


Las colonias sureñas disfrutaron asimismo de un alto 
grado de estabilidad, aunque éste se pondría a prueba, en 
particular en Carolina del Sur, a medida que nuevas olas de 
inmigrantes se trasladaban a las tierras del interior. La 
estabilidad aquí, no obstante, se derivaba del exitoso dominio 
por parte de una élite de plantadores de una sociedad 
jerárquica con la esclavitud en su base. En Virginia, donde 
quizá un 70 por ciento de los hombres adultos libres tenía 
derecho al voto, la élite se tomaba sus responsabilidades en 
serio y procuraba ganarse a los votantes cuando se acercaban 
tiempos de elecciones. Había obvias tensiones en este mundo 
patriarcal, pero se lograba contenerlas!'”*, En Carolina del 
Sur, que se convirtió en colonia real en 1720, la relativamente 
nueva élite de plantadores y mercaderes estaba ansiosa por 
probar, sobre todo a sí misma, que era merecedora de ser 
aceptada como una clase dirigente virtuosa según el modelo 
de la Inglaterra whig. Con su poder social y político 
firmemente concentrado en Charles Town, esta minoría 
selecta mantuvo una autoridad que menguaría cada vez más a 
medida que se alejaban de la región costera las fronteras de la 


colonización!'”., 


Fue en las colonias centrales (Nueva York, Nueva Jersey y 
Pensilvania) donde resultó más difícil alcanzar el orden 
político y la estabilidad social. Se trataba de la región del 
continente norteamericano con mayor diversidad étnica y 
religiosa. Los nuevos inmigrantes, alemanes, escoceses e 
irlandeses de origen escocés, tenían sus encontronazos con 
comunidades establecidas con mayor antigúedad, no sólo los 
ingleses, sino también los holandeses del valle del Hudson y 
los escandinavos de la zona del Delaware. Algunas de las 
nuevas comunidades de inmigrantes, especialmente los 
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franceses hugonotes, se mezclaban fácilmente con la 
población circundante, pero otras no. 


Los antagonismos étnicos y nacionales se veían agravados 
por la animadversión religiosa. Las disputas entre cuáqueros, 
presbiterianos, anglicanos y las más recientes sectas 
evangélicas tuvieron un profundo impacto en la lucha por el 
poder y la influencia tanto en Nueva York como 
Pensilvania". También hubo agudos enfrentamientos entre 
la iglesia reformada holandesa y la anglicana. Los ingleses y 
los holandeses habían mantenido durante largo tiempo una 
relación tensa, que se remontaba a la conquista por aquéllos 
de Nueva Holanda en 1664 e incluso antes. La continua 
presión sobre los holandeses de Nueva York para que 
aceptaran la anglicanización de su cultura se intensificó con 
la fundación de la Sociedad para la Propagación del 
Evangelio en 1701 y el desarrollo de un anglicanismo más 
agresivo. A los niños holandeses se les enseñaba el catecismo 
anglicano en las escuelas de la Sociedad y los misioneros 
anglicanos trabajaban duro para captar nuevos fieles 
pertenecientes a la iglesia reformada holandesa. Una carta de 
lord Cornbury, en calidad de gobernador de Nueva York, 
hace referencia a la colusión entre iglesia y estado en el 
fomento de la anglicanización: al solicitar el envío de un 
pastor al condado de Albany, escribía que «éste será un 
medio para hacer de la generación que crece hombres 
ingleses»? 


En el periodo que siguió a la rebelión de Leisler"”, 


muchos holandeses de clase baja abandonaron la ciudad de 
Nueva York y Long Island por el valle del Hudson y el norte 
de Nueva Jersey, donde se aferraron a una tradición religiosa 
y cultural que finalmente sería absorbida por el pietismo de 
los inmigrantes moravos y el entusiasmo de las sectas 
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evangelistas. No obstante, a pesar de la partida de este sector 
descontento de la población holandesa de Nueva York, el 
tradicional antagonismo entre las comunidades holandesa e 
inglesa siguió dando color a la política de la ciudad. Hacia 
mediados de siglo, la campaña a favor de la anglicanización 
había tenido en gran medida éxito. En especial por lo que 
hace a la élite, la cultura holandesa se había dado por 


vencida!” 


A pesar de sus efectos disruptivos y la política de 
facciones a la que tan a menudo dio origen, el pluralismo no 
dejó de crear un ambiente propicio para la aparición de 


1801. El mero 


nuevas ideas y formas de organización política! 
intento de imponer orden sobre la anarquía potencial obligó 
a los miembros de la élite a buscar el apoyo popular en una 
palestra política y religiosa altamente competitiva. Durante la 
primera mitad del siglo, el continuo desgaste ejercido por la 
Asamblea sobre la autoridad de los gobernadores reales de 
Nueva York!"%! hizo que la política municipal y provincial se 
moviera en un marco cada vez más autónomo. Para hacerse 
con el poder, o reforzar su posición, las familias rivales de 
Nueva York, como los Morris y los Philips, se dirigieron a 
artesanos, tenderos y peones para que les apoyaran 
electoralmente. Según el modelo de la política británica 
contemporánea, entablaron acaloradas guerras políticas por 
medio de panfletos y la prensa y desarrollaron, durante la 
década de 1730, plataformas programáticas y una incipiente 
organización de partidos en su afán por movilizar en 
beneficio propio un electorado urbano volátil e 
impredecible", Los cuáqueros de Filadelfia se vieron ante la 
misma necesidad si querían mantenerse en el poder, y se 
dirigieron sobre todo a los nuevos inmigrantes alemanes para 
obtener apoyo político adicional cuando se encontraron 
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superados en número por creyentes de otros cultos!"*!, 


Al agrupar las unidades dispares de una sociedad urbana 
fragmentada bajo el estandarte de una causa, el recurso a tales 
tácticas ejercía sus propios efectos estabilizadores. El «partido 
cuáquero» logró dominar la vida política de Pensilvania desde 
finales de la década de 1730 hasta mediados de la de 1750, y 
en el mismo periodo la política de Nueva York fue dominada 
por la coalición de base anglicana de DeLancey, que tendió la 
mano a los dirigentes de la iglesia reformada holandesa. La 
estabilidad, sin embargo, no era lo mismo que el 
estancamiento. Al formular sus llamamientos al electorado 
en términos de los derechos del pueblo, la élite estaba 
desatando una fuerza que un día podría verse incapaz de 
controlar. 


El mensaje de la libertad política fue reforzado por el 
mensaje de la libertad religiosa difundido en las colonias 
centrales por los movimientos evangelistas del «Gran 
despertar». Algunos de ellos se inspiraban en el pietismo 
alemán, otros en las actividades de los baptistas, y otros, en el 
movimiento de renovación dentro del propio calvinismo, en 
un momento en el que los inmigrantes calvinistas de Escocia, 
Irlanda y la Europa continental acudían en manada a 
Pensilvania. En un ambiente religioso ya de por sí reñido, el 
evangelismo, con su insistencia en la experiencia de la 
conversión y el logro de la salvación personal, avivaba la 
competencia entre las iglesias, mientras que generaba 
también cismas en el seno de iglesias de la misma fe. El 
entusiasmo era una experiencia embriagadora, y los millares 
de personas que acudieron a escuchar los enardecedores 
sermones de George Whitefield en Nueva Jersey y 
Pensilvania en 1739-1740 quedaron atrapados por un 
movimiento que pudo subir y bajar como las olas del mar, 
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pero que cambió muchas vidas individuales y tuvo un 
impacto duradero sobre la sociedad colonial en su conjunto. 


Dada la diversidad religiosa, política y social de la 
América británica colonial, los efectos de este movimiento 
evangelista fueron tan variados y contradictorios como sus 
orígenes, y pudieron tanto reforzar como debilitar con igual 


1841. En esencia, el 


facilidad la autoridad de las iglesias! 
evangelismo representaba una vuelta a la tradición radical en 
el seno de la reforma protestante, con sus tendencias 
igualitarias y democratizadoras!'*!, Se trataba de una 
tradición concebida para atraer a los pequeños granjeros, 
tenderos, artesanos y peones que intentaban forjarse una 
nueva vida en América y se sentían contrariados por el 
dominio de las élites urbanas adineradas y los terratenientes 
rurales poderosos, como los grandes magnates propietarios de 
fincas a orillas del río Hudson. Como ya había demostrado la 
trayectoria de la reforma protestante en Alemania dos siglos 
antes", las exigencias de libertad política e igualdad social 
tendían a florecer en un ambiente religioso radical. 


Los colonizadores originales de Inglaterra habían llevado 
consigo una fuerte convicción de su «derecho» a las libertades 
inglesas, la cual había intentado refutar en vano el juez 
Joseph Dudley, en aquel azaroso año de 1687, al afirmar que 
«no deben pensar que los privilegios de los ingleses les 
187] 


seguirían hasta el final del mundo»' A medida que 
llegaban nuevas oleadas de inmigrantes que traían consigo 
escasos, O inexistentes, sentimientos de lealtad hacia la 
corona británica, los derechos divinos de los ingleses fueron 
impregnados, y finalmente trascendidos, por la convicción de 
que los derechos eran un don de Dios a la humanidad en su 
conjunto: los derechos a la elección de culto, la libertad 


personal, la justicia social y la felicidad sobre la tierra. Los 
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inmigrantes, y las comunidades a las que se incorporaron, 
compartían la convicción de que estaban dotados del derecho 
de hacer lo que les fuera posible con sus propias vidas, sin 
cortapisas de las autoridades. Se trataba de una convicción 
que unía a Benjamin Franklin en Filadelfia, con su mensaje 
de superación personal, trabajo duro y responsabilidad 
individual, con el artesano urbano, el granjero de Pensilvania 
y el colonizador del interior. Aunque la busca de la libertad 
individual y el deseo de independencia podían representar 
fuerzas divisorias en una sociedad ya fragmentada en una 
multitud de etnias y credos, también eran capaces, si la 
situación lo requería, de generar la asociación y la solidaridad 
mutuas en apoyo de una causa común. 


La sensación de libertad inherente que impregnaba las 
colonias continentales a mediados del siglo XVII no 
alcanzaba a la población negra que crecía rápidamente sobre 
suelo norteamericano. La libertad y la servidumbre, al 
parecer, estaban condenadas a caminar cogidas de la mano. 
Sin embargo, a pesar de todos sus defectos (las divisiones 
raciales cada vez más agudas, las desigualdades sociales 
crecientes y el hipertrofiado instinto acaparador de aquellos 
con ambiciones), las sociedades de mediados de siglo de la 
América británica poseían una vitalidad política y una 
efervescencia religiosa que las diferenciaba de las sociedades 
americanas españolas al sur. Desde el punto de vista racial, 
éstas podían ser más mezcladas, pero religiosa y 
políticamente tendían a ser monocromas. Aunque la primera 
mitad del siglo XVII vio un movimiento acelerado 
(demográfico, social y económico) por todo el hemisferio, la 
mera diversidad de pueblos, credos y tradiciones que 
distinguía las sociedades continentales de la América 
británica indicaba que aquí, más que en cualquier otra parte, 
soplaban vientos de cambio. 
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CAPÍTULO 10 
GUERRA Y REFORMA 


LA GUERRA DE LOS SIETE AÑOS (1756-1763) Y LA DEFENSA 
IMPERIAL 


El gran conflicto internacional conocido entre los colonos 
como guerra Francesa e India, y entre los europeos como 
guerra de los Siete Años, fue una lucha por la hegemonía 
global entre Gran Bretaña y Francia. En esa disputa, en la 
cual la España de los Borbones se vio directamente 
involucrada en sus fases finales, se decidió la suerte de 
Norteamérica. No sólo cambiarían para siempre, a causa del 
conflicto y sus secuelas, las vidas y las perspectivas de futuro 
de millones de norteamericanos (iroqueses y otros pueblos 
indios, canadienses franceses, británicos de las colonias, 
plantadores antillanos y sus esclavos), sino que además su 
impacto se haría sentir por todo el hemisferio, incluso en 
territorios tan lejanos como Perú y Chile. La guerra, fuera a 
poca o mucha distancia, iba a ser el catalizador del cambio 
tanto en la América británica como en la española. 


El conflicto sobre suelo norteamericano se inició de 
hecho en 1754, dos años antes de la declaración formal de 
guerra en Europa, cuando el gobernador de Virginia Robert 
Dinwiddie envió una expedición militar al mando del 
teniente coronel George Washington, quien contaba 
veintiún años, al otro extremo de los montes Allegheny en un 
intento de impugnar las pretensiones de soberanía francesas 
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sobre el valle del Ohio". Como era de esperar, los proyectos 
expansionistas de la Compañía de Ohio, recién formada en 
Virginia”), habían topado con los planes de los franceses, 
quienes querían establecer una presencia permanente, junto 
con sus aliados indios, en el extenso territorio entre sus 
asentamientos del Canadá y del valle del Misisipí y de este 
modo bloquear la expansión británica hacia el interior. La 
humillante derrota de Washington en Fort Necessity fue 
seguida en 1775 por el envío, dispuesto en el ministerio 
británico por el duque de Newcastle, de regimientos de 
infantería irlandeses bajo las órdenes del general de división 
Edward Braddock («dos miserables batallones de irlandeses», 
según la descripción de William Pitt en su discurso ante la 
Cámara de los Comunes!”), con el objetivo de borrar del 
mapa la cadena de fuertes de sus rivales europeos. Su 
expedición, como la de Washington, terminó en una 
aplastante derrota a manos de los indios y franceses. 


El duque de Newcastle esperaba limitar el conflicto a 
Norteamérica, pero el cambio radical de alianzas entre las 
grandes potencias europeas creó las condiciones y las 
ocasiones para una lucha que se iba a desarrollar a escala 
global. Inglaterra declaró la guerra a Francia en mayo de 
1756, mientras navíos de guerra franceses remontaban las 
aguas del San Lorenzo con tropas para defender Canadá bajo 
las órdenes del marqués de Montcalm!*. El enérgico mando 
de Montcalm al frente de sus operaciones militares obligó a 
los ingleses y las fuerzas coloniales a ponerse a la defensiva. 
Sólo después de que un reticente Jorge II hubo encargado en 
1757 a William Pitt que tomara las riendas de la guerra el 
esfuerzo bélico británico cobró vigor y coherencia, y la serie 
de derrotas fue sucedida por otra de victorias todavía más 
espectaculares. 
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Al establecer la superioridad naval en el Atlántico y 
convertir Norteamérica en el principal foco de los esfuerzos 
militares británicos, Pitt fue capaz de invertir el rumbo de la 
guerra. En el transcurso del año 1758 el general Amherst 
tomó Louisbourg en la isla de Cabo Bretón, que domina la 
desembocadura del San Lorenzo", y las fuerzas 
angloamericanas asaltaron y destruyeron Fort Duquesne, 
situado estratégicamente en los horcajos del Ohio. El año 
1759 iba a ser el annus mirabilis del ejército británico: una 
fuerza naval en las Antillas tomó la isla azucarera de 
Guadalupe, inmensamente lucrativa; una campaña lanzada 
con la ayuda de los iroqueses, quienes se dieron cuenta de 
que había llegado el momento de cambiar de alianzas a favor 
de los ingleses, consiguió tomar los fuertes franceses en la 
región del lago Ontario; y Quebec capituló ante las tropas del 
general Wolfe. Cuando el último escuadrón francés operativo 
en el Atlántico fue derrotado dos meses más tarde en la bahía 
de Quiberon, las posibilidades de recuperación francesa en 
Norteamérica habían desaparecido y con la rendición de 
Montreal en el verano de 1760 la conquista de Canadá se 
había completado. El joven Jorge Il, que ascendió al trono 
británico en octubre de ese año, había recibido una rica 
herencia imperial, enormemente ampliada. A ambos lados 
del Atlántico sus victoriosos pueblos podían celebrar una 
sucesión de triunfos alrededor del mundo sin precedentes, e 
iban a llegar más, tanto en India como en América, donde las 
islas que quedaban de las Antillas francesas, incluida 
Martinica, cayeron ante los ataques británicos en 1761- 
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Cuando Carlos III sucedió a su hermanastro Fernando 
VI en el trono español en 1759, el año anterior a la 
coronación de Jorge 111, ya era obvio que la balanza del poder 
mundial se había inclinado decisivamente a favor de Gran 
Bretaña. Aunque su apoyo había sido buscado por ambos 
contendientes, España había permanecido neutral durante 
los años iniciales del conflicto entre ingleses y franceses, pero 
la serie de victorias británicas se convirtió en causa de 
creciente preocupación para Madrid y en 1761 los Borbones 
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franceses y españoles renovaron su Pacto de Familia. Aunque 
en teoría se trataba de una alianza defensiva, el gobierno 
británico se enteró de un acuerdo secreto que prometía la 
intervención española en el conflicto tras la llegada sin 
incidentes de la flota y los galeones de plata, y en enero de 
1762 Gran Bretaña, de manera preventiva, declaró la guerra a 
Españal”. 

La intervención de España, mal calculada, resultaría un 
desastre. En un par de audaces operaciones militares y 
navales que demostraron las nuevas dimensiones globales de 
la guerra en el siglo XVIII, una fuerza expedicionaria británica 
zarpó de Portsmouth, se unió en el Caribe a tropas 
profesionales y milicias norteamericanas y juntas asediaron y 
tomaron La Habana, la perla de las Antillas, mientras otra 
fuerza expedicionaria, enviada desde Madrás a las Filipinas, 
tomó Manila, el puerto de enlace comercial entre Asia y el 
virreinato de Nueva Españal* 


La caída casi simultánea de esas dos ciudades portuarias 
(una de ellas la llave del golfo de México, la otra, del 
comercio transpacífico) fue un golpe devastador para el 
prestigio y la moral españoles. Ningún acuerdo de paz sería 
posible sin la devolución de La Habana a España, pero la 
seguridad de Florida y Centroamérica se hallaba ahora en 
peligro, y el ministro francés Choiseul tenía prisa por 
entablar negociaciones. Aunque Gran Bretaña había 
alcanzado una superioridad naval aplastante, sus finanzas 
estaban al límite y Choiseul se encontró con un gobierno 
británico cansado de la guerra y dispuesto a colaborar. El 
Tratado de París, que entró en vigor en febrero de 1763, 
implicó una compleja serie de ajustes e intercambios 
territoriales que, pese a reconocer el alcance de la victoria 
británica, habían de satisfacer razonablemente, según se 
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esperaba, a las tres potencias implicadas: Gran Bretaña 
retuvo Canadá, pero devolvió Guadalupe y Martinica a 
Francia; España, a cambio de la devolución de Cuba, cedió a 
los británicos Florida (la región entera al este del Misisipí), 
abandonó sus reivindicaciones sobre los bancos pesqueros de 
Terranova e hizo concesiones respecto a la tala de maderas de 
tinte a lo largo de la costa centroamericana; los franceses, 
para dorar la píldora a sus vecinos aliados, transfirieron a 
España su colonia de Luisiana, que ellos mismos ya no 
estaban en posición de defender. Con Francia de hecho 
expulsada de Norteamérica, Gran Bretaña y España 
quedaron solas frente a frente a ambos lados de regiones 
fronterizas escasamente pobladas y vastas extensiones de 
territorio interior indio”, 


En ambas potencias imperiales, la misma guerra había 
dejado al descubierto importantes debilidades estructurales, a 
las que la adquisición de nuevas regiones bajo los términos 
del tratado de paz sólo podía perjudicar. “Tanto en Madrid 
como en Londres, la reforma estaba a la orden del día. Gran 
Bretaña podía regocijarse en la euforia de su victoria, pero los 
ministros de Londres eran plenamente conscientes de que en 
aquellos momentos su poder era tan grande que era sólo una 
cuestión de tiempo que Francia y España unieran fuerzas 
para cuestionar su supremacía. Cuánto tardarían dependía de 
la rapidez con la que los secretarios de estado de Carlos III 
pudieran poner en práctica un programa de reformas fiscales 
y comerciales que había sido objeto de larga discusión en 
círculos oficiales; de hecho, los primeros pasos para su 
introducción habían sido dados bajo el reinado de Fernando 
VI en la década de 1750. El fracaso de las fuerzas defensoras 
en La Habana y Manila incrementó la urgencia de la tarea. 
«Los secretarios —se comentaba— trabajan como perros. 
Más hacen en una semana que antes en seis meses», La 
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larga siesta se estaba acabando. 


El problema más apremiante para los gobiernos tanto 
británico como español era mejorar las medidas para la 
defensa imperial. Para vencedores y vencidos, las tensiones y 
presiones de la guerra habían puesto en evidencia las 
deficiencias del sistema existente. La cuestión principal tanto 
para Londres como para Madrid era cómo conseguir una 
distribución aceptable de los costes y las obligaciones de la 
defensa entre la metrópoli y los territorios de ultramar de 
modo que produjeran resultados más efectivos. 
Tradicionalmente ambos imperios habían dependido por lo 
general de las milicias coloniales para la protección de sus 
posesiones americanas contra ataques indios y europeos, pero 
a medida que se expandían las fronteras durante la primera 
mitad del siglo XVI y se intensificaban las rivalidades 
europeas en el continente americano, los inconvenientes del 
sistema de milicias saltaban a la vista, 


Las autoridades españolas ya habían empleado soldados 
profesionales y veteranos para guarnecer la red en expansión 
de presidios, que finalmente ascendieron a veintidós, a lo 
largo de la larga frontera septentrional del virreinato de 
Nueva España. También recurrieron a tropas profesionales 
para proteger el puerto vital de Veracruz en la costa de 
México, con el reclutamiento de un batallón de infantería en 
1740 para reforzar sus defensas. Por lo tanto, en la Nueva 
España de mediados del siglo XVII un pequeño número de 
soldados profesionales (quizá 2.600 en total, ampliamente 
dispersos en servicios de guarnición) llegó a complementar 
las milicias urbanas y provinciales de las que tradicionalmente 
había dependido la defensa del virreinato. A pesar de un 
intento de reforma en la década de 1730, esas milicias — 
abiertas a todas las clases, excepto los indios, y con 
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compañías de «pardos» (total o parcialmente negros"2)— 
carecían tanto de organización como de disciplina y apenas 
podían ofrecer una resistencia eficaz en caso de ataque”. La 
situación era parecida en otras partes de la América española. 
Si bien era cierto que en vastas áreas del interior del 
continente, muy alejadas del peligro representado por los 
indios hostiles y los rivales europeos, había pocos motivos de 
preocupación, los desastres de 1762 pusieron al descubierto 
las carencias de un sistema de defensa mal preparado para la 
guerra fronteriza a gran escala y los ataques anfibios. 


En las colonias británicas, con sus largas fronteras 
limítrofes con territorios franceses, españoles e indios en 
potencia hostiles, y con sus propias poblaciones con ánimo 
expansionista, se tendía más a poner a prueba a las milicias. 
Hacia el siglo XVIII, sin embargo, la eficacia militar había 
cedido el paso a la respetabilidad social. No sólo los indios, 
como en Nueva España, sino también los negros y los 
mulatos estaban excluidos de las compañías de milicias 
continentales; además, los ciudadanos que las formaban eran 
por naturaleza reacios a comprometerse a los prolongados 
periodos de servicio exigidos por una guerra fronteriza cuya 
escala aumentó dramáticamente en la década de 1740. Por 
consiguiente, las milicias tenían que complementarse cada 
vez más con unidades de voluntarios, compuestas por los 
blancos más pobres y pagadas de mala gana por unas 
asambleas coloniales que tenían una aversión visceral a la 


aprobación de impuestos!**!, 


Aunque las colonias realizaran un esfuerzo intensivo en la 
década de 1740 para que sus milicias y unidades de 
voluntarios hiciesen campañas, su actuación militar fue 
desigual, y parecía todavía más insatisfactoria cuando se la 
sometía al frío escrutinio crítico de los soldados profesionales 
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y los oficiales del gobierno británicos. Mientras que los 
virreyes de Nueva España y Perú, pese a los limitados 
recursos financieros a su disposición, podían en su capacidad 
de capitanes generales anticipar las medidas de defensa que 
consideraran necesarias, los trece gobernadores de las 
colonias continentales de la Norteamérica británica tenían la 
difícil tarea preliminar de negociar con las asambleas, 
demasiado propensas a mostrarse rebeldes y agresivas. La 
Cámara de Comercio cada vez estaba más preocupada por 
que el imperio americano británico no se hallara en situación 
de rechazar un ataque prolongado desde Nueva Francia. Los 
politiqueos provinciales y la ineptitud de militares no 
profesionales estaban poniendo en peligro el valioso imperio 
norteamericano. Así pues, al tomar la decisión de asignar 
tropas profesionales a la defensa de sus posesiones 
transatlánticas en la década de 1750, el gobierno británico se 
embarcó en un cambio de política de envergadura. Hacia 
finales de la década, veinte regimientos de la metrópoli se 


iban a destinar a Américal”!, 


A pesar del creciente compromiso británico con la 
seguridad de Norteamérica, existía la expectativa más bien 
razonable de que los súbditos coloniales del rey harían más 
por defenderse a sí mismos. Esto implicaba un grado de 
cooperación mutua mucho mayor del que normalmente éstos 
lograban alcanzar. Mientras que en las colonias del norte el 
peligro francés e indio había estimulado una tradición de 
ayuda mutua en caso de emergencia, la intensidad de los 
celos y las rivalidades entre colonias hacía difícil, si no 
imposible, que las trece colonias actuaran al unísono. Aun 
así, incluso antes de la declaración formal de guerra entre 
Gran Bretaña y Francia en 1756, la urgente necesidad de 
medidas de defensa comunes se hacía patente para los 
observadores a ambos lados del Atlántico. En junio de 1754, 
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la Cámara de Comercio fue informada de que el rey juzgaba 
altamente conveniente que «se estableciera un plan para un 
acuerdo general entre las colonias para su mutua y común 
defensa» y recibió la orden de prepararlo'"”, Al otro lado del 
Atlántico, Benjamin Franklin, convertido en celoso apóstol 
de un gran imperio británico en América, redactó el borrador 
de un «Plan de la Unión» para someterlo a un congreso que 
se reunió en Albany en 1754 por instrucción de la Cámara de 
Comercio con el fin de coordinar las políticas indias de las 
distintas colonias. El plan de Franklin era ambicioso, 
demasiado para unas colonias históricamente aferradas a sus 
propios derechos y tradiciones, y profundamente suspicaces 
de cualquier proyecto que implicara la cesión de algunos de 
los más preciados de ellos a un «Gran Consejo», el cual se 
había de reunir anualmente con poderes no sólo para 
negociar en su nombre con los indios, sino también para 
recaudar impuestos y reclutar tropas para la defensa colonial. 
Cuando se presentó el plan ante las asambleas legislativas 
coloniales, la mayoría lo rechazó de plano, y algunas ni 


[17] 


siquiera lo consideraron'*”. La idea de la unidad no surgía 


instintivamente en sociedades nacidas y criadas en la 


diversidad. 


La exasperación en Londres iba acompañada por una 
sensación de alivio ante la incapacidad de unas colonias, cada 
vez más prósperas e inclinadas a la independencia, para 
unirse en un esfuerzo común que algún día podría dirigirse 
contra la misma metrópoli. De momento, el mismo peligro 
que representaban los franceses y los indios constituía un 
motivo para que se mantuvieran en línea. Al mismo tiempo, 
la incapacidad de los colonos para dejar de lado sus 
diferencias ante esa amenaza convenció al duque de 
Newcastle de la necesidad de una intervención más directa y 
consistente desde Londres. Ya había decidido nombrar a un 
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comandante en jefe para Norteamérica, a lo cual seguiría la 
asignación de dos superintendentes para asuntos indios 
(encargados de las colonias del norte y del sur, 
respectivamente) con el fin de introducir algo de orden y 
concierto en el anárquico panorama americano'"*, El fracaso 
del congreso de Albany fue una confirmación, si es que 
todavía hacía falta alguna, de que la defensa colonial era un 
asunto demasiado importante para dejarlo en manos de 
simples colonos. 


La experiencia directa durante el transcurso de la guerra 
no aumentó la admiración de los oficiales británicos y los 
comandantes militares hacia la actitud y el comportamiento 
de esos norteamericanos provincianos. «Las demoras a las 
que nos enfrentamos al desempeñar nuestro servicio, en todas 
las partes de este país, son inmensas», escribía el comandante 
en jefe, el conde de Loudon, en agosto de 1756. «Se han 
concedido lo que ellos llaman Derechos y Privilegios, 
totalmente desconocidos en la madre patria, y los utilizan sin 
ningún propósito, sino para guardarse de darnos ayuda de 
ningún tipo en el cumplimiento de nuestro deber y para 


negarnos alojamiento»"”, 


La colaboración mejoró considerablemente cuando Pitt 
se hizo cargo de la dirección de la guerra e introdujo un 
sistema de reembolso por los gastos militares de las colonias. 
Sin embargo, los regateos y las dilaciones de las asambleas 
coloniales, sumados a la indisciplina de las tropas provinciales 
a las que les faltaba costumbre y respeto para aceptar la 
rigidez del profesionalismo militar europeo y sus jerarquías 
de rango, provocaron quejas constantes. La exasperación de 
las autoridades militares británicas se exacerbó todavía más 
por la violación sistemática por parte de los mercaderes 
coloniales de las leyes que prohibían el comercio con 
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2201. «No es 


productos holandeses, franceses y francocaribeños 
fácil imaginar —escribía Clinton, el gobernador de Nueva 
York, en 1752— qué enormes extremos alcanza la infracción 
de las leyes de comercio en Norteamérica»”*!, Los habitantes 
de las colonias británicas demostraban decididamente el 
mismo entusiasmo que los de las españolas por el 


contrabando con mercancías enemigas. 


La conquista de Canadá añadió más complicaciones a los 
problemas prácticos y logísticos de la defensa del imperio 
británico en América. Se había anexionado una inmensa área 
de territorio a los dominios del rey, y todavía se incorporaría 
más con la transferencia de la Florida española al gobierno 
británico por el tratado de paz de 1763. Podía descartarse de 
momento una amenaza por parte de Francia, aunque 
ciertamente intentaría vengarse más adelante. La España de 
Carlos III era también una potencia que distaba de ser 
amistosa y las naciones indias a lo largo de las tierras 
fronterizas constituían una preocupación continua. Durante 
las últimas fases de la guerra, 32 regimientos con más de 
30.000 soldados profesionales británicos estaban desplegados 
en Norteamérica y las islas del Caribe, con un coste enorme 
para los contribuyentes metropolitanos, quienes pagaban 26 
chelines por cabeza para la defensa imperial, en contraste con 


el chelín por cabeza abonado por los colonos?! 


. Si algunos 
de estos regimientos debían permanecer sobre suelo 
americano a la llegada de la paz, sería necesario idear alguna 


forma de financiarlos. 


Jorge III, aconsejado por el conde de Bute e imbuido de 
todo el entusiasmo de un rey principiante, tomó un interés 
personal y directo en la cuestión. Hacia finales de 1762 había 
llegado a la conclusión de que un poderoso ejército británico 
tendría que permanecer en las colonias. Sus ministros 
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aprobaron lo que llamaban «el plan de Su Majestad» y se 
prepararon para presentarlo a la Cámara de los Comunes. 
Según el plan, tal como fue expuesto allí en marzo de 1763, 
21 batallones, con un total aproximado de 10.000 hombres, 
se hallarían destacados permanentemente en Norteamérica 
para salvaguardar la autoridad sobre los indios de Canadá, 
«no familiarizados con un gobierno civil», así como sobre 
«noventa mil canadienses». Los colonos americanos tendrían 
que colaborar en el mantenimiento de esas tropas, aunque el 
método y la cantidad de sus contribuciones, de momento, 
quedaba por decidir”, Cuando la gran rebelión india 
acaudillada por Pontiac, el jefe guerrero ottawa, estalló en la 
primavera de 1763, y los fuertes británicos alrededor de los 
Grandes Lagos y el valle del Ohio fueron cayendo uno tras 
otro en manos indias, difícilmente se pudo poner en duda el 
acierto del «plan de Su Majestad». 


Mientras que Jorge III y sus ministros se enfrentaban a 
las consecuencias de la victoria, Carlos II y los suyos hacían 
lo mismo con las de la derrota. El programa de construcción 
naval emprendido por su predecesor había dotado a Carlos 
III de una marina de guerra relativamente fuerte, y su 
gobierno, dominado en esta etapa temprana por dos 
italianos, los marqueses de Esquilache y Grimaldi, lo 
continuó a ambos lados del Atlántico, apoyado por la pericia 
técnica de los franceses?*. Sin embargo, la tarea más urgente 
a la que se enfrentaba la administración era la revisión radical 
de la totalidad del sistema de defensa de la América española. 
Una junta secreta, compuesta por Grimaldi, Esquilache y el 
secretario de marina e Indias, Julián de Arriaga, fue 
establecida a finales de 1763 para considerar no sólo 
cuestiones de seguridad, sino también de gobierno y 
recaudación fiscal en los virreinatos americanos, además del 
comercio transatlántico. Hacia principios de 1764, la junta 
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tenía listas ya sus sugerencias para mejorar la defensa 
americana, mientras se confiaba a otra la tarea de preparar 


propuestas para aumentar el comercio y los ingresos!””., 


Las fortificaciones de los puertos atlánticos americanos 
(Veracruz, La Habana, Campeche y Cartagena) iban a 
reforzarse enormemente, a un coste elevado. No obstante, al 
igual que en el plan de Jorge 111, la recomendación principal 
era el envío de fuerzas metropolitanas para mejorar la 
seguridad de los territorios indianos. Tanto las guarniciones 
fijas existentes como las milicias urbanas y provinciales se 
habían revelado en gran parte inútiles. La solución parecía 
radicar en la profesionalización de la vida militar en América, 
con la formación de regimientos bien entrenados y 
equipados, establecidos permanentemente. Aunque sólo 
fuera por motivos de coste, las nuevas fuerzas de combate 
dependerían mucho más de la participación colonial que el 
ejército británico en Norteamérica. En gran parte iban a 
consistir de unidades de voluntarios, reclutados en las Indias, 
pero comandados y entrenados por oficiales peninsulares. 
Estas unidades «fijas», como se las llamaba, serían reforzadas 
por regimientos españoles enviados a América por un 
máximo de cuatro años de servicio. Su presencia 
proporcionaría, o al menos así se esperaba, un modelo de los 
métodos militares modernos en tiempos de paz, y el núcleo 
de un ejército profesional, en tiempos de guerra. 
Simultáneamente, las antiguas milicias coloniales serían 
aumentadas, reorganizadas y adiestradas profesionalmente 
por un cuadro de oficiales españoles, con el objeto de formar 


una fuerza auxiliar para su uso en casos de emergencia”, 


El capitán general de Andalucía, el teniente general Juan 
de Villalba, llegó a Nueva España en noviembre de 1764 al 


mando de dos regimientos y con instrucciones de poner en 
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práctica el programa de reformas militares. Como era de 
esperar, pronto se vio envuelto en disputas con el virrey, 
celoso de sus propias prerrogativas como capitán general de 
Nueva España. Además, como en las colonias británicas, las 
diferencias de actitud y planteamiento creaban posibilidades 
infinitas para malentendidos y antagonismos entre los 
soldados profesionales enviados desde la metrópoli y la 
población colonial. Los oficiales españoles, como sus 
homólogos británicos, miraban por encima del hombro a los 
criollos y se exasperaban ante las deficiencias de las milicias 
que les habían mandado reorganizar. Por consiguiente, su 
presencia aumentaba las tensiones ya existentes entre criollos 
y peninsulares. Aunque las autoridades españolas estaban 
obsesionadas por el temor a una rebelión apoyada por los 
milicianos, del mismo modo que las autoridades británicas se 
preocuparon durante la guerra de los Siete Años por las 
manifestaciones de «una disposición general hacia la 


271 los criollos mostraron, de hecho, muy 


independencia» 
escasa inclinación por las actividades militares y se resistieron 
a los llamamientos para alistarse. El planteamiento 
prepotente de Villalba no favoreció su causa; hirió la 
sensibilidad de los criollos al mezclar a blancos y castas en las 
compañías de infantería, y se encontró con que los miembros 
de la élite no estaban interesados en solicitar grados de 


oficial. 


Así pues, el programa de reformas militares en Nueva 
España comenzó a trompicones. Aunque, según las cifras de 
Villalba, el virreinato contaba con un ejército de 2.341 
profesionales y 9.244 provinciales hacia el verano de 1766, 
sólo uno de los seis regimientos provinciales estaba 
debidamente armado y uniformado, y la calidad de los 
reclutas era baja. Con todo, al menos la estructura del ejército 
de Nueva España estaba ya dispuesta, y la pauta establecida 
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en el virreinato se seguiría en todo el continente. Hacia 
finales de la década se calculaba que unos 40.000 hombres, 
en distintas categorías, estaban estacionados por toda la 
América española**!, 

Los oficiales españoles introdujeron un nuevo 
profesionalismo militar en las Indias, con resultados 
alentadores. En 1770, por ejemplo, el gobernador de Buenos 
Aires fue capaz de expulsar a los británicos de las islas 
Malvinas, donde habían establecido un puesto naval y 
pesquero. A pesar de ello, debido a motivos diplomáticos, su 
logro sería efímero. Al año siguiente, un ultimátum británico 
obligó a Carlos 111 a abandonar las islas, ya que los franceses, 
cuya alianza con España era esencial para desafiar a 
Inglaterra con éxito, no estaban dispuestos a acudir en su 
ayuda”, 

En el transcurso de las dos o tres décadas siguientes, a 
medida que la América española adquiría un estamento 
militar permanente, la actitud de los criollos hacia el servicio 
en el ejército fue cambiando. Madrid siempre había esperado 
que los títulos y uniformes militares atrajeran a la élite criolla, 
ávida de cargos y honores. Sus esperanzas se vieron frustradas 
cuando los jóvenes de buenas familias coloniales no 
mostraron interés en servir a las órdenes de oficiales 
españoles. Sin embargo, el servicio en la milicia empezó a 
parecer más atractivo cuando se extendieron, como sucedió 
en Nueva España en 1766, los plenos privilegios del fuero 
militar a los oficiales de las unidades provinciales, y 
privilegios parciales al personal alistado*%, Tradicionalmente, 
en la sociedad corporativa de la España metropolitana, el 
ejército, como el clero, constituía una corporación distintiva 
que poseía el derecho o fuero de jurisdicción sobre sus 
propios miembros. Al ampliar la inmunidad en los casos 
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criminales y civiles a los oficiales que servían en las milicias 
provinciales, el fuero militar los diferenciaba en efecto de la 
masa de la población. A lo largo y ancho del continente, 
desde la ciudad de México hasta Santiago de Chile, los 
vástagos de la élite criolla, con sus rutilantes uniformes, 
llegarían a constituir algo más de la mitad del cuerpo de 
oficiales veteranos del ejército de América hacia la última 
década del siglo xvm"Y! Las primeras semillas de la 
militarización de los estados de la Hispanoamérica de los 
siglos XIX y XX las plantaron las reformas borbónicas de 
finales del XVIII. 


Las reformas contemporáneas en el sistema de defensa 
imperial británico estaban destinadas a producir el efecto 
contrario. La decisión del gobierno de Londres de 
proporcionar a América un ejército compuesto de 
regimientos enviados desde la metrópoli obedecía a un punto 
de vista sobre las realidades al otro lado del Atlántico que no 
tenía en cuenta las sensibilidades coloniales como factor en la 
ecuación. Había vastos territorios que defender, y los 
comandantes británicos se habían llevado una mala opinión 
de la capacidad de combate norteamericana después de su 
experiencia con las unidades provinciales durante la guerra de 
los Siete Años. En consecuencia, el gobierno de Londres se 
inclinó a descartar (imprudentemente, según se vería 
después) las milicias por su escaso valor, sobre todo aquellas 
de Nueva Inglaterra que habían tenido una mayor 
participación en la campaña de Canadá", Mientras que las 
autoridades españolas (movidas más por la estrechez 
económica que por una alta opinión sobre las cualidades 
bélicas de los criollos) decidieron integrar las milicias locales, 
reorganizadas y nuevamente adiestradas, en el nuevo sistema 
de defensa imperial, sus homólogos británicos, con un gran 
número de soldados desocupados entre manos tras la firma 
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de la paz, vieron la solución a sus propios problemas internos 
y coloniales en el envío de un ejército permanente desde 


Inglaterra??, 


El mismo concepto de un ejército permanente olía a 
tiranía continental para una población colonial que daba por 
sentado su derecho a las libertades inglesas. Durante la 
guerra había tenido ocasión de comprobar por sí misma 
cómo el argumento de la necesidad militar podía llevarse por 
delante sus derechos!***, Aunque de momento la rebelión de 
Pontiac los mantenía agradecidos por la protección 
continuada que ofrecían los casacas rojas, ya existían razones 
para la desconfianza y las siguientes acciones de los ministros 
de Londres no contribuyeron en absoluto a calmarlos. 

EL IMPULSO DE LA REFORMA 

El problema de la defensa sería el agente que precipitaría 
el cambio en los imperios tanto español como británico. Una 
mayor seguridad significaba costes más altos, y los ministros 
de Madrid y Londres tenían plena conciencia de ello. Gran 
Bretaña salió de la guerra agobiada por una enorme deuda y 
ahora tenía que encontrar unas 225.000 libras esterlinas 


anuales, según los cálculos!” 


, para mantener un ejército en 
América. Parecía de recibo esperar que los colonos, cuya 
contribución a los costes del imperio en aquellos momentos 
provenía de impuestos arancelarios recaudados sin eficiencia, 
se responsabilizaran de una parte razonable de la financiación 
de un ejército destinado a su protección. Los ministros de 
Madrid actuaban movidos por consideraciones similares. La 
defensa de regiones remotas y expuestas, como las islas del 
Caribe y las costas de Centroamérica, representaba una 
sangría constante para los recursos de unas cajas reales en 
apuros y, si las Indias estuvieran mejor administradas, 
podrían hacer más sin duda para satisfacer los costes de su 
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propia protección. La reforma administrativa y fiscal, por 
tanto, parecía derivarse lógicamente de las exigencias de 
modernización del sistema de defensa imperial. 


Otras consideraciones, relacionadas con lo anterior, 
empujaban también a los ministros españoles y británicos en 
dirección a una reconsideración general de sus políticas 
coloniales. En especial, se planteaba la cuestión de los límites 
territoriales. Para Gran Bretaña, la adquisición de Nueva 
Francia y Florida significaba la suma a su imperio 
norteamericano de extensos nuevos territorios con sus 
propios sistemas legales y administrativos diferenciados, 
además con poblaciones católicas. ¿Cómo se podían 
incorporar de forma satisfactoria? ¿Qué derechos podían 
concederse a sus habitantes sin peligro, en unos tiempos en 
que los católicos ingleses estaban excluidos de la 
participación en la vida política? La derrota de los franceses 
significaba, también, la eliminación de la barrera más sólida 
que impedía la expansión al otro lado de los Apalaches de 
una población apretada a lo largo del litoral atlántico y 
sedienta de tierras. ¿Acaso se iba a permitir que los colonos 
pulularan por el interior indio, lo cual provocaría nuevas 
guerras, con toda la presión adicional sobre los recursos 
militares y financieros que ello implicaría? Los españoles 
también se enfrentaban a difíciles problemas fronterizos. La 
larga frontera septentrional de Nueva ¿España estaba 
escasamente poblada. ¿Acaso debía prolongarse todavía más 
hacia el norte para formar una barrera contra los ingleses, con 
lo que se provocarían más conflictos con los indios y se 
elevarían de nuevo los costes de defensa? Los dilemas a los 
que se enfrentaban tanto España como Gran Bretaña se 
derivaban de imperios demasiado extendidos. 


Sus problemas se agravaban por el hecho de que parecían 
correr el peligro de que los territorios imperiales que ya 
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poseían escaparan de su control. La consolidación de las 
oligarquías criollas y la infiltración acelerada de sus miembros 
en altos cargos judiciales, administrativos y eclesiásticos!” 
había producido en los ministros y virreyes españoles una 
creciente sensación de impotencia ante el antagonismo 
criollo. A pesar de todo lo que se hablaba sobre la reforma y 
las serias tentativas entre 1713 y 1729 de volver a los criterios 
tradicionales para los nombramientos, 108 criollos 
obtuvieron cargos en las audiencias durante el reinado de los 
dos primeros Borbones y sólo en 1750 la corona se vio capaz 
de poner fin a la práctica de poner tales puestos a la venta. 
Para entonces, los oidores criollos eran mayoritarios en las 
audiencias de México, Lima y Santiago, y continuarían 


371. No todos ellos eran 


siéndolo durante dos décadas más! 
hijos del lugar, ni mucho menos, pero cuando lo eran, el 
entramado de sus parientes y conocidos a duras penas 
garantizaba el cumplimiento imparcial de la justicia y la 


aplicación efectiva de las reales cédulas. 


En las colonias británicas, los gobernadores reales se 
encontraban atados de pies y manos por su falta de 
independencia financiera, pues las asambleas coloniales 
dictaban los nombramientos mediante su control de la 
asignación de las partidas destinadas a salarios. «La facción 
gobernante ha obtenido de hecho los nombramientos de 
todos los cargos», se quejaba el gobernador Clinton de Nueva 
York en 1746%!, La guerra de los Siete Años sólo sirvió para 
aumentar las oportunidades de las asambleas para ejercer su 
influencia política. Hacia el final del conflicto, todas las 
cámaras bajas de las colonias británicas habían obtenido en 
efecto el derecho exclusivo de elaborar proyectos de ley para 
asuntos fiscales y se estaban acostumbrando a verse a sí 
mismas como el equivalente local de la Cámara de los 


39] 


Comunes!'*”, Hasta entonces, la presencia francesa había 
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contribuido a contener las inclinaciones independentistas que 
los ministros de Londres sospechaban en los colonos. Una 
vez eliminada tal presencia, ¿cómo se podría asegurar el 
mantenimiento de su lealtad? 


Ésta era la clase de problemas que llevaban tiempo 
preocupando a George Montagu Dunk, conde de Halifax y 
presidente de la Cámara de Comercio entre 1748 y 1761, 
quien había intentado presionar a administraciones sucesivas 
para que  prestasen más atención a los asuntos 
norteamericanos y les había presentado propuestas de 


140]. Éstas también 


reforma administrativa de gran alcance 
ocupaban un lugar importante en los pensamientos de los 
ministros reformistas que Carlos III había reunido en 
Madrid. Existía en la época una marcada tendencia en la 
Europa continental a reforzar el estado y a racionalizar la 
administración, en línea con los principios científicos de la 
Ilustración. Los ministros y oficiales estaban ansiosos por 
tomar sus decisiones en función de la información disponible 
más actualizada, lo cual suponía aplicar los métodos de la 
ciencia al gobierno y asegurarse de que se recogían 
estadísticas fiables. Así pues, los ministros encargaban 
estudios y promovían expediciones científicas que les 
facilitaran los datos y cifras para fundamentar sus políticas. 
Ni siquiera los ministros ingleses fueron inmunes a las nuevas 
brisas que soplaban desde el continente. Halifax dio muestra 
de este nuevo racionalismo en su intento de concebir un 
programa de reformas coloniales que permitiera a Londres 


crear un imperio eficaz con relación a su costel*!, 


Fue una de las ironías de la década de 1760 que los 
ministros españoles tomaran el imperio comercial británico 
en Norteamérica como ejemplo para el suyo propio, en unos 
tiempos en los que los mismos británicos se sentían cada vez 
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más atraídos por la idea de un imperio controlado más 
centralmente según el modelo hispánico. Madrid quería ver 
sus posesiones indianas transformadas en «colonias» al estilo 
británico, una rica fuente de productos básicos y un mercado 
para sus artículos, pero no albergaba ilusiones respecto a la 
escala de las reformas que serían necesarias para ello. La 
pérdida de Cuba y su recuperación según las cláusulas del 
Tratado de París ofreció a los ministros una oportunidad que 
no tardaron en aprovechar. La urgente necesidad de poner al 
día las defensas de la isla hizo de ella un laboratorio ideal 
para experimentar un amplio programa de reformas que más 


tarde podría aplicarse a los territorios continentales!?.. 


Tras la devolución de la isla a España, el conde de Ricla 
fue enviado como gobernador y capitán general para volver a 
tomar posesión y reorganizar el sistema de defensa. Llegó a 
La Habana en junio de 1763, acompañado por el general 
Alejandro O'Reilly, a quien se encargó supervisar los planes 
para la refortificación del puerto de La Habana, la 
ampliación de la guarnición y la reorganización de la milicia 
insular como fuerza disciplinada. Los costes de llevar a la 
práctica tales planes serían altos, y los ingresos del gobierno 
en la isla eran bajos. La alcabala, que en otros territorios 
americanos representaba una fuente de ingresos considerable, 
consistente entre un 4 y un 6 por ciento sobre las ventas, se 
había impuesto sólo hacía poco sobre las transacciones 
internas, y se había fijado en un exiguo 2 por ciento. Aunque 
la caja real de México contribuiría a financiar la construcción 
de las nuevas fortificaciones, todavía quedaba un fuerte 
déficit, y el reto al que se enfrentaba el nuevo gobernador era 
generar más ingresos en la propia isla. 


Ricla se embarcó en una ronda de sagaces negociaciones 
con los plantadores de tabaco y azúcar, los rancheros y los 


605 


mercaderes que constituían la élite de la isla. El acceso a los 
mercados británicos durante los meses de la ocupación les 
había abierto los ojos sobre los beneficios que se podían 
obtener de un sistema de comercio más liberal que el 
altamente regulado todavía prevaleciente, a pesar de los 
recientes intentos de flexibilización, en el comercio colonial 
español. Las mejores oportunidades de éxito para Ricla, por 
tanto, se hallaban en insinuar la posibilidad de un cambio en 
el régimen comercial como compensación por la aceptación 
de los isleños de un aumento de los impuestos. “Tal cambio, 
sin embargo, implicaría el desafío del gobierno a los temibles 
mercaderes del Consulado de Cádiz, decididos a conservar su 
monopolio del comercio americano. 


En abril de 1764, siguiendo una recomendación de la 
junta reformadora de Esquilache, la corona aumentó la 
alcabala cubana de un 2 a un 4 por ciento, y gravó con 
impuestos el ron y el aguardiente. Siguió un periodo de 
ansiosa espera en la isla, mientras la corona consideraba una 
petición cubana de liberalización de las leyes comerciales. 
Durante este tiempo Esquilache estuvo ocupado haciendo 
frente a los ministros y oficiales de mentalidad conservadora 
y a las presiones del Consulado de Cádiz. En octubre de 
1765 estaba preparado para actuar. En una ruptura decisiva 
con la práctica de canalizar el comercio principal de las Indias 
por medio de Cádiz, se concedió permiso a nueve puertos 
españoles para que comerciaran directamente con Cuba y 
otras islas caribeñas, además de levantarse la prohibición 
sobre el comercio interinsular. Un segundo real decreto 
modificó y consolidó el régimen tributario de la isla, con un 
consiguiente aumento de la alcabala a un 6 por ciento. 


El mismo Esquilache fue derrocado del poder cinco 
meses más tarde por una insurrección popular en Madrid, 
dirigida contra los ministros reformistas italianos de Carlos 
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III e incitada de forma encubierta por altos oficiales del 


1491. Pese a ello, las reformas fiscales y comerciales 


gobierno 
que había diseñado conjuntamente con Ricla no sólo 
sobrevivieron, sino que además tuvieron el suficiente éxito 
para echar los cimientos de la futura prosperidad de Cuba 
como colonia productora de azúcar. Al mismo tiempo, el 
nombramiento en 1764 de un intendente para gestionar los 
asuntos fiscales y militares de la isla (la primera vez que uno 
de esos oficiales de nuevo cuño, introducidos en España por 
los Borbones, era designado fuera de la Península) constituía 
el primer experimento, aún tentativo, de dotar a las Indias de 


441. El establecimiento 


una burocracia moderna y profesional' 
de esas medidas diversas, aunque sólo fuera a la escala 
reducida de un escenario insular, indicaba cómo los ministros 
reformistas, si jugaban con habilidad sus cartas dentro de la 
cultura política hispánica tradicional de la negociación y las 
concesiones mutuas, podían aplacar la oposición y encontrar 
una solución de compromiso, aceptable tanto para ellos como 
para una élite colonial con una lista de agravios que reparar. 
Se trataba de un ejemplo que los ministros de Jorge III 


resultarían incapaces de copiar. 


Incluso antes de que pudieran estar seguros del resultado 
de las reformas cubanas, el equipo ministerial de Carlos II 
decidió aplicar sus pinceladas reformistas a un lienzo de 
mayores dimensiones. En 1765 José de Gálvez, un abogado 
de la camarilla de Esquilache con una personalidad áspera y 
un celo fanático por las reformas, fue enviado para realizar 
una visita general del virreinato de Nueva España. Su 
estancia de seis años iba a ser decisiva tanto para su propia 
carrera al servicio de la corona como para el futuro del 
programa de reformas en las posesiones indianas en su 
conjunto. El éxito de su misión iba a conducir a visitas 
parecidas a los virreinatos de Perú en 1777 y Nueva Granada 
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en 1778. El mismo Gálvez, nombrado marqués de Sonora 
por un agradecido monarca, fue designado secretario de 
Indias en 1775 y ejerció un control dominante sobre los 
asuntos americanos hasta la fecha de su muerte, en 1787'*!, 


Los proyectos de reforma asociados al nombre de Gálvez, 
que implicaban innovaciones fiscales, administrativas y 
comerciales a una escala sin precedentes, son un testimonio 
del alcance de la transformación de las actitudes y de los 
supuestos previos acerca del imperio español de las Indias 
que habían ido cobrando fuerza en Madrid en el transcurso 
de las décadas centrales del siglo XVIII. Las nuevas medidas 
eran audaces, pero Carlos 111 y sus consejeros más próximos 
habían llegado a la conclusión de que los argumentos a favor 
de la reforma eran incontestables. No cabía duda en sus 
mentes de que, en el depredador panorama político 
internacional del siglo XVIIL, la supervivencia del imperio 
indiano ya no podía seguirse dando por sentada. La pérdida 
de América, con sus grandes reservas de plata y su abundante 
población (que probablemente por aquel entonces se 
acercaba, y pronto superaría, a la de la España peninsular con 
sus nueve millones de habitantes!*), significaría el fin de las 
pretensiones españolas de contarse entre las grandes 
potencias europeas. 


Aunque Gran Bretaña había ganado la guerra, los 
ministros de Londres estaban tan preocupados por el futuro 
de su imperio en ultramar como sus homólogos de Madrid. 
La población de la América británica todavía iba muy a la 
zaga de la metropolitana: en la década de 1750, las colonias 
continentales tenían aproximadamente 1.200.000 habitantes, 
y las Antillas unos 330.000, mientras que la población de las 
Islas Británicas ya se situaba en torno a los diez millones!*”, 
A pesar de ello, se reconocía en general que retener las 
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colonias debía ser uno de los ejes de la política británica a 
causa del valor de los bienes producidos para la metrópoli y 
de su potencial en rápido crecimiento como mercado para los 
productos de ésta. Con todo, tenían que conservarse de tal 
modo que impidiera que se convirtiesen en una carga 
permanente para el contribuyente británico, lo cual no podría 
lograrse sin reformas radicales en la administración colonial. 
En la primavera de 1763, Bute observaba: «Deberíamos 
ponernos a reformar nuestras antiguas colonias antes de 


asentar nuevas»'**), 


La caída de Bute y la designación en su lugar, en abril de 
1763, de George Grenville como primer ministro y jefe de la 
tesorería dejó el gobierno en manos de un hombre con una 
determinación obsesiva por hacer cuadrar las cuentas. Su 
pericia financiera, combinada con la experiencia americana 
de Halifax, quien tres meses más tarde fue nombrado 
secretario de estado para el sur, prometía un firme intento de 
poner en orden los asuntos coloniales!*”. Esto implicaba una 
reorganización territorial a gran escala, emprendida en otoño 
de 1763. La Florida española, recién incorporada, fue 
reconstituida en dos colonias separadas, una oriental y otra 


occidental” 


. Ambas iban a tener gobernadores reales y 
asambleas electas, además de someterse al sistema jurídico 
inglés. El Quebec francés se convirtió de forma parecida en 
una colonia británica, mientras que el territorio al sur del 
estuario del San Lorenzo se incorporó a Nueva Escocia, 
colonia británica desde 1713%%, También fue necesario 
conceder los beneficios de la protección real a los nuevos 
súbditos indígenas del rey, además de a los colonos franceses 
y al puñado de españoles que decidió permanecer en 
Pensacola y Florida después de su transferencia a la corona 
inglesa. Halifax intentó resolver la cuestión fronteriza y 
pacificar los pueblos indios mediante la creación de una línea 
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de demarcación que excluyera a los colonos del interior 
norteamericano. En octubre de 1763 una proclama real 
estableció la famosa Línea de Proclamación, que trazaba una 
frontera a lo largo de los montes Apalaches, supuestamente 
vigilada por el ejército colonial, pero pronto ignorada por los 


colonos y los especuladores de tierras? 


Este nuevo trazado del mapa norteamericano por 
ministros y oficiales de Londres fue acompañado por la 
batería de medidas, entre 1763 y 1765, que harían el nombre 
de  Grenville tristemente famoso en la historia 
angloamericana: el intento de imponer la recaudación de 
impuestos arancelarios mediante el refuerzo del sistema de 
tribunales del vicealmirantazgo (originalmente establecidos 
en 16978), la Ley de Moneda de 1764 (que restringía la 
emisión de moneda independiente por parte de las 
colonias!**), la Ley de Impuestos Americanos o del Azúcar!” 
y la impopular Ley del “Timbre (Stamp Act) de marzo de 
1765, que gravaba con un impuesto los documentos legales, 
libros, periódicos y otros productos de papel (una modalidad 
tributaria que, con el nombre de «papel sellado», se había 
impuesto en las Indias españolas desde la década de 1630%9), 
«El principal objetivo —explicaba Grenville en un discurso 
ante la Cámara de los Comunes en 1764— es reconciliar la 


regulación del comercio con un aumento de los ingresos»*”, 


También se trataba del objetivo de la corona española, 
que aceleraba simultáneamente su propia campaña para 
obtener mayores beneficios de sus posesiones americanas. En 
el fondo de ésta había una maniobra por parte de los oficiales 
reales para hacerse con la administración directa de la 
recaudación de los impuestos sobre el consumo y otras tasas 
que previamente se habían arrendado al mejor postor, y para 
el establecimiento o reorganización de los monopolios 
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estatales, o estancos, sobre importantes artículos de consumo, 
en especial el aguardiente y el tabaco"%, Estas medidas 
fiscales habían de ser acompañadas de un sistema racional y 
mejor regulado para el comercio transatlántico, que 
fomentaría su desarrollo mediante cierta liberalización de las 
leyes existentes y reduciría las oportunidades y los pretextos 
para el contrabando, fuente de profunda preocupación tanto 
para Madrid como para Londres. 


En comparación con las medidas adoptadas en Madrid, 
las de Grenville y sus sucesores ministeriales, aunque 
imbuidas de la determinación de establecer un control más 
firme sobre unas colonias díscolas, tienen más el aspecto de 
un conjunto de respuestas pragmáticas a los problemas 
militares, financieros y administrativos originados por la 
guerra de los Siete Años que de pilares para sostener un 


programa coherente de reforma?” 


. Se debe reconocer que la 
mera escala y complejidad de las exigencias con que debía 
cumplir la organización militar en Norteamérica planteaban a 
Londres una serie de dificultades formidables. Como era 
plenamente consciente el general “Thomas Gage, su 
comandante en jefe, se esperaba del ejército norteamericano 
que, simultáneamente, protegiera la frontera continental 
interna contra los ataques de los nativos, que impidiera que 
los colonos pusieran en peligro las relaciones con las naciones 
indias del interior traspasando en gran número la Línea de 
Proclamación y que mantuviera vigiladas las colonias 
litorales, al parecer incomprensiblemente desagradecidas con 
su madre patria, a pesar de todo lo que ésta había hecho por 
defenderlas durante la reciente guerra. Los costes de tal 
programa eran enormes. Los presupuestos del ejército para 
Norteamérica ascendían a 400.000 libras esterlinas por año, 
mientras que las propias colonias producían ingresos anuales 


de menos de 80.000. 
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En cualquier caso, la política del gobierno en los años que 
siguieron al Tratado de París careció de una dirección 
coherente. La Ley de Acuartelamiento de 1765, que 
especificaba los servicios que se debían proporcionar a las 
tropas, era una típica chapuza que provocaría conflictos con 
las asambleas coloniales y malestar y violencia en Nueva 
York! Los ministros británicos dan la impresión de que, 
una vez decidida la necesidad de hacer algo con urgencia, 
comenzaron a obrar sin haber estudiado detenidamente su 
línea de acción ni haber calculado el impacto sobre las 
sensibilidades coloniales de unas medidas que, de manera 
inevitable, desafiarían prácticas y supuestos hondamente 
arraigados. En contraste, los ministros de Carlos III en 
Madrid mostraron una mayor prudencia en sus primeras 
maniobras para introducir cambios en América. El proyecto 
piloto aplicado con éxito en Cuba por el conde de Ricla 
indica, al mismo tiempo, un planteamiento más sistemático 
para la reforma en las Indias y una mayor consistencia en su 
puesta en práctica. 


La mayor coherencia de la política reformista ibérica en 
las Indias puede atribuirse en parte a la presencia de una 
figura dominante en los asuntos americanos durante un largo 
periodo de tiempo. La inestabilidad de la política interior 
británica en la década de 1760 y las continuas disputas entre 
el presidente de la Cámara de Comercio y el secretario de 
estado para los asuntos del sur dejaban la política americana 
en un incómodo limbo. Como observaba lord Chesterfield 
en 1766: «Si no tenemos un secretario de estado con plenos, 
e indiscutibles, poderes en América, puede que en unos 
pocos años tampoco tengamos América», Sólo en 1768 se 
creó el nuevo cargo de secretario de estado para las colonias, 
con el conde de Hillsborough, un halcón, como primer 
titular. A pesar de su experiencia norteamericana, nunca se 
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dio al conde de Halifax la oportunidad de llegar a ser un José 
de Gálvez, quien hizo carrera identificándose con la causa de 
la reforma, primero, en la misma América durante su visita a 
Nueva España entre 1765 y 1771, y a continuación en 
Madrid, como secretario de Indias. 


Con un equipo de oficiales de ideas afines que le 
apoyaba, Gálvez dio prueba durante más de dos décadas de 
un compromiso inquebrantable con el cambio de un sistema 
de gobierno que consideraba anticuado, corrupto e 


631. Se encontró con una América en manos de 


ineficaz! 
oficiales locales chapados a la antigua, los corregidores y 
alcaldes mayores, y la dejó en manos de burócratas de nuevo 
cuño, los intendentes. También se encontró con un sistema 
comercial transatlántico atenazado por la maquinaria oxidada 
de la reglamentación de los Austrias, y supervisó su 
sustitución por una versión modernizada que funcionaría 


bajo la famosa ordenanza de 1778 para el «comercio libre». 


Aparte de la iniciativa y determinación de un poderoso 
ministro respaldado por un monarca decidido, había también 
potentes fuerzas políticas e ideológicas profundas que 
impulsaban hacia adelante el programa español de reforma. 
A diferencia de Gran Bretaña, pujante en su recién 
descubierta fortaleza marítima y económica, España era un 
país convaleciente después de un largo periodo de flaqueza 
debilitadora. Aunque el lento proceso de recuperación estaba 
ya en marcha, todavía quedaba un largo camino por recorrer. 
Los oficiales reales que hablaban el nuevo idioma de la 
economía política, como José del Campillo" o Pedro 
Rodríguez de Campomanes, una figura en ascenso dentro de 


la administración real”. 


, habían despejado cualquier duda 


que pudiera haber en las mentes del monarca y sus ministros 
sobre la importancia fundamental de las Indias y el comercio 
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americano en tal proceso. La recuperación política y 
administrativa de las Indias era una condición sine qua non 
para el restablecimiento nacional e internacional de España. 
La consistencia que este axioma dio a la política americana 
de Madrid en el transcurso de las siguientes décadas fue 
reforzada por la continuidad en el cargo o en posiciones de 
influencia de unos ministros que podían diferir en sus ideas y 
planteamientos, pero que estaban comprometidos sin 
excepción con los objetivos de la reforma, tanto en las Indias 
como en la misma España: no sólo Gálvez, sino también los 
condes de Aranda, Campomanes y Floridablanca, los tres 
principales ministros del reinado de Carlos III tras la caída 


de Esquilache. 


Las reformas en la Península habían estado dirigidas 
durante más de medio siglo a eliminar los obstáculos que 
impedían la creación de un estado potente capaz de generar 
la riqueza y movilizar los recursos que le permitirían 
defenderse dentro de un sistema internacional 
despiadadamente competitivo. Desde el punto de vista de la 
corona y sus consejeros, esto implicaba el desmantelamiento 
de gran parte del viejo orden heredado de los Austrias. 
Suponía la eliminación de antiguos fueros e instituciones 
regionales y la disolución de la sociedad corporativa de los 
Austrias con sus inmunidades y privilegios, los cuales, según 
se pensaba desde Madrid, impedían el ejercicio efectivo de la 
autoridad real y obstaculizaban el desarrollo de la agricultura, 
el comercio y la industria, requisitos previos para que la 
nación alcanzase poder y prosperidad. “Todos los intereses 
5 «cada 
grupo de la sociedad debía someterse a una dependencia 


privados tenían que subordinarse al bien común 


uniforme de la corona. «Como magistrado —escribía 
Campomanes en 1765—, no puedo abandonar el bien 
común, disimular los abusos que le estorban ni dejar de 
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reclamar contra ellos el auxilio de las leyes, y cuando algunas 
de éstas se hallan sin uso u olvidadas, proponer su renovación 


o mejoramiento»!”, 


En lo sucesivo, el único objeto de lealtad iba a ser el 
estado-nación unificado, el cuerpo unido de nación”, 
personificado en la figura del monarca. En lugar de los 
patriotismos locales de la monarquía compuesta de los 
Austrias, se necesitaba un patriotismo nuevo y 
auténticamente español. «La patria —escribía el famoso 
exponente de la doctrina ilustrada Benito Jerónimo Feijoo— 
[...], a quien debemos estimar sobre nuestros particulares 
intereses es aquel cuerpo de estado donde, debajo de un 
gobierno civil, estamos unidos bajo la coyunda de las mismas 


leyes. Así España es el objeto del amor del español»! 


En una campaña concebida para extender el control 
estatal sobre todos los aspectos de la vida pública, resultaba 
inevitable que la iglesia, con su inmensa riqueza y sus 
derechos e inmunidades corporativos, llamara la atención de 
los reformadores. En la práctica, los principios regalistas no 
eran nada nuevo, y ya habían sido reivindicados durante 
mucho tiempo por los Austrias, pero los ministros de Carlos 
III los retomaron con un nuevo vigor y lanzaron un decidido 
asalto contra los privilegios eclesiásticos en su tentativa de 
completar la tarea iniciada por el Concordato de 1753 y 
garantizar la clara subordinación de la iglesia al trono. 

La iglesia americana tenía una relación con la corona algo 
distinta de la española. El control monárquico de los 
nombramientos eclesiásticos bajo el Patronato Real la había 
convertido en una colaboradora subordinada, aunque no 
siempre de fiar, en el gobierno de las Indias. No obstante, los 
problemas de la inmunidad eclesiástica y la excesiva riqueza 
de los obispos y los capítulos catedralicios estaban 
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generalizados en el mundo hispánico. En las Indias, como en 
España, tanto la iglesia como las órdenes religiosas podían 
ser presentadas como impedimentos para el ejercicio efectivo 
de un poder real que operaba en nombre del «bien común». 
Así pues, desde la década de 1760 hasta finales del siglo, los 
oficiales reales procuraron, con éxito variable, restringir o 
abolir las inmunidades del clero indiano, mientras que una 
obediente jerarquía episcopal trataba de elevar los niveles de 
disciplina eclesiástica, mediante la utilización de los concilios 


provinciales como instrumento de reforma! Y), 


Las órdenes religiosas, por su parte, representaban un 
problema especial en las Indias, como consecuencia de su 
posición preeminente en la obra de evangelización. Los poco 
dóciles miembros de unas comunidades religiosas que 
disfrutaban de una condición semiautónoma despertaban 
poco afecto en los reformadores borbónicos, con su 
concepción regalista, los cuales se sentían inclinados, pues, a 
apoyar los esfuerzos de los obispos y del clero secular para 
limitar su influencia. Se dio nuevo ímpetu a la vieja campaña, 
librada desde finales del siglo XVI, en pro de la secularización 
de las doctrinas, un proceso al cual las órdenes religiosas se 
opusieron sistemáticamente en los tribunales”, Hacia la 
década de 1760, éstas se encontraban a la defensiva, y en 
1766 los jesuitas, los más poderosos e intransigentes de todos 
ellos, perdieron finalmente su larga batalla legal contra el 
pago del 10 por ciento de sus diezmos sobre el producto de 
sus propiedades, abonado por los laicos y las demás órdenes a 


los capítulos catedralicios!”?!, 


Este revés de los jesuitas en México iba a quedar 
eclipsado por la catástrofe que sobrevino a la orden entera al 
año siguiente, cuando Carlos Il, siguiendo el ejemplo de los 
reyes de Portugal y Francia, decretó su expulsión de todos sus 


616 


dominios. Tenía sus propias razones para sentir aversión 
hacia la (Compañía, que veía como una poderosa 
organización internacional díscola frente al control real y que 
sospechaba, con algo de razón, en colusión con los grupos de 
interés implicados en la reciente caída de su ministro 
reformista Esquilache"*!, El decreto, que los partidarios de la 
filosofía de la Ilustración recibieron calurosamente, tuvo 
también el apoyo de los elementos «jansenistas» de la iglesia 
española, que cuestionaban el valor de las órdenes religiosas y 
confiaban en el clero secular y una religión interiorizada para 
la reforma espiritual. Esta variedad más austera del 
catolicismo español, que encontró su expresión plástica y 
arquitectónica en la sustitución en los templos de la 
exuberante decoración barroca por los sencillos interiores 
neoclásicos, era idónea para el carácter de un régimen que 
esperaba que la iglesia se limitara a asuntos espirituales, a 


menos que, y hasta que, la corona le indicara lo contrario”? 


El decreto de expulsión de 1767, con todo lo drástico que 
fue para la España metropolitana, creó un hueco todavía 
mucho mayor en el tejido de la vida indiana. La partida 
forzosa de unos 2.200 jesuitas, muchos de ellos criollos!”?, 
significó el abandono de sus misiones fronterizas, incluidas 
las famosas reducciones indígenas de Paraguay. La orden 
poseía un total de unas cuatrocientas grandes haciendas, 
repartidas por Nueva España, Perú, Chile y Nueva Granada. 
Esta enorme cantidad de bienes raíces eficientemente 
gestionados se transfirió a la corona y finalmente de ésta a 


761 Además, la expulsión produjo un 


compradores privados! 
gran trastorno en el sistema educativo de la América 
española, donde los colegios jesuitas habían formado a una 
generación tras otra de la élite criolla, y privó a las Indias de 
sacerdotes y profesores muy entregados a su labor, muchos de 


los cuales llevarían consigo a Europa una profunda nostalgia 
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del mundo que habían dejado atrás. Su partida precipitada 
provocó inmediatamente violentos brotes de protesta. José de 
Gálvez, ocupado con su visita en Nueva España, utilizó a los 
regimientos recién llegados para aplastar los disturbios, 
ahorcó a 85 de los cabecillas y condenó a otros cientos más a 


7 Aunque se habían sofocado las protestas 


prisión 
inmediatas, las repercusiones a largo plazo de la salida de los 
jesuitas iban a ser tan revolucionarias como el mismo decreto 


de expulsión. 


No podría haber habido mejor símbolo de la 
determinación sin escrúpulos de los reformistas carolinos por 
romper contundentemente con el pasado que la expulsión de 
la Compañía. Si se considera junto con las reformas 
administrativas y fiscales que se estaban agilizando, fue un 
aviso para las ansiosas élites criollas de que el mundo estaba 
cambiando rápidamente a su alrededor. En el centro de ese 
mundo había habido una relación en apariencia estable entre 
la corona y sus súbditos americanos, gobernada por una 
previsibilidad procedente de la confianza en que cada una de 
las partes se atendría a las reglas. Ahora, de repente, los 
mismos cimientos de esa relación parecían desmoronarse. En 
el lejano norte, los súbditos de la corona británica, no menos 
ansiosos, llegaban a su pesar a la misma conclusión. 


LA REDEFINICIÓN DE LAS RELACIONES IMPERIALES 


Los ministros de Madrid y Londres quedaron 
desconcertados por la fuerza de las reacciones coloniales a lo 
que a ellos les parecían medidas de reforma fiscal y 
administrativa completamente justificadas. Un comentario 
hecho en 1766 por el fiscal de la Audiencia de Quito se podía 
aplicar a los súbditos americanos tanto de Jorge III de Gran 
Bretaña como de Carlos 111 de España: «No hay Americano 
que no repugne qualquiera novedad en el manejo de las 
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Rentas»"*, Tales palabras eran hondamente sentidas. Quito 
fue en 1765 el escenario del primer gran estallido de 
protestas violentas en la América española contra el 
programa carolino de reformas, una insurrección urbana que 
eclipsó en duración e intensidad los tumultos provocados por 


la escasez de alimentos en la ciudad de México en 16921”, 


En conformidad con el programa para aumentar los 
ingresos americanos, aunque actuaba al parecer sin órdenes 
directas de Madrid, el virrey de Nueva Granada, Pedro 
Messía de la Cerda, dio órdenes de retirar la administración 
de la alcabala y el monopolio del aguardiente de manos de los 
arrendadores. En su lugar, iban a hacerse cargo los oficiales 
reales, cuya lealtad y entrega aumentarían considerablemente 
los ingresos para el erario, según esperaba. El efecto de la 
reforma propuesta fue unir a un gran número de grupos 
sociales dispares de la ciudad contra estas nuevas medidas. La 
élite criolla veía sus intereses económicos afectados 
directamente por los cambios. Esto era cierto, sobre todo, en 
el caso de los hacendados que cultivaban azúcar para la 
elaboración de aguardiente. La élite también se molestaba 
muchísimo con cualquier intento de las autoridades de 
introducir innovaciones fiscales sin haber consultado 
previamente al cabildo. Por su parte, los propietarios de 
casas, los pequeños comerciantes y los artesanos se verían 
afectados por una recaudación más rigurosa de la alcabala en 
un periodo de aguda depresión de la economía textil local, la 
cual había sufrido durante largo tiempo la competencia 
extranjera y recibió el impacto adicional de la importación de 
telas europeas más baratas al final de la guerra de los Siete 
Años. Con el aliento de miembros del clero y las órdenes 
religiosas (los jesuitas, entre otros, tenían haciendas 
azucareras) y con la aprobación de la Audiencia, el 
ayuntamiento decidió recurrir a la antigua tradición hispánica 
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en tiempos de crisis de convocar un cabildo abierto, donde 
los representantes de los distintos sectores de la comunidad 
urbana tendrían la oportunidad de expresar sus opiniones. 


En nombre del «bien común», interpretado de modo más 
bien distinto al de los ministros reales, aunque de nuevo 
según la tradición, la asamblea decidió oponerse a las 
reformas y cursar la correspondiente petición al virrey. De la 
Cerda no tenía la menor intención de modificar sus planes. 
Sus oficiales, tras haber introducido con éxito los cambios 
sobre el estanco del aguardiente, procedieron a poner en 
práctica el plan para hacerse cargo de la administración 
directa de la alcabala. El 22 de mayo de 1765 una gran 
multitud, compuesta en su mayor parte por mestizos, salió a 
las calles de los distintos barrios de Quito, probablemente 
incitada por clérigos y miembros de la élite criolla. No había 
tropas en la ciudad y las compañías de milicias brillaron por 
su ausencia cuando su presencia se hizo necesaria; la 
muchedumbre, a la cual se sumaron los indios, saqueó y 
destruyó las oficinas de la alcabala. 


Una vez puesta al descubierto la debilidad de las 
autoridades, aumentó la confianza y el radicalismo de los 
manifestantes. El virrey había escogido a un peninsular para 
introducir las reformas en Quito y un fuerte sentimiento 
antiespañol empezó a salir a la superficie, con la fijación de 
carteles que exigían la expulsión de todos los peninsulares de 
la ciudad. La noche de San Juan, el 24 de junio, un grupo de 
vecinos armados, encabezados por el corregidor, que incluía a 
peninsulares intentó reafirmar el control disparando contra la 
muchedumbre, lo cual provocó la muerte de dos jóvenes. 
Cuando la noticia se difundió, una gran multitud invadió las 
calles y se reunió en la Plaza Mayor, donde asaltó el Palacio 
de la Audiencia, el último baluarte de la autoridad real. Los 
alborotadores controlaban ya la situación y la Audiencia, bajo 
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presión, no tuvo más opción que ordenar la expulsión de 
todos los españoles peninsulares que no estuvieran casados 
con miembros de la comunidad criolla. El decreto de 
expulsión fue leído en voz alta en una ceremonia pública en 
la Plaza Mayor, y la multitud celebró su victoria al grito de 
«¡Viva el rey!». 

El gobierno real de Quito se había derrumbado de 
manera impresionante y, aunque las comunidades indias de 
las inmediaciones rurales permanecieron tranquilas, los 
disturbios se extendieron hacia el sur a la ciudad de Cuenca y 
hacia el norte hasta llegar a Popayán y Cali. En el mismo 
Quito se mantuvo el orden mediante una coalición cada vez 
más precaria entre dirigentes plebeyos y prohombres criollos, 
alarmados ante el nivel de violencia alcanzado. 
Paulatinamente, a medida que la coalición se desmoronaba, 
el patriciado urbano y la Audiencia recobraron el control de 
la situación. Cuando las tropas reales enviadas por el virrey 
desde Santa Fe de Bogotá entraron en la ciudad finalmente 
en septiembre de 1766, no encontraron ninguna resistencia. 
La Audiencia, que se había identificado tan estrechamente 
con el derrumbe de la autoridad real, sufrió una purga, y a 
principios de 1767 se restableció el estanco del aguardiente. 
La corona no tenía la menor intención de privarse de una 
valiosa fuente de ingresos, ni de abandonar sus reformas. 


La rebelión de Quito fue una revuelta contra los 
impuestos que unió temporalmente a las distintas capas de la 
sociedad urbana en una causa común. Proporcionó una 
válvula de escape para el fuerte sentimiento antipeninsular 
que corría por tantas partes de la sociedad indiana en el siglo 
XVII, pero, aunque algunos rebeldes habían imaginado la 
plena autonomía para el reino de Quito, no existía una 
intención general de derrocar el gobierno real. La 
insurrección era también una forma de protesta 
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constitucional, según el modelo tradicional de la monarquía 
hispánica. Aunque los virreinatos americanos no tuvieran 
asambleas representativas, las ciudades tenían sus cabildos y 
los patriciados criollos esperaban ser consultados por las 
autoridades antes de que se introdujeran innovaciones. En 
ausencia de tal consulta, la convocatoria de un cabildo abierto 
que ampliara el proceso de deliberación hasta abarcar la 
comunidad urbana en su conjunto era el siguiente paso lógico 
para la organización de la protesta y una etapa previa para la 
resistencia organizada. 


Puesto que la resistencia en esta ocasión se refería a un 
programa de reformas que Madrid planeaba extender a todos 
sus territorios americanos, se podía considerar que era el 
presagio de una oposición generalizada a lo largo y ancho del 
continente. Sin embargo, Quito era una ciudad remota de las 
tierras altas andinas, que vivía en un mundo propio. Aunque 
el reino de Quito había sido incorporado al virreinato de 
Nueva Granada al ser reinmstaurado este último en 1739, 
conservó un grado de autonomía considerable y estaba a 
entre ocho y diez días de viaje de la capital virreinal, Santa Fe 
de Bogotá. En todo caso, guardaba vínculos más estrechos 
con Lima y el virreinato del Perú, al que había pertenecido 


con anterioridad!%!. 


Dado lo remoto de la ciudad, los sucesos de Quito 
podrían haber parecido un fenómeno local, y probablemente 
sólo de repercusiones limitadas. Pero las noticias 
acostumbraban a propagarse por el mundo hispánico y en su 
debido momento llegaron a Nueva España, donde, en el 
otoño de 1765, los rumores de una subida de impuestos 
provocaron un asalto del populacho contra los soldados de la 
guarnición de Pueblal*"!. Más significativo aún es que en la 
misma España la rebelión proporcionara un argumento más 
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para ser utilizado por los enemigos de Esquilache. Ya 
altamente impopular por su acumulación de poder y cargos, 
su política reformista radical y sus maneras dictatoriales, 
ahora se le podía acusar de seguir un programa que 
amenazaba a España con la pérdida de su imperio 


americano! 


. En la medida en que esta acusación tuvo 
importancia en la cadena de acontecimientos que condujo a 
su derrocamiento el 23 de marzo de 1766, el levantamiento 
de Quito señaló el momento en el que los sucesos de 
América empezaron a influir en la política interior española. 
Los ministros españoles comenzaban a darse cuenta, al igual 
que los británicos, de que el Atlántico era más estrecho de lo 


que parecía. 


A pesar de todo, en la propia América española, la 
distribución cronológica de las reformas, en función de la 
región implicada, ayudaba a reducir las oportunidades de 
resistencia coordinada de las poblaciones coloniales a través 
de límites administrativos y jurisdiccionales. La visita general 
de Perú, por ejemplo, a cargo de José Antonio de Areche, 
prolongación natural de la de Nueva España por Gálvez en la 
década de 1760, tan sólo se iniciaría en 1777. Este 
planteamiento escalonado de la reforma, consecuencia lógica 
de las vastas áreas de territorio que había de cubrir, 
proporcionó a las autoridades imperiales españolas una 
ventaja sobre las británicas a la hora de reaccionar a la 
oposición, como demostraría la crisis de la Ley del Timbre 
de 1765 en la comunidad norteamericana. 


Aunque las primeras respuestas en las colonias británicas 
a las medidas de Grenville fueron débiles, éstas provocaron 
una corriente de malestar. Los planes para la imposición 
rigurosa de los derechos de aduana según la Ley del Azúcar 
de 1764 resultaron profundamente inquietantes para los 
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mercaderes a lo largo de toda la costa atlántica, y el 
gobernador Bernard de Massachusetts informaba de que «la 
publicación de las órdenes para el estricto cumplimiento de la 
Ley de la Melaza ha causado mayor alarma en este país que 
la caída de Fort William Henry en 1757 [...]. Los mercaderes 
dicen: Esto es el fin del comercio en esta provincia», Pero 
la preocupación se extendía mucho más allá de la comunidad 
mercantil, gravemente afectada por la depresión de 
posguerral**, Las colonias habían salido del conflicto 
orgullosas de su contribución a una victoria que había visto la 
gloria de un imperio británico que consideraban suyo elevada 
a alturas sin precedente. Al recordar más de medio siglo más 
tarde los primeros años de la guerra y la llegada del general 
Amherst y sus casacas rojas a Worcester (Massachusetts) de 
camino a Fort William Henry, John Adams escribía: «Por 
aquel entonces yo me alegraba de ser inglés y sentía orgullo 
[$51 Ahora, llegado el triunfo, 
después de que los colonos hubieran cumplido con su papel 


en nombre de Gran Bretaña» 


al reclutar unos 20.000 hombres al año y sufragar ellos 


mismos la mitad del costel*!, 


veían menospreciada su 
contribución a la victoria, un ejército permanente establecido 
sobre su suelo y la introducción de nuevas medidas de 
recaudación de impuestos sin previa consulta o aprobación 


por parte de sus propias asambleas electas. 


La noticia de la aprobación parlamentaria de la Ley del 
Timbre se difundió por las colonias en abril y mayo de 1765, 
por la época en que la población de Quito decidía tomarse la 
justicia por su mano contra las medidas fiscales que estaban 
imponiendo las autoridades españolas. Las primeras 
reacciones fueron de nuevo débiles, pero el 29 de mayo, en la 
Cámara de Diputados (House of Burgesses) de Virginia, 
Patrick Henry pronunció un discurso electrizante en el que 
alegaba a favor de la aprobación de cinco resoluciones que 
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resumían las objeciones constitucionales de la asamblea a la 
Ley!**, Como las peticiones presentadas por los criollos de la 
América española, quienes usaban el argumento histórico de 
su descendencia de los conquistadores y primeros 
colonizadores para justificar su reivindicación de unos 
derechos cuestionados por la corona española, las 
resoluciones de Virginia recurrían también a la historia para 
alegar a favor de los derechos de los colonos: 


Resuelto, que los primeros aventureros y pobladores de 
esta Colonia y Dominio de Virginia de Su Majestad 
trajeron consigo, y transmitieron a su descendencia y 
a todos los demás súbditos de Su Majestad desde que 
habitan en esta colonia mencionada de Su Majestad, 
todas las libertades, privilegios, derechos e 
inmunidades que en cualquier momento han sido 
poseídas, disfrutadas y conservadas por el pueblo de 


Gran Bretañal*”., 


Al incluir «a todos los demás súbditos de Su Majestad», 
esta resolución abarcaba en principio a una población 
relativamente mayor que las declaraciones criollas 
comparables de legitimidad histórica en la América española, 
pero no incluía a dos quintos de los habitantes de Virginia: 
sus 200.000 esclavos negros. 

Sería la quinta resolución, anulada por la Cámara de los 
Diputados pero difundida a través de las colonias por gacetas 
y periódicos, con el añadido de dos resoluciones espurias a las 
cinco originales, la que provocaría el alboroto en la Asamblea 
y un arrebato de excitación fuera, y muy lejos, de ella: 

Resuelto, por lo tanto que sólo la Asamblea General 

de esta Colonia tiene el derecho y poder único y 

exclusivo para establecer impuestos y tributos a los 

habitantes de esta Colonia, y que cualquier intento de 
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conferir tal poder a cualquier persona o personas 
distintas de la Asamblea General antes mencionada 
muestra una tendencia manifiesta a destruir la 
libertad británica así como norteamericana. 


He aquí un desafío directo al derecho del parlamento 
británico a gravar con impuestos a las colonias, 
además planteado en nombre de la libertad británica, 
junto a la norteamericana. Como tal, proporcionaba 
un grito de unión para la protesta, y sería en Boston 
donde ésta daría paso a la acción directa por primera 


vez el 14 de agosto de 1765. 


La población de Boston, unos 16.000 habitantes, era 
aproximadamente la mitad de la de Quito, calculada 
alrededor de los 30.000 durante este periodo'*”. Boston 
también se había visto seriamente afectada por condiciones 
económicas recesivas, agravadas a principios de 1765 por lo 
que John Hancock denominó «la conmoción más enorme 
jamás conocida en esta parte del mundo»: la quiebra y huida 
de un banquero mercantil, Nathaniel Wheelwright, con 
quien pequeños comerciantes, tenderos y artesanos habían 
depositado su dinero””, Los disturbios de Boston, al igual 
que los de Quito aquel verano, eran obra de una 
muchedumbre bien orquestada, cuyos dirigentes, los Nueve 
Leales (que pronto se rebautizarían a sí mismos como los 
Hijos de la Libertad) actuaban en connivencia o colusión con 
miembros de la élite cívica”, Los Nueve Leales eran en gran 
parte artesanos y tenderos, el tipo de personas gravemente 
afectadas por la depresión y la bancarrota. Al igual que en 
Quito, el primer objetivo de los alborotadores fueron las 
oficinas desde donde se esperaba la administración del 
odiado nuevo impuesto; a continuación, fue saqueada la casa 
del distribuidor de papel sellado designado por los británicos, 
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Andrew Oliver, quien dimitió inmediatamente de un puesto 
para el que todavía no había recibido su nombramiento 
oficial. Doce días más tarde, el populacho dirigió su atención 
a las casas del interventor de aduanas, el secretario del 
tribunal del vicealmirantazgo y el acaudalado lugarteniente 
de gobernador de Massachusetts, Thomas Hutchinson. Lo 
que caldeaba los ánimos para estos actos de pillaje y violencia, 
como en Quito, era el resentimiento de los caídos en la 
pobreza contra los ciudadanos adinerados, algunos de los 
cuales se habían enriquecido considerablemente con los 
beneficios obtenidos durante la guerra con contratos militares 
y otras actividades. Según el gobernador, Francis Bernard, se 
evitó sólo por poco «una guerra de saqueos, de nivelación 
general y supresión de la diferencia entre ricos y pobres»”?, 
Él mismo se retiró a la seguridad de Castle William. Sin 
tropas profesionales estacionadas en Boston no había nada 
que él pudiera hacer. La autoridad imperial británica en 
Massachusetts era tan impotente como la española en Nueva 
Granada, pero mientras que esta última se impuso 
finalmente, aquélla no lo consiguió. 


Las razones para ello fueron diversas y estuvieron 
relacionadas tanto con las circunstancias coloniales locales y 
generales como con el contexto metropolitano. Mientras que 
la economía de altiplanicie de Quito, a pesar de disponer de 
un lejano acceso al Pacífico por medio del puerto de 
Guayaquil, dejaba la ciudad relativamente aislada del mundo 
exterior, Boston era un centro portuario en general 
floreciente, un concurrido núcleo del comercio intercolonial y 
transatlántico, que guardaba una relación estrecha e 
influyente con las demás colonias del continente y las 
Antillas. También era, según la descripción de William 
Burke en su Account of the European Settlements in America 
(«Informe sobre los asentamientos europeos en América»), 
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publicado ocho años antes, «la capital de la Bahía de 
Massachusetts, la primera ciudad de Nueva Inglaterra y de 


91. El interior de Massachusetts no 


toda Norteamérica» 
siempre seguía el paso de la bulliciosa capital, pero en esta 
ocasión los radicales de la ciudad consiguieron convencer a 
los granjeros de la colonia, con su «espíritu muy libre, audaz y 
republicano», de la justicia de su causa. «En ninguna parte 
del mundo —escribía William Burke— es la gente común 
tan independiente, ni posee tantas de las comodidades de la 
vida»"*, Haciendo alarde de su independencia y enarbolando 
su bandera en nombre de la libertad (derecho de nacimiento 
de todo súbdito de la corona británica), se unieron a los 
habitantes de la ciudad en una expresión de indignación que 
retronó por toda la América colonial. Su eficacia se reveló a 
medida que los tumultos se extendían a otras poblaciones, y 
grupos que adoptaban el nombre de Hijos de la Libertad 


surgían en una colonia tras otra. 


Todavía estaba por ver si las diferentes colonias serían 
realmente capaces de coordinar su oposición a la Ley del 
Timbre. La aparición de una prensa popular durante las 
décadas precedentes había aumentado los niveles de 
concienciación en cada colonia sobre lo que estaba 
sucediendo en las otras, pero hasta entonces el historial de 
cooperación entre colonias no había sido impresionante. Con 
todo, era probable que las luchas y triunfos compartidos 
durante la guerra de los Siete Años hubieran avivado el 
sentimiento de una comunidad norteamericana más amplia a 
la que pertenecían todas las colonias. Finalmente, nueve de 
las trece colonias asistieron a un congreso convocado 
especialmente en Nueva York en octubre de 1765. Se trataba 
de una muestra de unidad extraordinaria, sobre todo si se 
tiene en cuenta que tres de las ausentes (Virginia, Carolina 
del Norte y Georgia) no pudieron participar debido a la 
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negativa de sus gobernadores de convocar asambleas para la 


elección de delegados!”!, 


Aunque los delegados del Congreso de la Ley del Timbre 
se mostraban ansiosos por hacer constar su lealtad a la corona 
británica en la declaración que prepararon al redactar el 
borrador de derechos y privilegios coloniales, también lo 
estaban por afirmar su convicción de que los poderes de 
imposición de cargas fiscales en las colonias residían 
exclusivamente en sus propias asambleas electas. Aceptaban 
que la legislación en asuntos de comercio correspondía al 
parlamento de Londres, pero se vieron enfrentados con la 
desagradable circunstancia de que las medidas de Grenville 
planteaban el problema de decidir dónde finalizaba la 
regulación del comercio y empezaba el gravamen con nuevos 
impuestos. Dada la división de opiniones sobre la táctica y 
los términos que se habían de adoptar, era inevitable que la 
declaración final resultara un tanto ambigua, pero su sentido 
general era claro: los americanos, en virtud de sus derechos 
como británicos, no podían ni debían ser sometidos a 
impuestos votados por un parlamento británico donde no 
estaban representados. 


Una lección que se desprendía del Congreso de la Ley del 
Timbre era que había más elementos de unión que de 
separación entre las colonias. En palabras de Christopher 
Gadsden, el delegado de Carolina del Sur: «No debería haber 
en el continente los de Nueva Inglaterra, los neoyorquinos, 
etcétera, sino que todos nosotros deberíamos ser conocidos 
como americanos [...]»"%. La resistencia a la Ley del 
Timbre, que se extendió a las Antillas (si bien de modo 
bastante debilitado!”?), contribuyó a reforzar los vínculos de 
solidaridad y realzó el sentido de identidad americana entre 
unas gentes que proclamaban a voz en grito su condición de 
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británicos hasta la médula. Esta comunidad de sentimiento y 
acción salvaba divisiones tanto sociales como intercoloniales. 
Grupos sociales desafectos, o que hasta entonces habían 
participado poco o nada en la política colonial, pasaron a ser 
activos defensores de la causa de la libertad. «T'al unión — 
escribía triunfalmente John Adams— no se había visto nunca 


antes en América»), 


La fervorosa entrega de los colonos a la causa de la 
libertad, como mostraban los disturbios de las ciudades 
costeras y la organización con éxito de un congreso 
intercolonial, encontró su expresión práctica en el desarrollo 
de un arma de oposición política sin precedentes para 
presionar a los ministros y al parlamento británicos: el boicot 
a los productos procedentes de la metrópoli. Según la Ley del 
Timbre, los comerciantes tenían que pagar derechos para que 
las mercancías importadas fueran despachadas por la aduana. 
Un grupo de mercaderes de Nueva York tomó la iniciativa de 
comprometerse a cancelar todos los pedidos de productos 
manufacturados hasta que la Ley del Timbre fuera 


revocada!”., 


Su decisión fue publicada en los periódicos 
coloniales, se cancelaron pedidos de importación en Boston, 
Filadelfia y otros lugares, y se exhortó a los consumidores 
para que se abstuvieran de adquirir artículos de lujo 


británicos. 


En algunos aspectos, la iniciativa tomada por los 
mercaderes de Nueva York e imitada por sus colegas en otras 
ciudades portuarias era interesada. Se trataba de tiempos de 
depresión, los importadores tenían en sus manos inventarios 
con un exceso de existencias y el mercado para los productos 
ingleses estaba por el momento saturado. El cumplimiento 
del boicot resultó desigual, pero los colonos habían dado con 
una manera de ejercer influencia sobre la metrópoli con un 
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enorme potencial. Si la sociedad consumista en rápida 
expansión de la América colonial dependía fuertemente de 
las importaciones de Gran Bretaña, el mercado 
norteamericano había adquirido a su vez una importancia 
crucial para una economía británica en proceso de 
industrialización. Unos dos tercios de los nuevos productos 
industriales exportados por Gran Bretaña (manufacturas de 
lino, algodón, seda y metal) se exportaban en aquellos 


momentos a Norteamérica!!! 


. A principios de siglo, ésta 
absorbía el 5,7 por ciento de todas las exportaciones en el 
interior del imperio británico; en 1772-1773, la cifra había 


ascendido a un 25,3 por ciento", 


Virginia y Maryland financiaban la compra de esas 
mercancías británicas principalmente mediante sus 
exportaciones de tabaco a Gran Bretaña, mientras que Nueva 
Inglaterra y las colonias centrales lo hacían con el suministro 
de madera, grano, harina y carne a las plantaciones de las 
Antillas. Era obvio que cualquier trastorno en este sistema 
atlántico, de equilibrio delicado, podía tener repercusiones 
muy graves tanto para la economía imperial británica como 
para la producción industrial interna de Gran Bretaña, como 
advirtió el presidente de una organización de comerciantes 
londinenses al marqués de Rockingham. Cuando los colonos 
se negaran a participar en cualquier tipo de comercio que 
requiriera timbres, como él esperaba que hicieran a partir del 
1 de noviembre, «nuestras islas azucareras se verán privadas 
de sus suministros habituales de provisiones, madera, 
etcétera». Los plantadores antillanos serían entonces 
«incapaces de enviarnos su producción, o incluso de 
proporcionar sustento a sus esclavos», con obvias y 
desastrosas consecuencias para la economía de la metrópoli. 
También advertía que un cese del comercio norteamericano 
impediría a los comerciantes cobrar sus deudas, con la 
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consiguiente amenaza de ruina, mientras que aquellos que 
sobrevivieran dejarían de comprar artículos manufacturados 
para exportarlos a América. «Por tanto, la conclusión lógica e 
inevitable es que un número de fabricantes sumamente 


elevado pronto estará sin empleo y por supuesto sin pan», 


Era de suponer que cualquier parlamento británico sería 
en extremo sensible ante tal amenaza a la prosperidad 
nacional, y no es de sorprender que la Cámara de los 
Comunes tomara nota de ello ante las peticiones de 
veinticinco ciudades comerciales que rogaban la revocación 
de la Ley del Timbre debido a los apuros que padecían a 
consecuencia de la caída de las exportaciones hacia 


11031 Era el nuevo carácter del imperio comercial 


América 
británico del siglo XVII, un «imperio de mercancías», lo que 
convertía la paralización de las importaciones en un arma tan 
eficaz en potencia. Para los colonos de la América española, 
tal arma era inimaginable. No sólo carecía España de una 
institución representativa donde los intereses industriales y 
comerciales pudieran expresar públicamente sus 
preocupaciones, sino que, además, el atraso de la industria 
española implicaba que los consumidores indianos dependían 
en gran parte de fabricantes no españoles para los artículos de 
lujo que codiciaban. Su insaciable apetito de mercancías 
europeas, ya fueran importadas legal o clandestinamente, era 
mucho más dañino para la madre patria de lo que pudiera 
haber sido jamás cualquier boicot. En el sistema atlántico 
hispánico, el contrabando, no el boicoteo, era la forma de 
protesta más eficaz contra las medidas impopulares 
procedentes de Madrid, y la compra de mercancías de matute 
se había convertido en un hábito natural para esos súbditos 
de ultramar del rey de España. 


A causa de los boicots de los consumidores y de las 
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protestas callejeras, la Ley del Timbre, cuya fecha formal de 
entrada en vigor era el 1 de noviembre de 1765, fue letra 
muerta a efectos prácticos desde el principio. La resistencia 
colectiva a tal escala tomó a los ministros de Londres por 
sorpresa y les puso ante un dilema para el que no había una 
salida fácil. Sin embargo, el cese de Grenville ese verano 
había proporcionado al menos la oportunidad para una 
retirada temporal en caso necesario. Las esperanzas del nuevo 
gobierno de Rockingham de que la Ley del Timbre se 
pusiera en práctica por sí misma quedaron defraudadas 
cuando a principios de diciembre recibió un informe sobre el 
peligro inminente de una rebelión en Nueva York. Ya 
consciente de los problemas logísticos para reforzar desde 
Inglaterra el ejército norteamericano hasta niveles que le 
permitieran contener la oleada creciente de desórdenes, la 
administración llegó a la acertada conclusión de que la ley 
1041. Pese a ello, la autoridad imperial 
debía mantenerse de algún modo. La solución del gobierno 


fue la revocación de la Ley del Timbre en febrero de 1766, 
pero seguida de una ley declarativa (Declaratory Act) que 


resultaba inaplicable! 


afirmaba la soberanía del parlamento sobre las colonias. Fue 
en conformidad con esta última que Charles Townshend 
introduciría su proyecto de tributación colonial en 1767, y de 
ese modo desataría una nueva crisis, aún más grave, en la 
relación cada vez más tensa entre Londres y las colonias. 


La crisis de la Ley del Timbre puso al descubierto, como 
nunca antes, la fragilidad del dominio imperial sobre 
Norteamérica ante la resistencia violenta y más o menos 
coordinada en todas las colonias a las medidas que sus 
poblaciones consideraban inaceptables. Pero, aparte de eso, 
también sacó a la luz ambigúedades fundamentales en el 
ordenamiento constitucional del propio imperio. A 
consecuencia de tales ambigúedades, la metrópoli y las 
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colonias habían llegado a ver su relación desde perspectivas 
muy distintas. Lo mismo se podía decir de España y su 
imperio americano, pero las ambigúedades no eran las 
mismas, y los problemas que creaban, aunque serios, no se 
presentaban como inmediatamente insolubles. 


La crisis que sobrevino en la comunidad angloamericana 
durante la década de 1760 puede considerarse, en términos 
constitucionales, como la crisis de la monarquía compuesta 
británica bajo la forma que había llegado a adoptar hacia 
mediados del siglo xvi! Mientras que la España de los 
Borbones había dado la espalda a la idea de la monarquía 
compuesta y se movía firmemente en dirección a una 
monarquía autoritaria basada en una articulación vertical del 


106] la Gran Bretaña de los Hannover había 


poder! 
emprendido un rumbo que la había llevado a un estado en 
parte compuesto y parlamentario. Los acontecimientos de 
1688 habían establecido la soberanía del rey en el parlamento 
y la unión que incorporaba a Escocia en Inglaterra en 1707 
había dado a los escoceses representación parlamentaria en 
Westminster como compensación a la pérdida de su propio 
parlamento en Edimburgo. Sin embargo, tanto Irlanda como 
las colonias permanecieron fuera de esta unión parlamentaria 


integradora y conservaron sus propias asambleas electas. 


Esta situación dejó pendiente la cuestión de la relación 
entre esas asambleas y el parlamento de Westminster, al 
menos hasta 1720, cuando este último aprobó una ley 
declaratoria que afirmaba su propia autoridad sobre el 
parlamento irlandés. No obstante, Westminster se abstuvo de 
ejercer sus poderes respecto a la fijación de impuestos en 
Irlanda y procuraba obtener el consentimiento de su 
parlamento antes de legislar sobre asuntos irlandeses!” 
Hasta la década de 1760 fue igualmente cauto en las 
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cuestiones relativas a los asuntos internos de las colonias 
americanas, aunque no mostrara semejantes escrúpulos en lo 
concerniente a la regulación del comercio. Pero si se 
planteaba directamente la pregunta de dónde residía en 
última instancia la soberanía, no había ninguna duda en 
Westminster sobre cuál había de ser la respuesta. La 
soberanía era indivisible y recaía en el parlamento inglés. 
Aunque se alegrara de la resistencia norteamericana en su 
famoso discurso sobre la Ley del Timbre del 14 de enero de 
1766, William Pitt describió la posición constitucionalista 
con una claridad contundente: «Cuando dos países están 
enlazados juntos, como Inglaterra y sus colonias, sin estar 
incorporados, uno debe mandar necesariamente; el mayor 


debe gobernar al menor»"%, 


Que un parlamento, más que el monarca, ejerciera la 
soberanía sobre las partes componentes de una monarquía 
compuesta, todas las cuales tenían sus propias asambleas 
representativas, constituía una novedad en la historia de tal 
forma de gobierno. Pitt y sus colegas parlamentarios se 
encontraban navegando en aguas inexploradas, pero la misma 
idea de la indivisibilidad de la soberanía les dejaba escaso 
margen de maniobra. El convencimiento de que su modo de 
proceder era correcto sólo podía verse reforzado por la 
interpretación predominante de la condición de las colonias, 
basada en el ejemplo histórico de los romanos, quienes 
consideraban, según se creía incorrectamente, sus propias 
colonias como dependencias imperiales, a diferencia de los 
griegos", Como observaba Charles Townshend al 
responder a Grenville, si el parlamento hubiera de renunciar 
alguna vez al derecho de gravar con impuestos en 
Norteamérica, «debería abandonar la palabra “colonia”, pues 


[110] 


implica subordinación» Y se sobrentendía que la 


«subordinación» se refería automáticamente al cuerpo 
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legislativo inglés. 

Una unión incorporada entre Gran Bretaña y las colonias 
según el modelo escocés habría llevado representantes 
americanos al parlamento de Westminster. Ésta era una idea 
que acarició Benjamin Franklin, como agente de Pensilvania 
en Londres, en el punto culminante de la crisis de la Ley del 
Timbre, pero que no tardó en abandonar al enterarse de las 
noticias más recientes de América. «Hubo un tiempo — 
escribía— en el que las colonias habrían considerado un gran 
beneficio, así como un honor, que se les permitiera enviar 
diputados al parlamento, y habrían solicitado ese privilegio si 
hubieran tenido la más mínima esperanza de obtenerlo. 
Ahora ha llegado un momento en el que son indiferentes a 


11M. Tampoco hubieran 


él, y probablemente no lo pedirán» 
querido saber nada del razonamiento ingeniado por “Thomas 
Whately durante el transcurso de la crisis, según el cual los 
colonos, como los residentes de Gran Bretaña sin derecho al 
voto, disfrutaban pese a todo de una «representación virtual» 
en el parlamento, una idea descrita por un abogado de 
Maryland como «una mera telaraña, tendida para atrapar a 
los incautos y enredar a los débiles»?! Habían sido dotados 
de sus propias asambleas representativas, a imitación de la 
Cámara de los Comunes inglesa, y las copias debían sin duda 
imitar el original no sólo en su funcionamiento, sino también 


en sus poderes!'**! 


. Sus asambleas proporcionaban tanto una 
garantía del derecho que disfrutaban en virtud de su 
ascendencia inglesa a rechazar toda imposición a la que no 
hubieran dado su previo consentimiento, como un foro 
adecuado para aprobar nuevos impuestos cuando se 
requiriera. 

La lealtad a la persona del monarca británico permaneció 
inalterada, y los colonos siguieron enorgulleciéndose de su 
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participación en un imperio británico de hombres libres. Sin 
embargo, la incompatibilidad entre su punto de vista sobre 
sus derechos británicos y el del parlamento británico sobre su 
propia soberanía indiscutible como condición imprescindible 
para la administración eficiente del imperio dio lugar a un 
punto muerto constitucional. El sentimiento de identidad 
compartida e ideales comunes, si tuvo algún efecto, tan sólo 
hizo más difícil salir de tal callejón. En Inglaterra se podía 
llegar a aludir a veces a los americanos como extranjeros! *%, 
pero muchos hubieran estado de acuerdo con William 
Strahan, un impresor de Londres, cuando escribió: 
«Considero que los súbditos británicos en América sólo viven 
en un país distinto, pues tienen los mismos intereses y 


derecho a las mismas libertades»! 


. «Cada gota de sangre en 
mi corazón es británica», escribía el abogado de Pensilvania 
John Dickinson en 1766, como si fuera a modo de 
confirmación!"*!. Los norteamericanos defenderían sus 
derechos precisamente por verse a sí mismos como 
británicos. Esto dejaba poco margen para el compromiso en 
un marco constitucional que protegía con instituciones 
representativas los derechos considerados fundamentales a 


ambos lados del Atlántico. 


La ausencia de hecho de tales instituciones en la 
monarquía y el imperio españoles creaba inevitablemente una 
dinámica distinta de la que determinaba las relaciones en la 
comunidad atlántica británica. Aun así, también en la 
comunidad atlántica española había una creciente divergencia 
en los supuestos y puntos de vista a ambos lados del 
Atlántico, la cual presagiaba, de forma parecida, grandes 
problemas en el futuro. Los territorios americanos españoles, 
como las colonias británicas, siguieron considerándose a sí 
mismos como miembros de una monarquía compuesta en 
una época en que el marco de referencia en Madrid había 
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cambiado. Mientras que las colonias británicas se veían 
enfrentadas a un régimen parlamentario que todavía, incluso 
cuando proclamaba su propia autoridad absoluta, hablaba a 
medias el idioma de la monarquía compuesta, de la libertad y 
los derechos, los dominios americanos españoles se hallaban 
frente a un rey y unos ministros para quienes el mismo 
concepto de monarquía compuesta se había convertido en 
una aberración. Por consiguiente, los dos lados del Atlántico 
español hablaban lenguas distintas, en tanto que Gran 
Bretaña y la América británica se comunicaban en dialectos 
de una sola, aunque con peligrosas confusiones. 


La lengua hablada en círculos oficiales en España era la 
del estado-nación unitario con un monarca absoluto a su 
cabeza, el cual recibía su poder directamente de Dios sin 


1171. Así se expresaba el 


ninguna mediación de la comunidad! 
virrey de Nueva España, el marqués de Croix, en su 
proclamación virreinal de 1767, que ordenaba la sumisión 
absoluta de la sociedad colonial, sin distinción de clase o 
condición, al decreto real de expulsión de los jesuitas: «De 
una vez para lo venidero deben saber los súbditos del gran 
monarca que ocupa el trono de España, que nacieron para 
callar y obedecer y no para discurrir, ni opinar en los altos 


asuntos del gobierno»"**, 


En la monarquía centralizada autoritaria de los ministros 
y virreyes de Carlos 111 no había espacio para los reinos y 
provincias semiautónomos de los que tradicionalmente estaba 
formada una monarquía compuesta, ni para los pactos que 
garantizaran la conservación de sus identidades diferenciadas. 
En su lugar, debían integrarse dentro de un estado unitario. 
Pero las élites criollas de los reinos del Perú y Nueva España, 
de Quito y Nueva Granada, se aferraron naturalmente a los 
privilegios históricos y las tradiciones de las tierras que 
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habían llegado a ser sus patrias. Esos privilegios y tradiciones, 
tal como los veían, se encontraban bajo la creciente amenaza 
de la injerencia de reformadores entrometidos; así pues, 
esperaban que sus protestas fueran escuchadas y se trataran 
sus agravios del modo como siempre lo habían sido: por 
medio de peticiones y negociaciones, hasta alcanzar un 
compromiso aceptable. 


Los reformadores, sin embargo, mostraron señales 
alarmantes de no estar dispuestos a seguir las antiguas reglas, 
como demostró con demasiada claridad la reacción 
intransigente de las autoridades de Nueva Granada a los 
disturbios de Quito. En la comunidad criolla más sofisticada 
políticamente de Nueva España, la visita de José de Gálvez 
entre 1765 y 1771 provocó una alarma similar. Su actitud y 
su conducta, junto con la expulsión de los jesuitas, fueron 
prueba elocuente del nuevo espíritu que prevalecía en 
Madrid. Había llegado con instrucciones inequívocas de 
llevar a cabo una reforma, la cual incluía planes de cambios 
administrativos radicales que pondrían de hecho fin a la 
gestión por parte de los criollos de sus propios asuntos. En 
1768, de acuerdo con la línea marcada por el experimento 
introducido en Cuba cuatro años antes, propuso un nuevo 
sistema de gobierno para el virreinato mexicano, que se 
dividiría en once intendencias, con lo que se equiparaba al 
sistema administrativo establecido por los Borbones en 
España. El plan preveía la desaparición de 150 puestos de 
alcalde mayor, los cuales habían permitido a los criollos 
hacerse con el control de amplias áreas del gobierno local, 
con las consiguientes oportunidades de explotar a la 
población india! *”, 

Al mismo tiempo que Gálvez desarrollaba su plan para 
debilitar los intereses creados locales mediante la 


639 


profesionalización de la burocracia americana, los ministros 
de Madrid debatían sobre el gobierno de las Indias a la luz de 
las reacciones en ellas a la expulsión de los jesuitas. El 5 de 
marzo de 1768 un consejo extraordinario, encabezado por el 
conde de Aranda, presidente del Consejo de Castilla, se 
reunió para discutir maneras de reforzar los vínculos entre 
España y sus posesiones americanas en un periodo en que se 
hallaban sometidos a fuertes tensiones debido a la expulsión. 
Los dos fiscales del Consejo de Castilla, Campomanes y José 
Moñino, el futuro conde de Floridablanca, redactaron el 


informe'0 


. El tenor de sus propuestas recuerda al de las 
planteadas en la década de 1620 por el conde-duque de 
Olivares para una mayor integración de la monarquía 
hispánica" ?!, pero, aunque todavía se percibían ecos de la 
época de la monarquía compuesta, el carácter del documento 


pertenecía a la nueva era del estado unitario. 


Donde Olivares había escrito sobre la necesidad de poner 
fin a la «sequedad y separación de corazones» entre los varios 


reinos de la monarquía"?! 


, el comité se preocupaba por el 
problema de cómo persuadir a los vasallos del rey en las 
Indias a «amar a la matriz que es España» cuando vivían a 
tanta distancia de ella. No se estaba haciendo nada para 
hacerles «desear o amar a la nación» y había pocas 
posibilidades de que tal cosa sucediera mientras vieran a los 
peninsulares cruzar el Atlántico para enriquecerse a expensas 
de los criollos. «Aquellos países», explicaba el informe, no 
deberían considerarse ya como «pura colonia, sino como unas 
provincias poderosas y considerables del Imperio español». 
Una forma de tratarlos como tales sería traer a jóvenes 
criollos a estudiar a España, reservarles puestos en la 
administración española y establecer un regimiento 
americano en la Península. Al mismo tiempo, se debería: 
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[...] guardar la política de enviar siempre españoles a 
Indias en los principales cargos, obispados y 
prebendas, y colocar en los equivalentes puestos de 
España a los criollos; y esto es lo que estrechará la 
amistad y la unión [palabras que parecen salidas 
directamente de la pluma del Conde-Duque] y [un 
toque del siglo XVIH] un solo cuerpo de nación, 
siendo los criollos que aquí hubiese otro tanto 
número de rehenes para retener aquellos países bajo 


del suave dominio de Su Majestad!"?!. 


Ésta y otras propuestas del informe fueron aprobadas por 
el consejo, el cual las veía como un mecanismo «para poner 
aquellos Dominios en el pie floreciente en que Vuestra 
Majestad empieza a tener éstos, estrechándoles con los 
vínculos del interés recíproco para hacer indisoluble esta 
unión». Las Indias, en efecto, iban a convertirse en provincias 
de España y, como una medida adicional de integración, se 
proponía que se debería permitir a cada uno de los tres 
virreinatos americanos, junto con las Filipinas, nombrar a un 
delegado que se uniera a los de Castilla, Aragón y Cataluña 
en una Diputación o cuerpo permanente, que había 
sustituido a las desaparecidas Cortes. Su objetivo sería 
«consultar y representar humildemente medidas adecuadas 
para la utilidad de esos dominios». Era lo más cerca que una 
monarquía absoluta podía permitirse llegar a las propuestas 
bajo consideración en Londres de incluir a representantes 
norteamericanos en la Cámara de los Comunes. 


Lo que impulsaba el informe de 1768 era el temor, 
siempre latente tanto en Madrid como en Londres, de que 
los territorios americanos en algún momento podrían 
intentar separarse. Unos meses antes el fiscal del Consejo de 
Indias había señalado que «aunque ellos han sido los más 
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pacíficos de nuestros dominios desde su descubrimiento, no 
es nunca sabio asumir que están totalmente a salvo del 


peligro de rebelión». 


Pero ¿podrían los planes para una 
mayor integración bajo discusión en la Península apaciguar el 
malestar de los criollos al atender sus quejas? Pronto se hizo 


evidente que no. 


Como Gálvez no dejaba pasar ninguna oportunidad de 
mostrar su menosprecio hacia los criollos, en Nueva España 
crecía la sospecha de que Madrid había emprendido una 
política sistemática con el objetivo de cubrir con peninsulares 
los altos cargos judiciales y administrativos del virreinato. En 
aquel momento, seis de los siete oidores de la Audiencia de 


151 ¿Acaso ya no iban a ocupar los 


México eran criollos! 
nacidos y criados en Nueva España cargos de confianza en su 
propia tierra? En 1771 el cabildo municipal de México 
encargó a uno de los oidores criollos, Antonio Joaquín de 
Rivadaneira y Barrientos, que redactara una protesta oficial 


para presentarla a la corona"! 


. Rivadaneira respondió con 
una elocuente exposición de los argumentos a favor del trato 
preferente de los criollos en la designación para cargos. Su 
escrito iba más allá del razonamiento habitual, repetido sin 
cesar desde el siglo XVI, de que tal tratamiento se les debía en 
virtud de su descendencia de los conquistadores y primeros 


colonizadores de Nueva España. 


Cualquier intento, advertía Rivadaneira, de excluir a «los 
Españoles Americanos» de los altos cargos «es quererse 
trastornar el derecho de las Gentes. Es caminar no sólo a la 
pérdida de esta América, sino a la ruina del Estado». «La 
razón natural», argumentaba, y «las leyes de todos los 
Reynos» dictaban que «los estraños» no deberían ocupar 
cargos excluyendo a los nativos. «Los Españoles Europeos», 
aunque compartieran el mismo soberano, deberían 
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considerarse extranjeros «en lo natural aunque no en lo civil», 
una prudente matización dada la circunstancia de que las 
Indias habían sido incorporadas constitucionalmente a la 
corona de Castilla por derecho de conquista. «Estos por más 
que se consideren civilmente Estrangeros en Indias, lo cierto 
es, que no recibieron el ser en ellas; que tienen en la antigua 
España, y no en la nueva, sus casas, sus Padres, sus 
hermanos, y quanto es capaz de arrastrar la inclinación de un 
hombre». Por consiguiente, «se contemplan pasageros en la 
América, teniendo por objeto el volverse a la quietud de su 
Patria». 


La conciencia de las objeciones constitucionales a su 
causa había empujado a Rivadaneira a recurrir al argumento 
tomado de la «naturaleza», formulado en términos de una 
incipiente identidad nacional y en este sentido más radical 
que ninguno de los expuestos hasta el momento por los 
colonos norteamericanos. De hecho, había vuelto las críticas 
de los españoles a los criollos contra ellos mismos. No eran 
los criollos, sino los españoles, quienes eran los 
«Estrangeros», ignorantes de la tierra adonde habían sido 
enviados a gobernar pero que se quedaban a explotar. Con 
todo, una lealtad innata y la prudencia política le hacían 
plenamente consciente de la necesidad de evitar cualquier 
insinuación de que los españoles americanos estaban 
decididos a dividir en dos la comunidad hispana. «No 
podemos desentendernos, de que la necesaria trabazón, que 
debe tener el Govierno de España con él de Indias, y la 
dependencia, que se ha de mantener en la América respecto 
de la Europa, exige el que no pensemos apartar de todo 
punto a los Europeos. Sería esto querer mantener dos 
cuerpos separados e independientes baxo de una cabeza, en 
que es preciso confesar cierta monstruosidad política». Aun 
así, se permitía un anticlímax al proseguir con la pregunta 
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retórica de si todos los «ministros» enviados desde Europa 
«se huvieren de colocar en empleos de primer orden». 


Rivadaneira se había metido en un difícil acto de 
equilibrismo. Por un lado, tenía que reafirmar el carácter en 
esencia español de los criollos, mientras que, por otro, tenía 
que demostrar a la vez su derecho como nativos de su patria a 
ser los verdaderos amos en su propia tierra. Al poner tanto 
énfasis en la patria, en un intento de contrarrestar la relativa 
debilidad de los fundamentos constitucionales de su causa, 
los criollos topaban con problemas que podían ser eludidos, 
al menos provisionalmente, por los colonos norteamericanos, 
quienes lidiaban de manera similar con las implicaciones de 
una identidad dual. Los angloamericanos podían hacer 
hincapié en los derechos constitucionales que, según 
consideraban, les correspondían como británicos, mientras 
hacían la vista gorda a la presencia de indios y esclavos negros 
entre ellos. Sin embargo, la existencia de otras razas y, sobre 
todo, de una numerosa población indígena y mestiza era más 
difícil de ignorar por parte de los criollos hispánicos, 
resueltos a defender sus patrias contra el ataque 
metropolitano. Los españoles europeos habían lanzado sin 
cesar a los criollos la acusación de que no sólo habían 
degenerado en el entorno americano, sino que también se 
habían contaminado con un mestizaje continuado. Así pues, 
Rivadaneira tenía que cubrirse las espaldas manteniendo una 
clara diferenciación entre los criollos y los indios, «que nacen 
en la miseria, se crian en la rusticidad, se manejan con el 
castigo». 


Tales palabras sólo sirven para destacar cómo la patria 
criolla había sido construida en esencia como dominio de 
aquellos que la habían conquistado y poblado, hombres y 
mujeres de indiscutible linaje español. Según escribía 
Rivadaneira, había que dejar claro que «la América se 
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compone de un copioso número de Españoles tan puros 
como los de la antigua España». En vista del menosprecio 
español por todo lo americano, la reivindicación criolla de su 
limpieza de sangre, con todas las connotaciones asociadas a 
esta expresión en el mundo hispánico, conllevaba un pesado 
bagaje psicológico. Podía desplegarse ciertamente para 
reforzar el mismo argumento subyacente de la unidad e 
igualdad fundamental entre metropolitanos y coloniales, pero 
iba más allá del mero carácter simbólico de la jactancia de 
John Dickinson al enorgullecerse de que «cada gota de sangre 


1271. Para los criollos de la 


en mi corazón es británica» 
América española, la sangre, en el sentido más literal de la 


palabra, era la fuente de sus derechos. 


Mucho tiempo antes de las innovaciones imperiales de la 
década de 1760, el concepto de patria se había repetido a 
menudo en los territorios americanos españoles (con mayor 
frecuencia que en la América británica, aunque también allí, 
a partir de la analogía clásica con patria, se usaba el término 
equivalente country para referirse a las colonias 
individuales'). La ambigiedad que recorre la petición del 
cabildo de México refleja la ambivalencia producida al 
combinar las lealtades a la comunidad hispánica y a la patria. 
Tradicionalmente se había definido dicha comunidad en 
términos de una monarquía compuesta, en cuyo seno la 
patria poseía sus derechos sobre la base de un contrato 
pactado con el monarca; este contrato, al menos desde el 
punto de vista de los criollos, situaba sus territorios en pie de 
igualdad con los demás reinos y provincias de la monarquía 
hispánica. A pesar de que tal reivindicación nunca había sido 
aceptada del todo por Madrid por lo que hacía a sus 
posesiones americanas, la práctica (a diferencia de la teoría) la 
había sancionado hasta cierto punto durante un siglo o más. 
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Ahora la práctica, así como la teoría, estaba en proceso de 
ser rechazada por los ministros reales. La petición de México 
cayó en oídos sordos. Por un real decreto emitido en febrero 
de 1776, la corona ordenaba, de conformidad con las 
propuestas del consejo extraordinario de 1768, que «con el 
fin de estrechar más la unión de aquellos con estos reinos», 
los criollos deberían ser recomendados para cargos 
eclesiásticos y judiciales en España. Al mismo tiempo, 
tendría que reservárseles un tercio de los puestos en las 
audiencias y los capítulos catedralicios de América. Por 
consiguiente, para los dos tercios restantes se podrían 
nombrar candidatos peninsulares. El cabildo de México 
protestó inmediatamente, y de nuevo su queja fue 


ignorada!'?), 


Los criollos, que todavía pensaban según la cultura 
política de consenso de una monarquía compuesta, se 
encontraron enfrentados a las respuestas autoritarias de un 
régimen absolutista. A medida que Madrid procuraba 
reforzar su control sobre los territorios americanos en las 
décadas de 1770 y 1780, las posibilidades de conflicto se 
hacían obvias. Aun así, el autoritarismo de la monarquía 
borbónica no excluía, en última instancia, el recurso a la 
maniobra y el compromiso. Siempre resultaba posible que la 
corona se deshiciera de un ministro impopular o destituyera a 
un oficial demasiado celoso, sin menoscabo permanente de la 
autoridad de un soberano que interpretaba el papel de 
protector benevolente de sus súbditos. Con un parlamento 
absoluto, en cambio, el asunto era distinto. Gran Bretaña y 
sus colonias  .aamericanas se habían  enzarzado 
inextricablemente en la más insoluble de todas las formas de 
disputa: la lucha sobre derechos constitucionales en conflicto. 
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CAPÍTULO 11 
IMPERIOS EN CRISIS 


En el espacio de diez años, entre 1773 y 1783, una serie 
de convulsiones transformó el panorama político de las 
Américas. En la británica, el Motín del Té de diciembre de 
1773 abrió una nueva y peligrosa etapa en el deterioro de las 
relaciones entre la metrópoli y sus colonias continentales, que 
durante los dos años siguientes degenerarían hasta la rebelión 
y la guerra. Los colonos convocaron su primer Congreso 
Continental en septiembre de 1774. En abril de 1775 las 
tropas británicas y las fuerzas coloniales tuvieron 
enfrentamientos en Lexington y Concord. El primer 
derramamiento de sangre fue seguido por la convocatoria del 
segundo Congreso Continental, la proclamación de la corona 
británica que consideraba a las colonias en estado de rebelión, 
la Declaración de Independencia por parte de los colonos de 
1776 y una guerra de la cual las trece colonias continentales, 
con la ayuda de Francia y España, saldrían victoriosas cuando 
Gran Bretaña reconoció su emancipación como república 
soberana en 1783. La crisis que afectó al imperio británico en 
América durante estos años resultó casi terminal. 

Las convulsiones políticas no se limitaron a 
Norteamérica. En Suramérica la rebelión llegó a Perú y 
Nueva Granada a principios de la década de 1780. A 
diferencia de la insurrección de las colonias continentales 
británicas, ni la sublevación andina de “Túpac Amaru de 
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1780-1782, ni el levantamiento de los «comuneros», que 
estalló primero en la ciudad de Socorro, Nueva Granada, en 
marzo de 1781, desembocarían en la independencia respecto 
al poder imperial. Ambas revueltas fueron sofocadas y pasaría 
otra generación antes de que las posesiones españolas en la 
América Central y del Sur siguieran el camino de las colonias 
británicas en el norte. En la América española, a diferencia 
de la británica, la crisis fue contenida. 


Ambas crisis imperiales se escenificaron sobre un telón de 
fondo de ideas e ideología en movimiento. Fuerzas 
comparables operaban a favor del cambio en los dos mundos 
coloniales, aunque al mismo tiempo existían entre ellos 
profundas diferencias (logísticas, estructurales y humanas) 
que daban lugar a distintas pautas de acción y respuesta. La 
ruptura entre las colonias y las metrópolis no fue en ninguno 
de los casos la conclusión previsible, ni siquiera la deseada en 
un principio. Sin embargo, una vez se produjo en la 
Norteamérica británica, empezó a ofrecer posibilidades 
inesperadas también a los americanos españoles. 

IDEAS EN FERMENTACIÓN 

La revolución que movió a las trece colonias 
continentales de Norteamérica a romper sus vínculos de 
lealtad con la corona británica en 1776 fue impulsada por 
expectativas defraudadas. En el periodo subsiguiente a la 
guerra de los Siete Años, la Gran Bretaña a la que habían 
ayudado en su camino hacia la victoria no se comportó según 
les había hecho esperar la imagen que se habían formado de 
ella. ¿Dónde estaban la gratitud y la generosidad a las cuales 
les hacían acreedores sus sacrificios en tiempos de guerra? 
¿Acaso podían hombres como Grenville y “Townshend ser 
realmente representantes de la nación que les habían 
enseñado a venerar como la cuna de la libertad? ¿Qué había 
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sido de aquella constitución británica perfectamente 
equilibrada, con todos sus topes y contrapesos, cuando una 
asamblea legislativa que había derrocado gloriosamente a 
tiranos se convertía ella misma en tirana? ¿Por qué el rey, el 
protector natural de sus pueblos, no les ayudaba en tal apuro? 


Con estas angustiadas preguntas se consumían las mentes 
de innumerables norteamericanos durante aquella década 
crítica de 1765-1775. Se trataba de cuestiones que los 
enfrentaban a realidades desagradables y los empujaban a 
decisiones personales de un tipo que, unos pocos años antes, 
nunca hubieran soñado tener que afrontar. Al vivir en una 
época de cambios sociales, culturales e intelectuales de gran 
alcance, algunos de ellos respondieron a la presión de los 
acontecimientos políticos en desarrollo aferrándose a las 
viejas certidumbres, mientras que otros, ya fuera por 
temperamento, convicción o las circunstancias, buscaron la 
salvación en lo nuevo. 


También entre los criollos de la América española las 
medidas de los ministros del rey provocaban una sensación 
de indignación y profunda desilusión. La expulsión de los 
jesuitas había sido un golpe tremendo, y la determinación de 
los ministros de seguir adelante con reformas impopulares 
amenazaba con trastornar su mundo. El sentimiento de 
lealtad hacia el monarca estaba profundamente arraigado en 
los súbditos de ultramar de Carlos III, pero es posible 
detectar en las décadas de 1760 y 1770, en el imperio español 
así como en el británico, un proceso de distanciamiento 
psicológico entre los territorios americanos y los países de 
origen. 

Con todo, existía una diferencia entre distanciarse y 
tomar la decisión de romper los vínculos imperiales. 
Tradicionalmente, el separatismo había sido siempre más un 
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miedo de los ministros reales de Madrid y Londres que un 
tema discutido, o incluso considerado, por los colonizadores 
de ultramar y sus descendientes. Cuando el fiscal del Consejo 
de Indias notaba en 1767 a propósito de los territorios 
americanos españoles que «nunca es prudente asumir que 
están completamente a salvo del peligro de la rebelión»"!, era 
tan sólo el último en una larga sucesión de ministros y 
oficiales reales consumidos por ansiedades afines desde los 
días de la rebelión de Pizarro en Perú o, de hecho, desde que 
Cortés conquistara México. 


Parecidas preocupaciones se podían encontrar en 
Londres. Cuando el conde de Sandwich profetizó en 1671 
que dentro de veinte años el pueblo de Nueva Inglaterra sería 
«formidablemente rico y poderoso y le traería sin el menor 
cuidado su dependencia de la vieja Inglaterra”, estaba 
articulando temores ya expresados en tiempos de la 
migración puritana durante el reinado de Carlos 1 Estuardo. 
Tal aprensión se vería reforzada por las analogías con la 
colonización griega y romana trazadas por los políticos y 
oficiales del siglo XVI a la luz de sus lecturas de las historias 
de la antigúedad clásica y las obras de teóricos políticos 
contemporáneos. 


En su obra Oceana (1656), James Harrington comparaba 
las colonias con niños que pasan por diferentes fases de 
desarrollo: «Pues las colonias en las Indias —escribía— son 
todavía recién nacidos que no pueden vivir sin mamar los 
pechos de sus ciudades madres»; no obstante, se sorprendería 
si «cuando lleguen a la mayoría de edad no se destetaran por 
sí mismas». La referencia a las «ciudades madres» se inspiraba 
sin duda en Atenas y Roma. Las colonias americanas eran en 
propiedad la prole de una «madre patria». La expresión 
contribuyó a divulgar la imagen de las colonias como niños, 
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obedientes o traviesos, pero todavía bajo tutela mientras iban 
de camino hacia la edad adultal*!, ¿Qué ocurriría cuando la 
alcanzaran? En uno de los periódicos whig radicales de 1720 
a 1723, recopilado bajo el título de Cato's Letters («Cartas de 
Catón») y muy leído en la Norteamérica colonial, John 
Trenchard argumentaba que las colonias llegarían a adultas a 
su debido tiempo, y que entonces no podría esperarse que 
«continuaran con su sumisión a otro sólo porque sus abuelos 
se conocieran». Sería necesaria una asociación, no la 
disciplina paterna, para conservar la relación de parentesco!”, 


Hacia la década de 1750 existía una convicción cada vez 
mayor en Londres de que, a menos que se aplicara pronto la 
disciplina, unas colonias que habían llegado a ser tan ricas y 
populosas escogerían el camino de la separación. Los 
ministros se persuadieron todavía más de ello ante lo que 
consideraron la obstinación colonial durante la guerra de los 
Siete Años. Además, temían que el resultado de la conquista 
de Canadá fuera a debilitar los vínculos de dependencia, 
quizá con consecuencias fatales, pues las colonias ya no verían 
ninguna necesidad de protección militar británica contra los 
franceses. Según exponía la Cámara de Comercio en 1772, 
una de las intenciones que subyacía en la Línea de 
Proclamación de 1763 y su vigilancia por guarniciones 
británicas era «la conservación de las colonias en debida 
subordinación y dependencia de la madre patria»”, 


Apenas resulta sorprendente que, a medida que las 
cuestiones relativas a la solidez y permanencia de los vínculos 
imperiales llegaban a ser debatidas abiertamente en Londres 
y aireadas en periódicos y folletos, crecieran las sospechas 
entre los mismos colonos de que se estaba tramando una 
conspiración para privarles de sus libertades. ¿De qué otra 
manera se podían explicar las nuevas medidas coercitivas? 
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Una vez empezaron a darse cuenta de que el gobierno 
imperial actuaba movido por el temor a que Gran Bretaña 
corriera el peligro de perder su imperio americano, la idea de 
independencia, que hubiera sido lo último en que habrían 
pensado al principio de la guerra de los Siete Años, comenzó 
a aparecer en el horizonte como una nube, aún no mayor que 
un puño, pero una señal de lo que se avecinaba. Cuando esto 
ocurrió, los temores de Londres empezaron a convertirse en 
una profecía de cumplimiento inexorable. 


La ausencia de discusión abierta en Madrid sobre la 
política americana de la corona redujo las posibilidades de 
una reacción comparable en el mundo hispánico, aunque sólo 
fuera porque había menos información de dominio público 
sobre las actitudes y las intenciones de los ministros. Aun así, 
la población criolla estaba afectada por la misma sensación de 
alienación que los colonos británicos, y debido en gran parte 
a las mismas razones. No sólo resultaban las políticas 
reformistas alarmantes por sí mismas, pues parecían delatar 
una incomprensión absoluta de lo que los criollos 
consideraban la verdadera naturaleza de su relación con la 
corona, sino que además iban acompañadas por un 
menosprecio hacia todo lo americano que estaba lejos de ser 
nuevo), pero que era mucho más desconcertante al 
presentarse vestido con el atuendo a la moda de la Ilustración 
europea. 


En un volumen aparecido en 1761 de su Histoire 
Naturelle («Historia natural»), el conde de Buffon había 
representado América como un mundo o bien degenerado o 
bien inmaduro, cuyos animales y pueblos eran más pequeños 
y débiles que sus equivalentes europeos. El mismo año vio la 
publicación parcial en francés del relato de los viajes por las 
colonias norteamericanas de un naturalista sueco, Peter 
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Kalm, donde continuaba la tradición de representar a los 
colonos como una población que había degenerado en el 
clima del Nuevo Mundo. Cornelius de Pauw, en sus 
Recherches Philosophiques sur les Américains («Investigaciones 
filosóficas sobre los americanos»), publicadas en 1768, era 
aún más desdeñoso, y dos años más tarde el abate Raynal 
escribió una «historia filosófica»,  virulentamente 
antiamericana, sobre los asentamientos y las actividades de 
los europeos en las Indias", 


Ante este bombardeo, no resulta sorprendente que los 
americanos españoles y británicos se consideraran asediados 
por una Europa que pretendía ser ilustrada. Los prejuicios y 
calumnias, abundantes en obras escritas por autores que en su 
mayoría jamás habían pisado América, provocaban las iras de 
Benjamin Franklin y suscitaban respuestas por parte de los 
criollos españoles que iban de lo retórico a lo erudito. La 
polémica continuó durante casi una generación, acompañada 
de ecos que resonaban a través del Atlántico y 
proporcionaban un trasfondo, no por ruidoso carente de 
significado, a las batallas políticas de la época. 


Los jesuitas americanos exiliados en Europa se 
apresuraron a defender su patria perdida, de manera muy 
especial Francisco Javier Clavijero, quien denunció 
mordazmente el «monstruoso retrato que Pauw hace de 
América» y trató de demostrar en su Historia antigua de 
México (1780-1781) que ni los pájaros, ni los animales, ni los 
habitantes de las Indias eran en modo alguno inferiores a sus 
correspondientes europeos, En Norteamérica Thomas 
Jefferson, quien escribía sus Notes on the State of Virginia 
(«Notas sobre el estado de Virginia») cuando Clavijero 
publicaba su historia de México, examinó y refutó los datos y 
cifras con que Buffon había intentado probar la inferioridad 
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de la fauna y la flora americanas, y defendía con vehemencia 
«la raza de blancos, trasplantada de Europa», que había sido 
condenada por Raynal por no haber llegado a generar «un 
buen poeta, un matemático capaz, un hombre de genio en 
algún arte o ciencia». Dada la relativa juventud de estas 
sociedades transatlánticas, argumentaba Jefferson, y el 
tamaño de sus poblaciones, ¿hasta qué punto era justa la 
comparación con Francia e Inglaterra? ¿Y qué decía de 
Franklin, pues «nadie en la presente era ha hecho 
descubrimientos más importantes que él»P> 


Si bien tales respuestas insinúan una comprensible 
susceptibilidad ante la denigración por parte de comentaristas 
europeos mal informados o llenos de prejuicios, señalan 
asimismo el alejamiento de las sociedades del Nuevo Mundo 
respecto a la Europa que las había engendrado. Al final, la 
mejor defensa fue el ataque. La juventud de América, que los 
críticos europeos gustaban de aducir como causa de 
debilidad, podía describirse, al contrario, como su mayor 
fuente de fortaleza. Mientras que el Viejo Mundo 
simbolizaba el pasado, el Nuevo representaba el futuro. La 
inocencia americana ofrecía una amonestación constante a la 
corrupción europea, y la virtud americana al vicio europeo. 
Estas imágenes opuestas se grabaron en la conciencia 
colectiva criolla. Bajo su influencia, los dirigentes de la 
revolución, primero en la América británica y después en la 
española, encontrarían más fácil distanciarse de sus países de 
origen y romper los vínculos imperiales psicológicos y 
emocionales. 

Aunque los colonos españoles y británicos de las últimas 
décadas del siglo XVIII compartieran una desilusión creciente 
hacia sus metrópolis y hacia el mismo Viejo Mundo, los 
últimos demostraron tener a su disposición un arsenal más 
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formidable de armas ideológicas para resistir el ataque 
político al que se enfrentaban. La población de las colonias 
británicas había disfrutado de acceso durante mucho tiempo, 
por medio de libros, folletos y otras formas efímeras de 
publicación que importaba de Inglaterra, a un amplio 
espectro de opiniones políticas. Éste abarcaba desde la 
propaganda de la oposición extremista fory de un 
Bolingbroke, pasando por las doctrinas ortodoxas de la clase 
dirigente zwhig cómodamente asentadas sobre los cimientos 
constitucionales establecidos por la Revolución Gloriosa de 
1688, hasta las doctrinas radicales y libertarias de los 
commonawealthmen o republicanos del siglo XVI y su 
reformulación por parte de publicistas del siglo XVI! como 
John Trenchard y Thomas Gordon!''Y, Estas perspectivas 
divergentes sobre el ordenamiento político y social eran 
fácilmente accesibles porque las líneas de fractura creadas por 
las convulsiones de la Guerra Civil y la Revolución Gloriosa 
todavía recorrían la comunidad atlántica británica; cada vez 
que se producía una colisión entre las placas tectónicas, se 
generaba una nueva erupción de debate político y religioso. 


Había poco campo para tal debate público en el medio 
más controlado del mundo atlántico español. Un ministro 
real impopular como Esquilache podía ser derrocado por la 
acción de la muchedumbre de Madrid, pero en la España de 
la década de 1760 no existía la posibilidad de que apareciera 
un John Wilkes y emprendiera un desafío continuado a la 
autoridad por medio de la palabra hablada y escrita. Al 
carecer de la munición que hubiera suministrado una 
propaganda metropolitana de la oposición, los criollos 
críticos hacia la política real siguieron dependiendo, pues, de 
las teorías contractuales y del bien común expuestas en la 
bibliografía jurídica castellana medieval y en las obras de los 
escolásticos españoles del siglo XV1. Durante la primera mitad 
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del siglo XVI los jesuitas actualizaron esta tradición 
escolástica incorporando a ella las teorías de la ley natural de 
Grocio y Pufendorf*"!, pero la cultura política del mundo 
hispánico no se  beneficiaba de las inyecciones 
rejuvenecedoras que proporcionaban, por ejemplo en Gran 
Bretaña, los conflictos parlamentarios y partidistas. 


Las posibilidades de debate político con conocimiento de 
causa estaban limitadas además en los virreinatos americanos 
por las restricciones locales. “Tras la expulsión de la 
Compañía de Jesús en 1767, un real decreto prohibió la 
enseñanza de doctrinas de la soberanía popular como las 
expuestas por Francisco Suárez y otros teólogos jesuitas del 
siglo xvi", La censura de libros era un obstáculo adicional. 
Era práctica habitual en las Indias españolas que ningún libro 
pudiera imprimirse sin la concesión de una licencia por parte 
de los virreyes o los presidentes de las audiencias. Tal 
permiso no se expedía hasta que sus contenidos hubieran sido 
aprobados por el tribunal local de la Inquisición!*”. Aunque 
el proceso de examen inquisitorial fuera a menudo un mero 
trámite y el sistema de concesión de licencias por las 
autoridades civiles estuviera expuesto a la corrupción, los 
controles burocráticos obstaculizaban inevitablemente la 
circulación de ideas en un continente donde las enormes 
distancias y los problemas de transporte hacían lenta y 
laboriosa la comunicación interregional. 


También las colonias británicas estaban sometidas a 
restricciones de publicación, aunque éstas quedaron 
debilitadas por la caducidad en 1695 de la Ley de Licencias 
en Inglaterra. Las instrucciones dadas a los gobernadores 
reales les autorizaban a supervisar la prensa pública, mientras 
que las asambleas coloniales, aunque a menudo en conflicto 
con ellos, se inclinaban a apoyarles a la hora de controlar 
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publicaciones que pudieran ser asimismo subversivas para sus 
propios poderes y privilegios. Los impresores también 
tendían a andarse con pies de plomo, ya que competían por el 
lucrativo puesto de impresor oficial en sus respectivas 
colonias. 


Cuando fracasaba la legislación, o las presiones de tipo 
más informal, las autoridades todavía podían utilizar la ley 
contra libelos sediciosos y blasfemos. Sin embargo, recurrir a 
los tribunales no garantizaba el éxito. Los jurados de 
Massachusetts eran notoriamente reacios a los 
procesamientos en casos de libelo sedicioso, y en Nueva York 
una hábil defensa y un jurado populista llevaron a una 
sentencia de «no culpable» en 1735 en el juicio contra John 
Peter Zenger por material impreso en su Weekly Journal 
(«Periódico semanal»). Aunque las autoridades no se 
mostraron dispuestas a dejar de recurrir a la censura tras el 
veredicto de Zenger, el resultado del caso ilustró la eficacia 
de una estrategia para la defensa que relacionaba la libertad 
de impresores, editores y autores con la causa más amplia de 
la libertad. Aunque la prensa libre no fuera todavía un 
derecho natural, al menos ya estaba en condiciones de llegar 
a serlo; así se reconocería explícitamente unos treinta años 
más tarde cuando la Cámara de Representantes (House of 
Representatives) de Massachusetts declaró en 1768 que «la 
libertad de prensa es un gran baluarte de la libertad del 
pueblo». Como demostrarían los hechos en las décadas de 
1760 y 1770, la existencia de un sistema de jurados dotaba a 
las colonias británicas de un arma potencial para resistir al 


poder real de la que carecían las Indias españolas"? 


Como es lógico, las condiciones más favorables en las 
colonias británicas para la recepción y difusión de la 
información les dieron una ventaja considerable respecto a las 
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colonias españolas a la hora de fundar diarios y periódicos!*”, 
En Nueva España, la Gaceta de México, mensual y 
semioficial, establecida por primera vez en 1722 por un breve 
periodo, fue relanzada en 1728 y sobrevivió hasta 1742. Lima 
tuvo también su propia gaceta desde 1745, pero las 
publicaciones periódicas de la América española siguieron 
siendo irregulares y efímeras a lo largo del siglo*"”. En 
cambio, las colonias británicas, donde el primer periódico, el 
semanario Boston News-letter («Boletín informativo de 
Boston»), se fundó en 1704, ya disponían de doce periódicos 
en 1750, aunque los primeros diarios sólo aparecerían tras el 


final de la Guerra de la Independencial””, 


A pesar de su alto contenido londinense, estos periódicos, 
además de reforzar la identidad local y regional, contribuían 
al mismo tiempo a estimular la mutua conciencia 
intercolonial al reproducir fragmentos de información de 


161 Las mejoras en los servicios 


otros periódicos coloniales! 
postales internos produjeron el mismo efecto. Benjamin 
Franklin, en calidad de administrador de Correos de 
Filadelfia desde 1737 y subdirector general de Correos en las 
colonias desde 1753, aumentó la frecuencia de los servicios y 
logró reducir el tiempo de entrega y contestación entre 


Filadelfia y Boston de tres semanas a seis días!*”, 


A medida que el ambiente político se hacía más tenso 
durante las décadas de 1750 y 1760, la circulación de noticias 
a través de las colonias hizo más fácil coordinar una respuesta 
común a actos considerados como injusticias británicas. Las 
actividades de impresores, editores y jefes de Correos (y 
Franklin era las tres cosas a la vez) ampliaron las perspectivas 
de concebir la América colonial británica como un único 
cuerpo político con un interés compartido por la libertad. 
Los boletines, periódicos y folletos proporcionaban material 
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para animadas discusiones en cafés y tabernas, y también en 
los clubs sociales y asociaciones que surgieron en las ciudades 
del litoral atlántico en los años anteriores a la revolución. Fue 
hablando de política sin cesar en los cafés y tabernas de 
Boston donde Samuel Adams se formó como 


revolucionario, 


A medida que se desarrollaba la crisis de la Ley del 
Timbre, los periódicos, las asociaciones voluntarias y el 
boicot a los productos británicos en su conjunto involucraron 
a sectores cada vez más amplios de la población colonial en el 
proceso de debate político. En las posesiones americanas de 
España, en cambio, la distancia y las dimensiones hacían 
mucho más difícil organizar, o incluso concebir, una 
respuesta que se acercara al grado de coordinación logrado en 
las colonias británicas. La superficie del imperio de las Indias 
era de unos trece millones de kilómetros cuadrados. Sólo la 
Suramérica española cubría un área de casi nueve millones de 
kilómetros cuadrados, en contraste con los aproximadamente 
824.000 de las trece colonias continentales de la 
Norteamérica británical”*!, Se tardaba dos meses en viajar por 
tierra de Buenos Aires a Santiago de Chile, y nueve meses en 
llegar, con caballos, mulas y embarcaciones fluviales, desde 
Buenos Aires hasta el puerto de Cartagena en Nueva 
Granada", Aunque la imprenta cruzó el Atlántico poco 
después de los inicios de la colonización, incluso una ciudad 
tan importante como Santa Fe de Bogotá, la capital de 
Nueva Granada, no tuvo una imprenta propia hasta finales 
de la década de 1770%!, Como los periódicos locales eran 
rudimentarios O inexistentes, y los intercambios 
intercoloniales no habían recibido todavía el impulso que 
seguiría a la introducción del «libre comercio» en los años 
posteriores a 1774, no existía una red de comunicación rápida 
y frecuente entre las diversas capitales virreinales y 
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provinciales. 


Los problemas que implicaba movilizar y coordinar la 
resistencia a lo largo de vastas áreas de territorio, por tanto, 
eran de un orden completamente distinto a los que se tendían 
a experimentar en los territorios continentales de 
Norteamérica. Allí, a pesar de la diversidad entre las colonias, 
sus peleas y sus rivalidades, existía el potencial, y hasta cierto 
punto los medios, para unir a la población blanca a través de 
los límites coloniales para defender una causa común. Si tal 
cosa ocurriría de hecho, iba a depender tanto de las acciones 
del gobierno británico tras la revocación de la Ley del 
Timbre como de la capacidad de los propios colonos de 
enterrar sus diferencias y encontrar una voluntad común de 
resistir. 


En caso de que lo hicieran (lo cual no iba a ser fácil), sería 
en torno a un conjunto de creencias y principios comunes, los 
cuales estaban profundamente arraigados en las experiencias 
de los primeros colonizadores, pero adquirieron forma y 
convicción durante los años que precedieron a la crisis de la 
década de 1770. Sin embargo, el proceso se complicaba 
inevitablemente por la diversidad de orígenes y religiones de 
la población colonial en una sociedad donde la inmigración 
no estaba limitada oficialmente, como sucedía en la América 
española, a personas de una única nacionalidad y fe religiosa. 
Si la naturaleza abierta de la sociedad americana británica, en 
contraste con la hispánica, contribuía a una circulación más 
fluida de noticias e ideas y a una mayor libertad de debate, 
también tenía como desventaja elevar el nivel general de 
polémica. 

Por más que su diversidad convirtiera a la población de 
las colonias británicas en propensa a la controversia, sus 
miembros estaban unidos al menos en la convicción 
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fundamental de que las tierras americanas donde se habían 
asentado ellos mismos o sus antepasados les ofrecían la 
perspectiva de una vida mejor que la que habían llevado, o 
podrían haber llevado, en Europa. Eran los habitantes de un 
auténtico Nuevo Mundo, cuya misma novedad les prometía 
una serie de libertades: rendir culto como quisieran, o no 
hacerlo en absoluto; ocupar y trabajar una parcela de terreno 
y quedarse con los beneficios de su labor; vivir del modo que 
desearan, sin necesidad de obedecer a aquellos cuya 
pretensión de superioridad social residía únicamente en el 
accidente del nacimiento; elegir, rechazar y exigir 
responsabilidades a aquellos en posiciones de autoridad. 


Se trataba de libertades preciosas, y el carácter de la 
cultura atlántica británica del siglo XVIII tendía a reafirmarlas 
más que a socavarlas. Desde el punto de vista político, se 
trataba de una cultura firmemente basada en los principios 
del acuerdo revolucionario (Revolution Settlement) de 1688- 
1689, que había consagrado como fundamentales en la 
constitución británica los principios de representación, 
libertad respecto al ejercicio del poder arbitrario y tolerancia 
religiosa (limitada). Desde el punto de vista cultural, se 
trataba de una cultura cada vez más impregnada de los 
conceptos de la Ilustración y sus precursores, que afirmaban 
la importancia suprema de la razón y de la observación 
científica para desentrañar los secretos del universo. 


Los héroes de la historia eran Newton y Locke. Una vez 
absorbidas en su tierra natal, la conceptualización newtoniana 
de las leyes del universo y las teorías políticas, educativas y 
filosóficas de Locke, empezaron automáticamente a formar 
parte del acervo atlántico británico, aunque su recepción y 
aceptación en el lado americano del Atlántico implicara 
cierto desfase temporal. Según parece, antes de la década de 
1720, pocos en América habían leído, o incluso visto, los dos 
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Treatises of Government («Tratados sobre el gobierno civil») 
de Locke, y parece que fue sobre todo su reputación como 
filósofo lo que ocasionó el interés que pudiera haber en sus 
teorías políticas por parte del público durante las dos o tres 
décadas siguientes”*, Con todo, en las décadas de 1720 y 
1730 su filosofía moral y la nueva ciencia estaban ganando un 
número cada vez mayor de adeptos tanto entre las clases 
profesionales y empresariales de las colonias centrales y del 
norte como entre los propietarios esclavistas del sur. El 
plantador de Virginia Landon Carter heredó de su padre la 
edición infolio de 1700 de la obra de Locke An Essay 
Concerning Human Understanding («Ensayo sobre el 
entendimiento humano») y sus anotaciones lo muestran 
bastante dispuesto a entablar discusión con «este gran 


hombre»?!, 


Como era de esperar, los nuevos conceptos suscitaron la 
oposición de los reductos religiosos ortodoxos. Las tensiones 
ya habían aflorado a finales del siglo XVII en Nueva 
Inglaterra, donde la fundación del Colegio de Yale en 1701 
tuvo por objeto contrarrestar las tendencias peligrosamente 
latitudinarias de Harvard. A medida que se difundían ideas y 
planteamientos nuevos, la oposición religiosa se hizo más 
abierta. Los calvinistas conservadores por un lado y los 
evangelistas por otro arremetían contra los deístas y los 
escépticos, subversivos respecto a las verdades de la religión. 
Las escisiones dentro de la iglesia presbiteriana condujeron a 
la fundación en 1746, por parte de los Presbiterianos 
Escoceses de la Nueva Luz (New Light Scottish Presbyterians), 
de una institución interconfesional, el Colegio de Nueva 
Jersey, la futura Universidad de Princeton (lámina 38). Los 
anglicanos respondieron en 1754 con el establecimiento de 
un colegio real (King's College), que más tarde se convertiría 


en la Universidad de Columbia?”, 
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A pesar de la resistencia a la innovación, hacia 1750 la 
Ilustración moderada, pragmática e  inquisitiva, había 
triunfado en gran parte sobre el escolasticismo protestante en 
las instituciones universitarias norteamericanas. Los 
dirigentes revolucionarios de la década de 1770 se formaron 
271. Su mentalidad tenía una serie de 
características: un racionalismo nuevo, y en general más 
secular, basado en el escepticismo y la duda; una creencia en 
la capacidad del individuo y la sociedad para alcanzar el 
progreso mediante la comprensión de las leyes de un universo 
mecanicista concebido por un Creador benévolo; una 
seguridad de que la laboriosidad humana y la aplicación del 
conocimiento científico podían encauzar las fuerzas de la 


en ese espíritu 


naturaleza para el beneficio humano; y, como corolario, la 
convicción de que correspondía a los gobiernos, al derivar su 
legitimidad del consentimiento de los gobernados, proteger 
la vida, la libertad y la propiedad, y fomentar la felicidad y 
prosperidad de sus pueblos. 


Con mayor lentitud, y frente a una resistencia mejor 
atrincherada, los ideales de la Ilustración también 
encontraban partidarios en el mundo hispano. Aunque el 
advenimiento de los Borbones dio ímpetu a la renovación de 
la vida intelectual española, que ya había dado indicios de 
revitalización en los últimos años de Carlos 11, las nuevas 
ideas, sobre todo si venían del extranjero, eran demasiado 
propensas a topar con la iglesia, la Inquisición y las 
universidades. Este antagonismo proporcionó el marco en la 
Península para una lucha prolongada entre tradicionalistas e 
innovadores, en la que estos últimos ganarían terreno a 
mediados de siglo, sobre todo tras la subida al trono de 
Carlos TIT en 17599, Esta pugna metropolitana se reprodujo 
al otro lado del Atlántico, donde, no obstante, las tradiciones 
heredadas de la erudición barroca se mostraban todavía 
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301. El escolasticismo 


capaces de innovaciones creadoras! 
estaba fuertemente afianzado en la veintena larga de 
universidades de la América española, pero en fecha tan 
temprana como 1736 los jesuitas de Quito enseñaban a 
Descartes, Leibniz y Spinoza***!, El dominio de la Compañía 
sobre la educación de los hijos de la élite criolla implicó que 
hacia mediados de siglo se podían encontrar pequeñas 
avanzadillas ilustradas en todas las ciudades principales de las 
Indias y, a la larga, incluso sus universidades resultarían más 
receptivas a la innovación que las peninsulares. 


A pesar de tales pasos, la América española había 
quedado rezagada respecto a la británica en cuanto al 
impacto de la Ilustración, que no empezaría a dejarse sentir 
con amplitud hasta las dos últimas décadas del siglo, en parte 
a consecuencia del acicate adicional que representaron los 
oficiales reales impacientes por el lento ritmo del cambio. Se 
trataba de una Ilustración que además carecía de la 
dimensión de la disconformidad política. En la América 
británica, la mezcla de principios ilustrados moderados con 
los inculcados por una cultura política británica imbuida de 
ideas sobre derechos y libertades se revelaría como 
embriagadora. 


Durante los primeros años del reinado de Jorge III esa 
cultura política se encontraba en proceso de transformación. 
Las victorias de Gran Bretaña en la guerra de los Siete Años 
y su predominio marítimo y comercial habían generado un 
nacionalismo más agresivo, tanto británico como inglés, que 
señalaba hacia modos más autoritarios de administración 


321. Este nacionalismo británico podía basarse en la 


imperial! 
retórica de la libertad, pero a la vez los «americanos» (como 
los británicos se inclinaban cada vez más a llamar a los 


colonos!'*) tenían la impresión de que eran deliberadamente 


664 


excluidos de ella. Al mismo tiempo, los acontecimientos 
políticos recientes en la propia Gran Bretaña estaban 
suscitando interrogantes, tanto en las mentes británicas como 
en las norteamericanas, sobre hasta qué punto la libertad 
estaba realmente consolidada en un país que se enorgullecía 
de la imagen que se había formado de sí mismo como patria 
de la libertad", 


Con el joven Jorge 111, Gran Bretaña había obtenido un 
«rey patriota» que aspiraba a superar y eliminar las divisiones 
de partido tradicionales que habían aquejado la vida política 
durante los reinados de sus dos predecesores de la casa de 
Hannover. Con la caída de los viejos whigs tras cuarenta años 
de supremacía, la política, y con ella el debate público, 
adquirieron vigor y fluidez renovados. El supuesto intento 
por parte de la corona de recuperar los poderes que había 
perdido en la Revolución Gloriosa de 1688 y restaurar una 
tiranía Estuardo proporcionó una consigna para unir a los 
políticos whig que habían salido perdiendo en la lucha por el 
poder y les permitió afirmar que las libertades inglesas 
alcanzadas en las luchas del siglo XVI corrían peligro otra 
vez. Al mismo tiempo, había un creciente resentimiento, 
tanto en Londres como en las provincias, por la corrupción 
de la vida pública a consecuencia del dominio aristocrático y 
el sistema de clientela e influencias que había surgido durante 
la primacía «“whig. Este resentimiento estimulaba un 
movimiento a favor de la reforma gubernamental y 
parlamentaria, asociada por un lado con la política popular de 
John Wilkes y sus seguidores, y por otro con los disidentes y 
partidarios de la versión radical de la tradición whig que 
remontaba su ascendencia a los commonwealthmen O 
republicanos del siglo XVI (en especial Milton, Harrington y 
Algernon Sidney) y sus sucesores en el siglo XVII. 
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Para los colonos norteamericanos que seguían 
atentamente el debate interno británico, éste parecía tener 
una relevancia inmediata para su propia situación. También 
se veían a sí mismos como las víctimas del ejercicio arbitrario 
del poder por parte de un parlamento arrogante y poco 
representativo, y su interpretación de la historiografía y los 
folletos políticos que les llegaban de la metrópoli como las 
«Cartas de Catón» les animaba a encontrar la explicación a 
ese poder arbitrario en la deformación de la constitución por 
la corrupción que se había apoderado del cuerpo político 
británico. En los escritos de los 11h igs radicales en defensa de 
la vieja causa de los puritanos republicanos buscaron y 
encontraron una fuente de inspiración para librar sus propias 
batallas. 


Las doctrinas de los commonwealihmen eran una 
amalgama de tradiciones intelectuales y religiosas: el 
republicanismo clásico de la antigúedad grecorromana, la 
filosofía moral racional de Platón, Aristóteles y sus 
herederos; las tradiciones inglesas de derecho 
consuetudinario y natural; y el legado religioso de la Reforma 
51 A partir de este 


acervo, al cual el nuevo siglo añadiría el racionalismo 


protestante y el humanismo cristiano! 


ilustrado, los  commonwealthmen habían elaborado su 
concepción de una república basada en la virtud de los 
ciudadanos que daban mayor importancia al bien común que 
a la realización del mero interés personal. Según los 
herederos de esta corriente de pensamiento en el siglo XVIII, 
la política interesada estaba socavando los cimientos de los 
acuerdos constitucionales, de equilibrio delicado, alcanzados 
en las heroicas luchas del siglo XvI1 y había ocasionado la 
corrupción y degeneración contemporáneas. Sólo una 
ciudadanía virtuosa podía conjurar los males de la corrupción 
y librar así la eterna batalla en defensa de la libertad. 
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El ejercicio de la virtud pública llegó a verse, por tanto, 
como la única respuesta eficaz a los males de la época. 
Algunos empezaban a temer que Gran Bretaña pudiera estar 
ya demasiado hundida en el fango de la corrupción para 


recobrar su virtud"! 


, pero en las costas americanas del 
Atlántico todavía se podía luchar y ganar la batalla. Las 
maquinarias de patrocinio de los gobernadores reales, las 
abominables actividades de los oficiales reales y la expansión 


parasitaria de sus redes de clientelal*” 


, y la búsqueda de 
intereses personales y partidistas en las campañas electorales 


de Nueva York, Pensilvania y otros lugares** 


, indicaban que 
la corrupción que se había apoderado de la vida pública 
británica empezaba a contagiar las colonias. En vista de esta 
amenaza alarmante para la libertad, correspondía a la élite 
propietaria ejercer el autocontrol necesario si el bien común 
se había de elevar por encima de la política interesada. Aun 
así, todos tenían su papel que desempeñar en la batalla que se 
libraba. En sus escritos publicados como Letters from a 
Farmer in Pennsylvania («Cartas de un granjero de 
Pensilvania»), el abogado de Filadelfia John Dickinson 
adoptó no sólo el lenguaje de la oposición “whig en sus 
ataques a la política británica, sino también el personaje del 
pequeño propietario rural independiente que representaba, 
según la visión del mundo expuesta por Harrington en 
Oceana, el compendio de las virtudes patrióticas. 


La secuencia de acontecimientos que siguió a la 
revocación de la Ley del Timbre proporcionó con creces la 
oportunidad de expresar virtudes patrióticas a lo largo y 
ancho de las colonias. En mayo de 1767 Charles 
Townshend, como ministro de Hacienda (Chancellor of the 
Exchequer), presentó en la Cámara de los Comunes un 
proyecto de ley que gravaba con nuevos impuestos varios 
productos al ser importados por los puertos coloniales. El 
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objetivo era generar ingresos para sufragar los gastos de la 
administración colonial y proporcionar un fondo de 
emergencia para aumentar los salarios de los gobernadores y 
jueces, de modo que no dependieran tanto de las asambleas 
coloniales. Se trataba de un proyecto que Townshend 
acariciaba desde que había servido en la Cámara de 
Comercio bajo Halifax muchos años atrás. Como mecanismo 
para conseguir un despliegue más eficaz del poder imperial 
tenía bastante sentido, sobre todo porque iba a ser 
acompañado por una reorganización de la administración de 
aduanas americana, completamente inadecuada*”, Sin 
embargo, su premisa de que los colonos se oponían sólo a los 
impuestos internos, más que a los externos, apenas mostraba 
comprensión hacia la sensibilidad colonial en un momento 
especialmente delicado de la relación transatlántica. 


Hubo ciertas dudas iniciales en las colonias sobre cómo 
responder a los aranceles de “Townshend, pero la obra de 
Dickinson Letters from a Farmer («Cartas de un granjero»), 
aparecida durante el invierno de 1767-1768, contribuyó 
significativamente a unir a la opinión pública a favor de 
métodos de resistencia constitucionales y legales, sin pasar al 
enfrentamiento directo. Después de solicitar sin éxito que no 
se les gravara con los aranceles de “Townshend, los colonos 
volvieron a adoptar la estrategia que tan útil les había sido 
para conseguir la revocación de la Ley del Timbre y 
recurrieron otra vez a los acuerdos en contra de las 
importaciones”, Entre 1768 y 1770 surgieron innumerables 
grupos para vigilar las actividades de los comerciantes, 
muchos de los cuales se mostraban menos interesados en 
boicotear las mercancías británicas que en 1765-1766, 
cuando tenían un exceso de existencias. La junta municipal 
de Nueva Inglaterra, que proporcionaba un foro ideal para la 
toma de decisiones y la acción colectiva, fue imitada en otras 
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colonias y se celebraron grandes asambleas públicas en Nueva 


York, Filadelfia y Charleston!*, 


El movimiento contra las importaciones implicaba la 
coacción tanto manifiesta como encubierta. Al igual que 
durante el bloqueo de la Ley del Timbre, recibió algo de su 
impulso inicial gracias a aquellos que iban a obtener una 
ganancia personal al unirse a la causa patriótica: pequeños 
comerciantes resentidos por la riqueza y el poder de sus 
colegas con mayor éxito, artesanos que veían la oportunidad 
de ponerse a trabajar en la manufactura de mercancías hasta 
entonces importadas, y la clase terrateniente sureña que veía 
en el boicot un mecanismo conveniente para reducir el 
consumo ostentoso mientras se ganaba el aplauso del público. 


Si bien el movimiento contra la importación se basó en 
motivos muy diversos y tendió a observarse, o hacerse 
cumplir, de modo irregular, aparecía, tanto en su retórica 
como en sus proporciones, como una manifestación 
impresionante de las virtudes cívicas que residían en el 
corazón de la tradición republicana. Contribuyó a politizar a 


las mujeres norteamericanas!” 


y a involucrar a las capas más 
humildes de la sociedad colonial en las protestas 
antibritánicas. El rechazo al lujo ciertamente había tenido 
siempre su papel en los programas para la reforma de la 
moral y las costumbres, pero los ideales del republicanismo 
clásico, añadidos a un llamamiento moralista tradicional en 
pro del autocontrol, aseguraban que los colonos, al vestirse 
con el traje típico popular, adoptaban también los virtuosos 
ropajes de los patriotas griegos y romanos. «Se trata de 
esfuerzos patrióticos —afirmaba un publicista en 1769— que 
Grecia y Roma nunca superaron, o mejor dicho, ni siquiera 


llegaron a igualar», 


Al captar la imaginación pública y fomentar la 
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cooperación entre los colonos, el movimiento reforzó el 
sentido de una lucha unida por la causa de la libertad. El 
inesperado vigor de la resistencia colonial, sumado al fracaso 
de los aranceles de Townshend para generar la recaudación 
prevista, convenció al nuevo gobierno de lord North de que 
había llegado el momento de tocar a retirada. El 5 de marzo 
de 1770 anunció sus intenciones a la Cámara de los 
Comunes, y en abril se revocaron todos los impuestos con 
excepción del que gravaba el té, mantenido como 
reafirmación simbólica de la supremacía del parlamento. 


Los dirigentes de ambos lados del Atlántico esperaban 
ahora poder volver a la calma. De hecho, durante algún 
tiempo al menos volvió la tranquilidad, pero había una 
corriente profunda de mutua desconfianza. El ministerio de 
lord North, en su retirada, había marcado el punto en el que 
debía mantenerse firme. No debía haber ninguna cesión de 
soberanía por parte del parlamento. Por otra parte, los 
conflictos de la década de 1760 habían dado a los colonos el 
sentido de un propósito colectivo contra un opresor común. 
De igual importancia era que esos conflictos les habían dado 
también la oportunidad de armar los argumentos y engrasar 
el vocabulario que habrían de utilizar en un hipotético 
enfrentamiento final para salvar sus preciados derechos. 


UNA COMUNIDAD DIVIDIDA 


El 5 de marzo de 1770, fecha en que North anunció en el 
parlamento que se revocarían los aranceles de “Townshend, 
ocho soldados del vigésimo noveno regimiento que 
custodiaban el edificio de la aduana de Boston respondieron 
a las provocaciones y la lluvia de objetos de una 
muchedumbre hostil con disparos que mataron, o hirieron de 
muerte, a cinco civiles. En el juicio que siguió, durante el 
cual los militares acusados fueron defendidos hábilmente por 
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John Adams (primo segundo, más joven, de Samuel), un 
jurado imparcial de Boston absolvió a seis de los ocho 
soldados, y declaró a los otros dos culpables sólo de 
homicidio sin premeditación. Los radicales se apresuraron a 
sacar provecho del incidente como supuesta prueba de que 
los británicos no “se detendrían ante nada en su 
determinación de destruir las libertades de las colonias. La 
sangre corría por las calles de América y la «Masacre de 
Boston» quedó debidamente inscrita en los gloriosos anales 


de la historia revolucionaria (lámina 39)! 


La Masacre era sólo el último de una larga lista de 
disturbios callejeros y acciones violentas contra los oficiales 
de aduanas y comerciantes recalcitrantes que menoscababan 
el boicot, supuestamente pacífico, contra los productos 
británicos. Los gobernadores coloniales y los ministros 
metropolitanos veían la mano de los radicales en esos 
incidentes. Sospechaban que agitadores callejeros, como 


15] actuaban como 


William  Molineux en Boston 
intermediarios entre los alborotadores y los miembros de la 
élite colonial. No obstante, cabe pensar que habría tensiones 
entre los dirigentes populares y unas élites imbuidas de un 
temor profundamente arraigado a los peligros de desatar la 
violencia del populacho***, por lo que el alcance de la 
colusión es difícil de medir. Samuel Adams, quien, según se 
afirma, se había convencido de la falta de alternativa a la 
independencia en fecha tan temprana como 1768, cuando las 
tropas británicas entraron en Boston, parece que estuvo 
relacionado con la mayor parte de las principales acciones 
callejeras en la ciudad en los años posteriores a 1765. Sin 
embargo, se esforzó en borrar sus huellas, y dista de resultar 
claro si este ferviente defensor de las libertades del pueblo 
tomó la iniciativa con el fin de realizar un plan que había 
decidido o si intentaba encauzar sin éxito un movimiento que 
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se había desbordado!””. 


En Nueva York, como en Boston, la presencia de 
soldados británicos dio lugar a peleas y reyertas callejeras!*, 
pero también servía en sí misma para recordar la debilidad de 
la autoridad imperial británica. Si el derramamiento de 
sangre por parte de la muchedumbre norteamericana fue 
escaso O inexistente durante los años que precedieron a la 
revolución, pudo ser en gran parte porque no encontraron 
resistencia”! Como otros gobernadores coloniales, el de 
Massachusetts, Francis Bernard, sencillamente no tenía a sus 
órdenes un aparato administrativo para mantener el orden 
público, y las instituciones de la autoridad imperial no 
disponían de aliados naturales entre la sociedad 
norteamericana que las apoyaran. Por su parte, el general 
Gage carecía tanto de la voluntad como de los recursos 
militares para restablecer la autoridad por la fuerza de las 
armas en Massachusetts. Su debilidad permitió a Samuel 
Adams negociar la retirada de las tropas de la ciudad a una 
isla frente al puerto de Boston. No obstante, el plan de 
Adams para mantener la presión sobre Londres mediante la 
prosecución del movimiento contra las importaciones 
terminaría en fracaso. Ante la actitud ostensiblemente 
conciliadora de los británicos, los comerciantes a lo largo del 
litoral atlántico se mostraron cada vez más reacios a 
participar, y hacia el otoño de 1770 el movimiento se 


deshacía por todas partes”, 


El impulso de los radicales parecía haberse acabado, pero 
tal juicio no tenía en cuenta las pretensiones del parlamento, 
la intransigencia de la opinión pública británica y los errores 
de cálculo de lord North y los miembros de su gabinete. La 
Ley del Té se mantuvo vigente y los agravios coloniales sin 
atender. Durante la crisis de la Ley del Timbre y la oposición 
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contra los aranceles de Townshend habían surgido «comités 
de correspondencia» en las distintas colonias para compartir 
información y coordinar la resistencia. En mayo de 1773 la 
Cámara de Massachusetts estableció un comité reforzado 
para mantener correspondencia «con nuestras colonias 
hermanas». Con Samuel Adams al frente, el comité de 
Boston asumió la dirección de una campaña contra la Ley del 


Ten, 


En diciembre de ese año un grupo de colonos disfrazados 
de mohawks arrojó al agua, en el puerto de Boston, un 
cargamento de té por valor de 10.000 libras esterlinas 
perteneciente a la Compañía Británica de las Indias 
Orientales. El gobierno de lord North respondió entre marzo 
y mayo de 1774 con la aprobación de una serie de medidas 
punitivas. Las Leyes Coercitivas (o, para los colonos, Leyes 
Intolerables) cerraron el puerto de Boston a la navegación 
comercial, dieron al gobernador el derecho a designar y 
destituir a jueces de primera instancia, agentes judiciales y 
jueces de paz, y derogó parcialmente la cédula de la colonia 
de 1691 al transferir los nombramientos del consejo al 
gobierno de Londres. El comandante en jefe del ejército 
británico en Norteamérica, el general Gage, que sustituyó a 
Thomas Hutchinson, el desacreditado sucesor de Bernard, 
como gobernador de Massachusetts, recibió autorización 
para utilizar sus cuatro regimientos para imponer la sumisión 


por la fuerza si era necesario””?, 


Los acontecimientos que se sucedieron en el transcurso 
de los dos años siguientes (las reuniones del primer y del 
segundo Congreso Continental, en 1774 y 1775-1776 
respectivamente, la Declaración de Independencia, y el 
recurso a las armas) permiten observar la metamorfosis de 
una resistencia cada vez más generalizada en una revolución 


673 


que en el plazo de nueve años transformaría las trece colonias 
continentales rebeldes en una república independiente. En 
septiembre de 1774, cuando se celebró el primer Congreso 
Continental en Filadelfia, tal desenlace hubiera sido difícil de 
pronosticar y ninguna de las fases por las que se llegó a él fue 
un resultado previsible. No era inevitable que Massachusetts 
obtuviera el apoyo de las otras colonias, ni que los dirigentes 
de éstas se unieran para renunciar a su lealtad a la corona. 
Tampoco estaba predeterminado que lograran movilizar a sus 
poblaciones para la guerra, y aún menos que ésta terminara 
en victoria. A los americanos españoles, que seguirían su 
ejemplo una generación después, les llevaría veinte años de 
guerra encarnizada alcanzar un resultado comparable. 


Cuando Massachusetts, bajo la presión de las Leyes 
Coercitivas, solicitó ayuda a las demás colonias, su petición 
distaba de tener un éxito garantizado. Por más que la guerra 
y la política durante las dos décadas precedentes hubieran 
acercado a las colonias continentales y forjado amistades 
personales y una mayor comprensión mutua, Massachusetts 
tenía la reputación de comportarse de manera brusca y 
precipitada, y la destrucción de propiedad privada por valor 
de 10.000 libras esterlinas en aguas del puerto de Boston bien 
podía interpretarse como otra acción imprudente de los 
habitantes de Nueva Inglaterra, que sólo podía enardecer los 
ánimos y jugar a favor de las autoridades imperiales. 


Las Leyes Coercitivas, sin embargo, cambiaron 
profundamente la atmósfera política en las colonias. Aunque 
las medidas estuvieran concebidas para castigar a 
Massachusetts, la coacción de una colonia implicaba una 
amenaza potencial para todas. En opinión de George 
Washington, quien escribía desde su hogar en Mount 
Vernon el 4 de julio de 1774, había claramente «un plan 
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regular y sistemático» para destruir la libertad americana!” 


El gobierno de lord North se las arregló para reforzar esta 
sospecha con una coincidencia fortuita pero inoportuna: la 
promulgación de la Ley del Quebec a finales de junio, que 
sustituía por una administración civil la militar vigente en 
Canadá. Quebec conservaría su legislación civil francesa y, de 
momento, no obtendría una asamblea representativa. Esta ley 
consiguió al mismo tiempo herir la sensibilidad religiosa de 
los protestantes, por conceder privilegios especiales a la 
iglesia católica, y las susceptibilidades territoriales de Nueva 
York, Pensilvania y Virginia, por extender los límites 
provinciales de Quebec hacia el interior del valle del Misisipí 
hasta llegar al río Ohio. Al coincidir con las Leyes 
Coercitivas y llegar en un momento de renovada aprensión 
ante los supuestos planes de establecer un obispo anglicano 


en América? 


, provocó inevitablemente en las imaginaciones 
sobreexcitadas de los colonos la aparición de los fantasmas 
gemelos de la tiranía política y eclesiástica que había 
desterrado, según les gustaba pensar, la Revolución Gloriosa 
de 1688. Se trataba de una sociedad, y una época, en que la 
teoría de la conspiración parecía proporcionar la explicación 
más racional para conjunciones de acontecimientos que, de 


otro modo, resultaban incomprensibles!” 


A pesar de todo, las élites coloniales tenían buenas 
razones para proceder con cautela. La confrontación abierta 
con el poder imperial no sólo sería perjudicial para el 
comercio, sino que también podía producir trastornos en 
sociedades donde el rápido crecimiento de la población, la 
afluencia de nuevos inmigrantes y las restricciones impuestas 
a la expansión hacia el oeste por la Línea de Proclamación 
proporcionaban oportunidades constantes para los brotes de 
malestar social y político. En 1763 un grupo de inmigrantes 
irlandeses de origen escocés, los «muchachos de Paxton» 
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(Paxton Boys) de Pensilvania, atacó a indios cristianos en las 
áreas de asentamiento y a continuación se dirigió a Filadelfia 
para acusar a la asamblea de no protegerles contra las 
incursiones fronterizas de los nativos. En el condado de 
Hudson, en Nueva York, los agravios acumulados de los 
aparceros contra sus propietarios estallaron en 1766. En las 
dos Carolinas, en la década de 1760 y a principios de la de 
1770, exasperados de que los poderes coloniales no 
impusieran la ley y el orden en los territorios fronterizos, los 
colonos del interior —los llamados «reguladores» (regulators) 
— se tomaron la justicia por su mano y la emprendieron con 
sus asambleas y los agentes locales de autoridad. En las 
ciudades portuarias del norte, donde la presencia de soldados 
y la falta de empleo en los años de la posguerra añadieron 
nuevos elementos de inestabilidad, los altercados callejeros 
podían convertirse fácilmente en disturbios multitudinarios y 


alterar el orden civil, siempre frágil, 


Aunque las élites coloniales hubieran adoptado con 
ansiedad las características del estilo de vida aristocrático 
inglés del siglo XVIII, tenían conciencia desde hacía tiempo de 
que no podían contar, ni siquiera en las colonias más estables 
de Nueva Inglaterra y el sur, con el respeto al modo inglés de 
sus inferiores sociales. Ya en 1728 William Byrd, de viaje por 
Carolina del Sur, observó que sus habitantes, muchos de ellos 
pequeños propietarios rurales, «raramente eran culpables de 
halagar o lisonjear a sus gobernadores, sino que los tratan con 


exceso de libertad y familiaridad»*” 


. Si los colonos llegaban 
de las Islas Británicas o del continente con sus instintos de 
debido respeto todavía intactos (y los más resentidos por la 
reverencia forzosa bien pudieron contarse entre los más 
deseosos de liar sus bártulos y emigrar), las oportunidades y 
las condiciones de vida que les esperaban tras cruzar el 


Atlántico actuaban contra la supervivencia de tales actitudes 
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del Viejo Mundo. El acceso a la posibilidad de convertirse en 
propietario de tierras era un gran motor de la igualdad social. 
En un contexto donde dos tercios de la población blanca 
poseía tierras, sería difícil sostener indefinidamente el 
concepto de deferencia a la categoría social, incluso aunque 
éste fuera reafirmado enérgicamente por las capas superiores 


de la sociedad colonial**!. 


El valor que el movimiento evangélico ponía en el 
individuo también debió de contribuir a subvertir el concepto 


52 Aunque el rango, la 


de una sociedad deferente 
precedencia y la deferencia todavía recorrieran el tejido de las 
sociedades coloniales, las apariencias podían engañar. Las 
élites, que se encontraban con la mirada fija ante el abismo 
en 1774 al contemplar la perspectiva alarmante de un 
conflicto con Gran Bretaña, eran conscientes con 
preocupación de que cualquier movimiento precipitado por 
su parte podía ser la señal para que sus inferiores echaran por 
la borda lo que les quedaba de reverencia y sumieran a la 
comunidad en la anarquía. 


Esta conciencia era especialmente aguda entre las élites 
de las colonias centrales y sureñas. “Todas ellas habían 
asimilado las ideas y la retórica del constitucionalismo whig; 
Nueva York y Pensilvania habían sido pioneras en adaptar a 
la política provincial el lenguaje y los métodos de los grupos 


(611 Al hacerlo, prepararon el 


de oposición en Inglaterra 
camino para un futuro basado en la formación de coaliciones 
y la organización de partidos políticos. Llegado este 
momento, sin embargo, las dos colonias se contuvieron. 
Dentro de la mentalidad de los grupos dominantes, el 
sistema de valores cuáquero en Pensilvania y la marcada 
tradición anglófila en Nueva York incidieron en contra de 


una ruptura final con Gran Bretaña. Pero, sobre todo, al 
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haber construido con dificultad una forma de política de 
coalición para mantener unidas sus sociedades, fragmentadas 
religiosa y étnicamente, temían la probabilidad de que se 
produjera el caos si los asuntos imperiales se entrometían en 
la política provincial y rompían las coaliciones en las que se 


fundamentaba el orden público y también su propio poder!” 


Las colonias sureñas, no menos imbuidas de ideas de 
libertad que las centrales, tenían asimismo razones para 
temer el futuro. La presencia de una numerosa población 
esclava contribuía a conferir mayor cohesión de la que se 
podía encontrar en las colonias centrales a la comunidad 
blanca (aun cuando ésta estuviera estructurada sobre 
fundamentos jerárquicos), pero también provocaba la 
aparición del fantasma de la insurgencia de las masas esclavas 
en caso de agitación política. Probablemente como la más 
anglófila de todas las colonias, Carolina del Sur, en 
particular, tenía razones para poner de relieve su lealtad. 
Desde mediados de siglo los vástagos de la élite plantadora y 
mercantil viajaban en número creciente a Inglaterra para 
completar su educación, y los estrechos vínculos comerciales 
con la metrópoli animaban a la minoría dirigente de Charles 


Town a imitar las costumbres de Londresl*!. 


De todas las colonias sureñas, Virginia era la que ofrecía 
más probabilidades de arriesgar su presente por un futuro 
incierto. No sólo tenía una élite empapada de la tradición 
whig, sino que además había alcanzado un grado de 
estabilidad social del que todavía carecían las colonias de 
fundación más reciente!” Llegado el momento, el papel de 
los plantadores de Virginia sería decisivo para determinar si 
Massachusetts iba a recibir el apoyo que había solicitado 
urgentemente durante el verano de 1774. La decisión de un 
grupo de dirigentes coloniales virginianos, más tarde 
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ratificada por una convención de plantadores, fue respaldar 
sin cejar a Massachusetts. Si el rey intentara «reducir a sus 
fieles súbditos en América a un estado de desesperación», 


responderían enérgicamente!”!, 


Su expresión de apoyo, que fue acompañada por la 
decisión de resucitar la difunta asociación de 1769 contra la 
importación de productos británicos, pudo verse influida en 
un cierto nivel por presiones financieras. El tabaco había 
sufrido serios problemas de comercialización desde mediados 
de siglo, y los dueños de las plantaciones habían ido 
acumulando enormes deudas con los intermediarios y 
mercaderes británicos. Aunque el endeudamiento era una 
realidad cotidiana de este mundo colonial, George 
Washington, por ejemplo, había estado lo bastante 
preocupado por sus deudas en aumento como para buscar 
alternativas más rentables al cultivo del tabaco, y pasarse al 


“l Aun cuando la frustración personal y 


trigo en su lugar! 
financiera fuera propicia a un espíritu de rebelión, la 
determinación mostrada por los plantadores virginianos al 
enfrentarse a la crisis imperial estaba profundamente 
arraigada en la cultura de la sociedad agraria en la que habían 


sido educados. 


Como beneficiarios, y hasta cierto punto víctimas, de una 
variedad particularmente exigente de la cultura de 
exportación, propensa a fluctuaciones repentinas, 
Washington y sus colegas plantadores estaban naturalmente 
bastante acostumbrados a calcular riesgos. Para evitar el 
naufragio de sus fortunas siempre habían tenido que vigilar 
de cerca la administración de sus plantaciones, conscientes de 
que sus reputaciones dependían de su capacidad de satisfacer 
sus obligaciones hacia sus inferiores y la comunidad en 
general. Sus vastas plantaciones les identificaban a sus 
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propios ojos con los grandes terratenientes británicos, 
pasando por alto la molesta diferencia de que las propiedades 
de éstos no las trabajaban esclavos. En la misma línea, se 
veían a sí mismos como una aristocracia natural benévola, 
cuyo derecho a gobernar provenía no sólo de su riqueza, sino 


también de su inteligencia y erudición!” 


. Mientras que se 
enorgullecían de los caballos que había en sus establos, 
muchos de ellos sentían un orgullo no menor por los libros 
que tenían en sus bibliotecas. Si bien sus lecturas de historia y 
los clásicos los animaban a identificarse con el carácter 
austero y virtuoso de los romanos republicanos, ahora se 
enfrentaban al mundo ante todo como guardianes históricos 
de las libertades inglesas según el modelo de los aristócratas 
whig. Desde su punto de vista, la América de 1774 estaba al 


borde de otro 1688. 


La élite virginiana, cuyo liderazgo iba a ser crucial para 
que las colonias continentales desafiaran con éxito a la corona 
británica en la década de 1770, parece que no tuvo un 
equivalente contemporáneo en ninguna otra parte de las 
Américas, en el sentido de que su experiencia práctica en el 
autogobierno local y la dirección personal de sus plantaciones 
se combinaba con una alta conciencia, plenamente asumida, 
de su deber inherente de defender un conjunto de valores que 
veía como fundamentales para la supervivencia de la 
comunidad en general. Mucho antes de que se concibiera la 
posibilidad de una república, el gobernador real, Robert 
Dinwiddie, describió a los miembros de la Cámara de 
Diputados (House of Burgesses) de Virginia como «muy 


inclinados a pensar como republicanos»! 


. El suyo era un 
republicanismo avant la lettre, inspirado por la conciencia 
cívica (lo que Landon Carter llamaba «virtud social»"2) y un 


sentido de la participación en una tradición solemne. 
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En el lejano sur, en Venezuela, otra clase terrateniente de 
dueños de esclavos había reaccionado en su propio momento 
de crisis, veinte años antes, de un modo muy distinto. Las 
haciendas de cacao eran más fáciles de administrar que las 
plantaciones de tabaco. Al dejarlas bajo la supervisión de 
capataces, los grandes hacendados no vivían en sus fincas, 
como la aristocracia de Virginia, sino en bellas mansiones en 
la ciudad de Caracas, con numeroso personal doméstico y 
una legión de esclavos. Allí ejercían como miembros del 
cabildo, dedicados a la política municipal y ocupados con los 
rituales habituales de la vida urbana indiana. Sus ingresos, y 
con ellos su estatus social, dependían de los beneficios 
generados por la venta del cacao, que se exportaba en grandes 
cantidades a Nueva España, las Antillas y la España 


metropolitana!”?, 


Durante la década de 1730 y principios de la de 1740, los 
precios del cacao cayeron en picado, al menos en parte a 
causa de los nuevos controles y regulaciones establecidos 
después de la creación en 1728 de la primera de las nuevas 
compañías de monopolio españolas, la Real Compañía 
Guipuzcoana de Caracas. Ésta era administrada por 
comerciantes vascos, quienes utilizaron su monopolio para 
dominar la economía venezolana al hacer bajar el precio del 
cacao y subir el de las importaciones europeas transportadas 
en sus barcos. Algunos de los mayores hacendados, como 
mínimo, contrajeron grandes deudas, pero fueron los 
pequeños propietarios, muchos de ellos recién inmigrados de 
las islas Canarias, los principales afectados. En 1749 grupos 
de cultivadores de cacao y trabajadores del campo se 
manifestaron en Caracas en protesta contra la dominación 
económica de la Real Compañía. Encabezados por un oficial 
local, Juan Francisco de León, contaban como mínimo con el 
apoyo encubierto de muchos de los grandes hacendados. Un 
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cabildo abierto de Caracas votó, con mayoría abrumadora, en 
contra del monopolio respaldado por el estado. Sin embargo, 
cuando el gobernador real de Venezuela huyó de Caracas y la 
resistencia amenazó con convertirse en rebelión, las familias 


prominentes de Caracas se echaron atrás!” 


Aunque simpatizaban con la protesta, los grandes 
hacendados se vieron movidos sobre todo por el temor a una 
revuelta de esclavos. Además, como consecuencia de su larga 
experiencia en el cabildo en la negociación con los oficiales 
reales, pudieron intuir también que sus desacuerdos con los 
vascos podían resolverse a la manera tradicional: con la 


721. Se envió desde Santo 


mediación y las maniobras legales! 
Domingo a un oidor, acompañado por tropas, para llevar a 
cabo una investigación, seguido por un nuevo gobernador, 
que llegó desde Cádiz con mil doscientos soldados de 
refuerzo. El alcance de la oposición le persuadió de ofrecer 
una amnistía general y, con la suspensión provisional del 
monopolio vasco, se recuperó la paz. En 1751 llegó su 
sucesor con instrucciones de restablecer el monopolio de la 
compañía y asegurar la sumisión de Caracas. León y otros 
dirigentes de la revuelta fueron perseguidos por las tropas y 
muchos de ellos acabaron ejecutados; al mismo León le 
enviaron a España para que le procesaran. Á continuación, 
las autoridades derribaron la casa familiar de León en 
Caracas y ordenaron esparcir sal sobre sus ruinas en señal de 
infamia. La represión, según parecía, había triunfado, pero 
las autoridades reales, en uno de esos juegos de malabarismo 
en los que tanta práctica tenían, procedieron a imponer 
restricciones sobre el monopolio de la compañía y a crear una 
junta para regular los precios del cacao con una periodicidad 
anual. Bajo esta forma, más aceptable, la compañía mantuvo 
su título de monopolio hasta que la corona rescindió su 
contrato en 1781 como parte de su nueva política de libre 
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comercio. 


Los plantadores virginianos, firmemente comprometidos 
con lo que consideraban amenazas para la libertad en 
principios fundamentales, constituyeron un cuerpo más 
intransigente que los hacendados venezolanos. Su instinto 
natural no era negociar, sino defender sus derechos, y su 
postura desafiante en el verano de 1774 contribuyó a 
endurecer la oposición por todas las colonias. Entre ellas, 
Massachusetts y Virginia formaron una alianza formidable, 
pero en modo alguno tenía ésta el éxito asegurado cuando el 
primer Congreso Continental se reunió en Filadelfia en 
septiembre de 1774. Muchos de los 55 delegados estaban 
profundamente preocupados por la amenaza de un colapso 
general del orden. Entre ellos se contaba Joseph Galloway, la 
figura más poderosa en la política de Pensilvania. Un 
abogado con un profundo respeto hacia la constitución 
británica presentó al Congreso lo que en retrospectiva parece 
un último intento desesperado por llegar a un acuerdo entre 
las colonias y Gran Bretaña en forma de una propuesta de 
unión orgánica: «Las colonias [...] desean ardientemente el 
establecimiento de una Unión política, no sólo entre ellas, 
sino con el Estado madre [...]»!"!. Se trataba de la misma 
petición de un tratamiento en igualdad de condiciones 
expresada por los criollos de la América española, e implicaba 
el establecimiento de una asamblea colonial común que 
actuara conjuntamente con el parlamento inglés en lo que se 
refería a toda la legislación que afectara a la vida colonial. 


En el Congreso se desconfiaba ampliamente de Galloway 
y los representantes de Pensilvania, pero el reducido margen 
por el que su «Plan de Unión» fue rechazado indica cuán 
fuerte continuaba siendo el deseo de evitar una ruptura total 
74] 


con la metrópoli", A pesar de ello, el Congreso se había 
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reunido en Filadelfia para solicitar reparo a sus agravios, y los 
delegados estaban decididos a seguir adelante con una 
declaración inequívoca de los derechos coloniales!” 
Mientras el Gran Comité designado por el Congreso estaba 
trabajando todavía en la redacción de una Declaración de 
Derechos y Lista de Agravios, los delegados acordaron, el 20 
de octubre de 1774, tras una serie de arduas discusiones, 
establecer una Asociación Continental que impusiera un 
embargo sobre el comercio con Gran Bretaña de mayor 
alcance que ninguno de los intentados hasta entonces. La 
prohibición de importar productos británicos entraría en 
vigor el 1 de diciembre de 1774; sería seguida en 1775 por las 
referidas a su consumo (1 de marzo) y las exportaciones a 
Gran Bretaña (1 de septiembre). Las «asociaciones» locales se 
encargarían de hacer cumplir una medida común a todos. 


La floreciente vida de las asociaciones en las ciudades de 
la América británica (más rica, cabe suponer, que la de las 
contemporáneas de la América española, pese a todas sus 
cofradías religiosas) ahora demostraba su valor. A lo largo y 
ancho de las colonias, una red de grupos voluntarios se lanzó 
a la acción para organizar el nuevo bloqueo del comercio!” 
Esas asociaciones locales formaban parte de un movimiento 
más amplio que ya estaba en marcha y por el cual una colonia 
tras otra experimentaría un cambio dramático en la ubicación 
y el equilibrio del poder. Los gobernadores reales, junto con 
los gobernadores propietarios de Pensilvania y Maryland, 
vieron cómo su autoridad se disolvía ante sus ojos sin poder 
hacer nada por evitarlo. A medida que se celebraban 
elecciones por todas las colonias para instituir los comités de 
la Asociación Continental, los miembros de las antiguas 
élites observaron con consternación la irrupción de elementos 
populares en la vida política. Los nuevos comités, que 
actuaban en nombre del Congreso, emprendieron la busca de 
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quienes no seguían el acuerdo contra la importación, y los 
infractores se encontraron sometidos a la justicia sumaria de 
un populacho furioso. Los antiguos grupos dominantes, 
como Joseph Galloway y sus cautelosos colegas de la 
Asamblea de Pensilvania, se encontraron bajo una amenaza 
creciente de sublevación en las calles. La política imperial y la 
local se habían enmarañado sin remedio, y cada colonia 


emprendía una revolución por su propio camino!”?, 


Cualquier posibilidad de reconciliación se desvanecía 
rápidamente. Lo que con anterioridad Franklin había 
descrito desde Londres como «el vacío concepto de la 
dignidad y la soberanía del Parlamento, que tanto aman»"*, 
imposibilitó prácticamente a lord North realizar concesiones 
bajo presión. De modo similar, los congresistas de 
inclinaciones más radicales, como John Adams de 
Massachusetts y Patrick Henry de Virginia, carecían de 
confianza en el parlamento británico, al que consideraban 
irremediablemente corrupto. Incluso Franklin, quien había 
luchado durante tanto tiempo por mantener vivo su sueño de 
un imperio de libertad, había abandonado toda ilusión sobre 
la posibilidad de una unión y reconciliación entre Gran 
Bretaña y las colonias. Al prepararse a volver a su tierra natal 
a principios de la primavera de 1775, escribía: «Cuando 
considero la extrema corrupción que prevalece entre todos los 
órdenes sociales de este viejo estado podrido, y la gloriosa 
virtud pública que predomina en nuestra nueva patria, no 
puedo sino temer más daño que provecho de una unión más 
estrecha [...]. Sí nos unimos íntimamente a ellos, será sólo 


para corrompernos y emponzoñarnos también»"?, 


A medida que las colonias adiestraban a sus milicias y 
acumulaban reservas de armas y municiones como 
preparación para una guerra que no deseaban, todavía 
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persistía la esperanza de que, al defender sus derechos 
británicos, los podrían salvar no sólo para sí mismos, sino 
también para una madre patria demasiado sumida en la 
corrupción para poder percibir hasta qué punto sus libertades 
habían sido mermadas por el ejercicio tiránico del poder. 
Incluso ahora no era demasiado tarde para que la metrópoli 
despertara de su sueño. Sin embargo, los grupos de la 
oposición en Westminster no estuvieron a la altura de las 
circunstancias y no llegó ninguna revolución británical*”, El 
segundo Congreso Continental, reunido en mayo de 1775, 
después de Lexington y Concord, tuvo que afrontar las 
consecuencias de la desagradable verdad de que, al no poder 
esperar ayuda en Gran Bretaña, las colonias estarían 
obligadas a valérselas por sí mismas. Por su parte, el gobierno 
británico, inducido durante demasiado tiempo por oficiales 
coloniales en exceso optimistas al error de subestimar la 
gravedad de la situación en las colonias, se percataba con 
retraso del hecho de que se encontraban en un estado de 
rebelión. Hacia mediados de junio había aceptado la realidad 
de la guerral"! 


George Washington para que se hiciera cargo del ejército de 


. Ese mismo mes, el Congreso designó a 


ciudadanos que había estado luchando contra el general Gage 
y sus hombres, y le confió la tarea de convertirlo en una 
fuerza profesional y auténticamente continental. 


El nombramiento de un virginiano como comandante en 
jefe era no sólo una decisión práctica, sino también un gesto 
simbólico, pues unía bajo un solo mando militar a hombres 
en combate que procedían de colonias de composición y 
opiniones muy distintas, y además muy conscientes de tales 
diferencias. Las colonias centrales y sureñas sentían una 
desconfianza innata por los habitantes de Nueva Inglaterra. 
«Somos plenamente conscientes —observaba un comerciante 
en una ocasión— de las intenciones de los hombres de Nueva 
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821. Al comentar la 


Inglaterra, son del viejo linaje regicida»' 
estructura del nuevo ejército, John Adams, por otro lado, 
observaba la diferencia de carácter desde el punto de vista de 
un habitante de Nueva Inglaterra. A diferencia de los 
pequeños propietarios rurales de ésta, consideraba que la 
gente común del sur era «muy ignorante y muy pobre», 
mientras que los caballeros sureños estaban «hechos y 
acostumbrados a un concepto más alto de sí mismo y de la 
diferencia entre ellos y la gente común, de lo que lo estamos 
nosotros»*., Mantener unida esta dispar coalición iba a ser 
un continuo desafío, y la experiencia de la guerra sería la más 
eficaz de todas las fuerzas que contribuirían a la cohesión. 


La decisión del gobierno de lord North de librar la guerra 
contra los norteamericanos como si fueran un enemigo 
extranjero, con el despliegue a gran escala de fuerzas 
terrestres y navales británicas, obligó de modo inexorable al 
Congreso a una evaluación nueva y radical de la relación 
entre las colonias y el rey. Su conflicto había sido planteado 
como una disputa de tipo tradicional con un parlamento 
británico que pretendía intervenir de manera inaceptable en 
sus asuntos. Sin embargo, su lealtad no era hacia un 
parlamento corrupto que se vanagloriaba de sí mismo, sino 
hacia el monarca, a quien consideraba la única fuente de 
autoridad legítima. «Es él —escribía Alexander Hamilton— 
quien nos ha defendido de nuestros enemigos, y tan sólo a él 
estamos obligados a rendir lealtad y sumisión»**. Con todo, 
el desencanto se extendía, y la cómoda imagen de un 
monarca benévolamente dispuesto no podía resistir 
indefinidamente las duras realidades de los años 1774-1775. 
Jorge III, según todas las versiones, estaba decididamente a 
favor de la guerra. No mostró ninguna inclinación a aceptar 
las peticiones de sus súbditos americanos, y después de la 
batalla de Bunker Hill se dijo que negociaba afanosamente 
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con otros monarcas europeos el reclutamiento de mercenarios 
para luchar en Américal*!, Al proclamar en agosto de 1775 a 
los norteamericanos en estado de rebeldía, y ordenar la 
guerra contra ellos, había destruido de hecho el pacto que les 
vinculaba a su rey. 


Aun así, los vestigios de lealtad siguieron siendo fuertes, 
del mismo modo que, unos cuarenta años más tarde, lo serían 
en la América española cuando los criollos se enfrentaron de 
manera similar a las pruebas de la complicidad de Fernando 
VIT cuando se ordenó su opresión'*”. Washington reconocía 
esta persistente lealtad en fecha tan tardía como abril de 
1776: «Sé que mis compatriotas, por su forma de gobierno y 
constante adhesión hasta el día de hoy a la monarquía, van a 
aceptar a su pesar la idea de la independencia»*”, Los 
radicales (algunos de ellos desde 1774 o incluso antes!**) 
tenían las miras puestas en la emancipación como única vía 
para salir del punto muerto. Con todo, muchos otros, como 
John Dickinson de Pensilvania, anhelaban todavía un retorno 
a una edad de oro imaginaria anterior a 1763. El primer 
Congreso Continental expresó tales esperanzas en su 
«Discurso a los pueblos de Gran Bretaña»: «Que se nos 
devuelva la misma condición en que estábamos al final de la 
última guerra y se restablecerá nuestra antigua armonía»'*., 
Pero para un número creciente de delegados la escalada del 
conflicto en la primavera de 1775 estaba convirtiendo la 
independencia en la única alternativa a la rendición. «La 
solución intermedia —escribía John Adams— no es ninguna 
solución en absoluto. Si al final fracasamos en esta gran y 
gloriosa contienda, será buscar por abrumarnos a nosotros 


mismos buscando a ciegas una solución intermedia»), 


El Congreso ya estaba funcionando de hecho como una 
autoridad soberana, pero, como escribía Washington en 
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mayo de 1776, «para formar un nuevo gobierno, se requiere 
infinito cuidado y atención ilimitada, pues si los cimientos se 
echan mal, el resto del edificio estará mal construido»!”., 
Estos cimientos se iban a colocar en el transcurso de las 
semanas siguientes, aunque primero se debía proceder a la 
obra de demolición. El ensayo Common Sense («El sentido 
común») de Thomas Paine, publicado de forma anónima 
como la obra de «un inglés» en enero de 1776, produjo el 
efecto explosivo necesario. En sus tres primeros meses, según 


su autor, vendió 120.000 ejemplares!”?, 


La claridad del argumento de Paine y la contundencia de 
su retórica barrió cuanto encontró a su paso. Inspirado por 
igual en las tendencias minimalistas de John Locke sobre la 
función del gobierno (en palabras de Paine, proporcionar 
«libertad y seguridad», referida ésta no sólo a la propiedad, 
sino también a la libertad de culto%*) y en la tradición radical 
de los commonwealthmen republicanos, empezaba con un 
ataque demoledor contra la monarquía y la sucesión 
hereditaria y desdeñaba «la tan cacareada constitución de 


541 En opinión de John Adams, el autor tenía 


Inglaterra» 
«más traza para derribar que para construir*”, Sin embargo, 
tras demoler el edificio con un entusiasmo feroz, bien 
calculado para explotar las emociones populares e incitar a la 
acción violenta, Paine pasaba a desarrollar una línea de 
argumentación convincente a favor de la independencia y la 
unión, tan bien calculada como la anterior, para atraer a la 
gran cohorte de opinión moderada que todavía vacilaba en 
arriesgarse a dar el paso decisivo. Su razonamiento resultaba 
en particular convincente porque venía enmarcado dentro de 
un contexto histórico universal. «El sol nunca brilló sobre 
una causa de mayor valor. No se trata del asunto de una 
ciudad, de un país, de una provincia o de un reino, sino de un 
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continente, de al menos la octava parte del mundo habitable. 
No se trata del interés de un día, de un año o de una época; 
es la posteridad la que está implicada prácticamente en la 
contienda y resultará más o menos afectada, incluso hasta el 
fin de los tiempos, por el proceso actual. Ha llegado el 
momento de la siembra para la unión, la fe y el honor 


continental». 


La lógica de estas vibrantes palabras señalaba 
inexorablemente hacia el establecimiento de una república 
independiente: «El más poderoso de todos los argumentos es 
que nada, salvo la independencia, es decir, una forma de 
gobierno continental, puede conservar la paz en el continente 
y mantenerlo libre de guerras civiles»??, El establecimiento a 
escala «continental» de una república, donde «el monarca sea 


21 significaría un enorme salto hacia lo 


99] 


la ley! 
desconocido”, Aquellas repúblicas europeas que habían 
sobrevivido en una era monárquica (Venecia, la 
Confederación Suiza, la República Holandesa y un puñado 
de ciudades-estado) eran unidades políticas relativamente 
pequeñas. También se pensaba que eran propensas 
constitucionalmente a degenerar en oligarquías venales o a 
sucumbir al poder del populacho. A pesar de los éxitos de la 
República Holandesa, los precedentes a duras penas parecían 


alentadores!'%! 


. Pero Paine era un hombre a quien de nada 
servían los precedentes. En unos momentos en que la 
constitución británica, que antaño había deslumbrado con su 
gloria, estaba perdiendo su aureola entre un número cada vez 


11011 Paine la describió como fatalmente 


mayor de colonos 
viciada por la presencia corruptora de la monarquía y la 
sucesión hereditaria. Sus miras estaban puestas en el futuro, 
no en el pasado: «Está en nuestro poder empezar el mundo 


de nuevo»?! 
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Era de esperar que una visión formulada en términos del 
futuro resonara con fuerza en la sociedad americana colonial. 
Durante casi dos siglos los predicadores habían animado a los 
habitantes de Nueva Inglaterra a pensar que su país ocupaba 
un lugar especial en los designios providenciales de Dios!'%!, 
Los pastores evangelistas del Gran Despertar dieron alas 
milenarias a este mensaje al propagarlo por las colonias. 
¿Acaso no parecía que el milenio había de empezar en 
América, como proclamaba Jonathan Edwards! Las 
profecías milenarias, con su visión de un estado de 
bienaventuranza por venir, armonizaban bien con una 
ideología republicana ideada para comenzar otra vez el 
mundo. Ambas imágenes estaban basadas en la concepción 
del Nuevo Mundo de América como un mundo 
auténticamente nuevo. Las críticas erróneas de los 
comentaristas europeos incitaron a los americanos a abrir sus 
ojos para ver y apreciar la naturaleza única de su tierra. Esta 
singularidad se expresaría en su debido momento con una 
forma original y constitucionalmente única de comunidad 
política. 

Fueron los peligrosos acontecimientos, potencialmente 
desastrosos, de la primavera y el verano de 1776 los que 
dieron lugar a la convergencia de la energía y las ideas 
revolucionarias necesarias para romper los vínculos del 
imperio y producir una república norteamericana con un 
gobierno independiente. La campaña militar lanzada por el 
Congreso en 1775 para incorporar Canadá a la unión se 
estaba desmoronando, con lo que dejaba los límites 
septentrionales de Nueva York y Nueva Inglaterra expuestos 
a los ataques británicos e indios; las fuerzas navales y 
terrestres británicas se estaban concentrando ante Nueva 
York; y se decía de Jorge 111, quien insistía en la reafirmación 
de la autoridad real antes de iniciar cualquier conversación de 
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paz, que había contratado a mercenarios de Hesse como 


refuerzos de su ejército en Norteamérical'%!, 


Enfrentadas al desmoronamiento de la autoridad civil, las 
colonias individuales, con New Hampshire y Carolina del 
Norte a la cabeza, empezaban ya a redactar sus constituciones 
y el 15 de mayo de 1776 el Congreso recomendó que «las 
respectivas asambleas y convenciones de las Colonias Unidas 
[...] adoptaran el gobierno que [...] mejor condujera a la 
felicidad y seguridad de sus constituyentes en particular y de 


106] El mismo día, la Convención de 


América en general»! 
Virginia ordenó a sus delegados en Filadelfia que propusieran 
que el Congreso «declarara Estados libres e independientes a 
las Colonias Unidas»!**”!, Con diversos grados de entusiasmo 
o renuencia, empujadas por una mezcla de presión popular, 
manipulación política y el mero impulso de los 
acontecimientos, una tras otra las Colonias unidas acataron 


las directrices. 


La Asamblea de Pensilvania, dominada por los 
conservadores, cuya actitud reacia hacia el movimiento 
independentista había enfurecido tanto a John Adams y sus 
correligionarios radicales del Congreso, fue una de las 
primeras víctimas. Filadelfia, con —su pujante cultura 
manufacturera, ya era una ciudad muy politizada cuando 
Thomas Paine llegó allí desde Inglaterra en el otoño de 1774 
(lámina 41). Diez años antes, Franklin había movilizado a los 
mecánicos, artesanos y tenderos de la ciudad en su campaña 
para sustituir el gobierno propietario por el real, y el 
movimiento contra la importación a principios de la década 
de 1770 despertó una nueva ola de agitación entre los 
artesanos, resentidos por el dominio de la oligarquía 
mercantil y deseosos de protección contra la competencia de 
las manufacturas inglesas. Se trataba de una gente con un 
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fuerte sentido de la importancia de mejorarse a sí mismos y 
apoyarse mutuamente; el folleto de Paine Common Sense («El 
sentido común»), con sus argumentos de hombre corriente a 
favor de la independencia presentados en una prosa sencilla, 
tuvieron un enorme impacto en ellos, pues agotaban las 
tiradas de ejemplares recién impresos y repetían sus 
argumentos en cafés y tabernas. El servicio en las compañías 
de milicias y la participación en los diversos comités cívicos 
que surgieron entre 1775 y 1776 les daban un sentido cada 
vez mayor de su poder. Cuando un grupo de radicales, que 
incluía a Paine, tomaron la iniciativa y lanzaron su desafío al 
dominio de la Asamblea de Pensilvania y la élite mercantil, 
los artesanos y las clases bajas hicieron sentir su poder en las 


reuniones públicas y en las calles de Filadelfia". 


Con Filadelfia como fuente abundante de apoyo popular 
y un interior de Pensilvania resentido durante largo tiempo 
por su marginación política, los radicales explotaron la 
resolución congresual del 15 de mayo para seguir adelante 
con sus planes para una Convención. Ésta se reunió el 18 de 
junio. Cuando la Asamblea de Pensilvania se volvió a reunir 
a mediados de agosto tras un aplazamiento, la Convención, 
que había tomado de hecho el control del gobierno, había 
redactado una nueva constitución, la más radical y 
democrática de todas cuantas se habían preparado en 
Norteamérica: seguía los planteamientos de Paine al rechazar 
el principio británico de gobierno compensado, creaba una 
asamblea legislativa unicameral y concedía el sufragio a todos 
los ciudadanos libres y contribuyentes a partir de los veintiún 
años"), Por el contrario, en Nueva York la resolución 
congresual, sumada al desembarco de tropas británicas en 
Staten Island, proporcionó a los conservadores la 
oportunidad de sobrepasar a los radicales a su izquierda y a 


los lealistas fory a su derecha, de modo que lograron tomar la 
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iniciativa y avanzar hacia la independencia imponiendo sus 


propias condiciones'**”, 


La Convención convocada por Virginia, la cuarta colonia 
que aprovechó la autorización del Congreso para idear una 
nueva forma de gobierno, adoptó su nueva constitución el 29 
de junio de 1776, después de haber aprobado con 
anterioridad ese mismo mes una Declaración de Derechos. 
Como la adoptada por el primer Congreso Continental en 
1774, se inspiraba en la Declaración de Derechos inglesa de 
1689, que oficialmente había acabado con el reinado de 
Jacobo 11 e inaugurado el de Guillermo 111 de Orange y 
María II Estuardo***, En su búsqueda de un mecanismo 
legítimo para poner fin a una forma de gobierno e instaurar 
otra, las élites coloniales acudieron instintivamente a la 
tradición constitucional whig en la que habían sido educados. 


A medida que en la primavera y el verano de 1776 las 
colonias procedían una tras otra a declarar su independencia 
y a emprender la tarea de establecer una nueva forma de 
gobierno, se produjo un impulso irresistible para que el 
Congreso Continental hiciera una Declaración de 
Independencia formal. Las colonias por separado se habían 
tomado la justicia por su mano, pero las Colonias Unidas 
carecían de cualquier condición jurídica internacional 
aceptable y necesitaban desesperadamente la ayuda militar 
que sólo Francia podía suministrar para mantener su rebelión 
en marcha. Richard Henry Lee de Virginia exponía el 2 de 
junio la cruda realidad: «No es la elección, sino la necesidad 
la que exige la independencia como el único medio por el 
cual se pueden conseguir alianzas en el extranjero», Cinco 
días más tarde, de acuerdo con las instrucciones de la 
Convención de Virginia, propuso una resolución ante el 
Congreso, secundada por John Adams, según la cual «estas 
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Colonias Unidas son, y deben ser de derecho, Estados libres 
e independientes». 


Después de aprobar la resolución, el Congreso formó un 
comité para preparar una Declaración de Independencia, uno 
de cuyos cinco miembros era “Thomas Jefferson, el recién 
llegado delegado de Virginia. Hacía poco que había escrito el 
borrador para la constitución virginiana y fue a él, con su 
«peculiar felicidad de expresión», en palabras de John Adams, 
a quien se confió la redacción final de la Declaración 
propuesta, si bien es probable que la ventaja política de 
implicar a un sureño en una empresa que de lo contrario 
hubiera podido oler demasiado al radicalismo típico de 
Nueva Inglaterra haya tenido al menos tanto peso como la 


consideración de sus dotes literarias!'*!. 


Tras repetidas revisiones por parte del Comité de los 
Cinco, el texto de Jefferson, que ciertamente hacía gala de su 
«peculiar felicidad de expresión», fue presentado al Congreso 
el 28 de junio. El 2 de julio, después de la afirmación 
unánime de que «estas Colonias Unidas son, y deben ser de 
derecho, Estados libres e independientes», el Congreso se 
convirtió en un Comité de la Totalidad para proseguir con la 
discusión y enmienda del texto, un proceso que causó a su 
autor un desasosiego cada vez mayor. El cambio más 
sustancial, introducido a petición de Carolina del Sur y 
Georgia, fue la supresión de un largo párrafo que se refería al 
«execrable comercio» de esclavos"'**, La versión definitiva fue 
aprobada finalmente por el Congreso el 4 de julio, una fecha 
que se impondría sobre el 2 de julio como aniversario oficial 
de la independencia!"*”, Cuatro días más tarde, en Filadelfia, 
las Colonias Unidas anunciaron solemnemente al mundo que 
a partir de entonces deberían ser consideradas Estados 
Unidos y libres. Luego se hicieron circular y reimprimir 
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ejemplares de la Declaración y los símbolos de la realeza 
fueron destruidos a lo largo y ancho de las colonias. 


El documento que proclamaba independientes del 
gobierno británico a las colonias representaba una elocuente 
amalgama de las tradiciones, supuestos e ideas que habían 
animado la resistencia a las medidas imperiales durante las 
dos décadas precedentes!**Y, Al proporcionar una larga lista 
de «agravios y usurpaciones» presuntamente perpetrados por 
el rey, la Declaración, como la que había preparado antes 
Jefferson para la Convención de Virginia, seguía el 
precedente de la Declaración de Derechos inglesa de 1689. 
Ahora era Jorge Ill, en vez de Jacobo Il, quien estaba 
decidido al «establecimiento de una tiranía absoluta» y había 
ignorado todas las peticiones de reparación. La consecuencia 
en este caso era, sin embargo, la retirada de la lealtad, no 
simplemente al monarca que había en el trono, como en 
1688-1689, sino a la misma corona británica. Se iba a 
disolver «todo vínculo político» entre las Colonias Unidas, a 
partir de ahora los «Estados Unidos de América», y el «Estado 
de Gran Bretaña». Al romper de este modo los lazos entre las 
dos unidades políticas, la proclamación se parecía menos a la 
Declaración de Derechos de 1689 que a la ley de abjuración 
de 1584 por la cual las Provincias Unidas de los Países Bajos 


renunciaron a su lealtad a Felipe II de España!*”, 


Los norteamericanos, como los holandeses e ingleses 
antes de ellos, recurrían en su Declaración de Independencia 
a un concepto habitual entre los rebeldes en el mundo 
occidental: una cancelación del contrato entre el soberano y 
sus súbditos. Los americanos hispánicos, al oponerse a alguna 
medida que desaprobaban, apelaban tradicionalmente a la 
misma idea. Aunque el contractualismo en sí era común 
entre los pueblos de ambas sociedades coloniales y estaba 
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firmemente arraigado en su tradición compartida de derecho 
natural, el contexto en que se desarrollaba estaba moldeado 
por historias nacionales y tradiciones religiosas que los 
diferenciaban. Los comuneros de Nueva Granada, en 1781, 
eran los herederos espirituales de los comuneros de Castilla 
en 1521, los cuales a su vez se inspiraban en el 
constitucionalismo castellano plasmado durante la Edad 
Media en el código de las Siete Partidas. En 1776, Jefferson y 
los delegados reunidos en el Congreso se sumaron 
conscientemente a una distinguida tradición de resistencia 
histórica encarnada por la Carta Magna y perpetuada 
después con la Reforma protestante y la rebelión de los 
Países Bajos hasta llegar a la Gran Bretaña del siglo XVII y, 
finalmente, a ellos mismos. Respaldados por la tradición 
legal inglesa con su heroico historial de defensa de las 
libertades, las doctrinas de la resistencia derivaban su base 
teórica de los escritos de una serie de filósofos políticos, entre 
ellos Locke y los defensores 1whig radicales de la vieja causa 
republicana. 


En la Declaración de Independencia, los argumentos 
legales e históricos a favor de la separación entre las colonias 
y el estado británico se integraban, como en el ensayo de 
Paine Common Sense («El sentido común»), dentro de un 
razonamiento moral más amplio, de trascendencia universal: 
cuando un gobierno se comporta tiránicamente, el pueblo 
tiene el deber de cortar sus vínculos con él!***!, En el fondo de 
esta tesis se hallaba la tradición republicana clásica, según la 
versión transmitida por los commonwealthmen, con su énfasis 
en la moralidad, bajo la forma de virtud cívica, como única 
defensa contra la pérdida de libertad. Con todo, de 
importancia más inmediata fue la decisión de Jefferson y sus 
colegas de relacionar la causa de la independencia con las 
«verdades manifiestas» reveladas por la Ilustración. 
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Aunque Jefferson, al enunciar la evidencia de tales 
verdades, podría haberse inspirado en los escritos de los 
pensadores escoceses del siglo  XvWm''% estaban 
profundamente arraigadas en la moral de Locke. Pese a que 
había cierta tensión entre la visión orgánica de la sociedad 
propia del republicanismo clásico y el individualismo 
inherente a la filosofía política de Locke, la unanimidad con 
la que fue recibida y aprobada la Declaración de 
Independencia indica que ambos discursos continuaban 
siendo mutuamente compatibles en esta fase. La veta de 
individualismo radical en el pensamiento de Locke todavía 
debía afirmarse a costa de sus demás componentes, y los 
hombres de la generación de 1776 se inspiraban en una 
cultura común donde había cabida para el republicanismo 
clásico aunque estuviera imbuida de los principios de 
Locke!20. 


En el fondo de esos principios se hallaba la creencia en 
una deidad benévola que había creado a hombres y mujeres 
como seres racionales, capaces de unirse para formar 
sociedades civiles basadas en el consentimiento. Los colonos 
del siglo XVIII se habían convertido en adeptos de Locke, casi 
sin darse cuenta, mediante sus actitudes: su aceptación del 
concepto de igualdad fundamental (al menos para sí mismos, 
aunque no para indígenas y africanos), su tolerancia de una 
amplia diversidad de opiniones como elemento necesario 
para el funcionamiento con éxito de una sociedad basada en 
la confianza mutua, y su diligente actividad con el propósito 
y la expectativa de mejorar su propia condición y la de la 
sociedad donde vivían. 


Al obrar así, se confiaba en que el gobierno protegiera lo 
que la Declaración llamaba «ciertos derechos inalienables», 
entre ellos «la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad». 
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Aunque la fórmula más normal era «vida, libertad y 
propiedad», el mismo Locke, en el libro 2 de An Essay 
Concerning Human Understanding («Ensayo sobre el 
entendimiento humano») había escrito varias veces sobre «la 
búsqueda de la felicidad». Según él, la felicidad era lo que 
Dios deseaba para toda Su creación, y el anticipo terrenal de 
Su bondad. El jurista y filósofo suizo Burlamaqui y los 
pensadores de la Ilustración escocesa, con cuyas obras 
Jefferson estaba familiarizado, habían puesto un énfasis 
similar en el derecho de los seres humanos a ser felices, La 
idea, de hecho, se había puesto tan de moda que los 
gobernantes del siglo XVIII mencionaban convencionalmente 
el fomento de la felicidad como uno de sus objetivos. El 
gobernador de Massachusetts, Jonathan Belcher, utilizando 
el lenguaje de la época, hablaba de echar los cimientos de 
leyes que «promovieran en gran medida la felicidad de este 
pueblo» en un discurso ante la Asamblea General en 
17314. La noción de felicidad adquirió su plena resonancia 
según su formulación en la Declaración de Independencia, 
como el derecho inalienable de los seres creados por Dios de 
disfrutar al máximo de su libertad y los frutos de su trabajo, 
sin interferencias del gobierno en sus ocupaciones y sus 
placeres. 


La Declaración de Independencia, al situar lo particular 
dentro del contexto de lo universal, y convertir los derechos 
británicos en naturales, tuvo eco mucho más allá del mundo 
anglófono. Apareció en francés en un periódico holandés 
antes de pasar un mes de su publicación; siguieron 
traducciones al alemán, y habría al menos nueve versiones 
francesas más hasta 1783%%!. Sin embargo, España sería más 
cauta. Los lectores de la Gaceta de Madrid del 27 de agosto 
puede que descubrieran, sepultada entre diversas noticias, 
una nota que informaba: «El Congreso ha declarado 
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independientes de la Gran Bretaña a las 12 [sic] Colonias 
unidas, formando para cada una un gobierno particular 
mientras se planifica un sistéma de Regencia común a todas». 
El gobierno español no tenía ningún deseo de que se 
proporcionase a sus súbditos, y aún menos a los americanos, 


más que el mínimo posible de información! '?*. 


Era la reacción francesa, no la española, lo que importaba 
a los hombres reunidos en Filadelfia. Era en Francia sobre 
todo donde la nueva república buscaba el inmediato apoyo, 
moral y práctico, que resultaba esencial para su victoria en la 
lucha por la libertad. En el lúgubre invierno de 1776 parecía 
que la contienda únicamente pudiera acabar con la derrota de 
las fuerzas patriotas. Todavía no tenían aliados, y se habían 
enfrentado a una potencia imperial que hacía sólo una década 
había vencido a las fuerzas combinadas de Francia y España. 
Además, al renunciar a su lealtad a Jorge II, habían dividido 
a la comunidad atlántica británica y con ello habían quedado 
peligrosamente expuestos. Hacia el sur, la Florida oriental y 
occidental se hallaba firmemente en manos británicas. Al 
oeste de las colonias rebeldes, las naciones indias procuraban 
mantener su neutralidad, cada vez más precaria, en este 
conflicto fratricida entre blancos, con el deseo de quedar a su 
fin en el lado ganador; con todo, era más probable que se 
decidieran a apoyar a los británicos, ya que ofrecían mayores 
esperanzas de recuperar las tierras comunales perdidas'”?, Al 
norte, Canadá y Nueva Escocia, tras la derrota de un ejército 
rebelde invasor en 1775, permanecieron leales a la corona y 
se convirtieron en una importante base de operaciones contra 
los insurgentes. 


Las Antillas británicas, aunque compartían muchas 
semejanzas con las colonias sureñas, tampoco se mostraron 
inclinadas a unirse a la revuelta. En una sociedad donde los 
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negros  sobrepasaban en número a los blancos 
abrumadoramente, el temor a una rebelión de esclavos actuó 
como un fuerte elemento disuasorio, aunque un miedo 
parecido en el sur norteamericano, donde la distribución de 
razas era más equilibrada, había resultado insuficiente para 
desanimar a los dueños de las plantaciones en su desafío a la 
corona británica. No obstante, muchos de los plantadores 
caribeños, a diferencia de los virginianos, eran terratenientes 
absentistas y, por tanto, tenían vínculos más débiles con sus 
plantaciones. Además, dada la competencia de las islas 
azucareras francesas, las Antillas dependían por completo de 
un mercado británico protegido. Ya en las disputas sobre 
legislación imperial en la década de 1760, el grupo de presión 
caribeño había juzgado conveniente jugar la carta de la 
lealtad con la esperanza de reforzar la condición preferente 
de las islas. La sumisión era un precio que valía la pena pagar, 
tanto para mantener la continuidad de las exportaciones de 
azúcar como para asegurarse la ayuda militar británica si los 


esclavos se sublevaban!'”), 


Las trece colonias no consiguieron involucrar a partes 
significativas del imperio atlántico británico, mi tampoco 
implicar a un sector considerable de sus propias poblaciones. 
Aunque la Declaración de Independencia contribuyó 
sustancialmente a difundir el entusiasmo por la causa 
revolucionaria, para una importante minoría era ir demasiado 
lejos. Algunos de los que habían sobresalido al defender la 
causa de la libertad americana, como John Dickinson de 


Pensilvania, se apartaron del abismo"? 


. Otros, a quienes la 
intimidación había logrado silenciar, aguardaban la llegada 
de tropas británicas antes de descubrir lo que pensaban. 
Como suele ocurrir en las revoluciones, había muchos que 
eran neutrales o indiferentes, simplemente con la esperanza 


de capear el temporal. Aun así, de una población blanca que 
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rondaba los 2.200.000 habitantes, quizá hasta 500.000 de 
ellos seguían leales a la corona británica. De estos lealistas, 
19.000 se alistaron como voluntarios en el cuerpo 
«provincial» del ejército británico en Norteamérica, mientras 
que probablemente 60.000 emigraron a Canadá e 


Inglaterra" 2. 


Así pues, se trataba de una guerra civil tanto como de una 
revolución, aunque en esta ocasión la oposición tory lealista se 
reveló notoriamente incapaz de tomar la iniciativa y 
proporcionar esa continuidad en el mando que sería un factor 
tan importante en la victoria final de la causa patriota. Si bien 
ésta pareció perdida por algún tiempo, los errores militares 
británicos y la firme determinación de Washington y sus 
hombres de resistir inclinaron poco a poco la balanza en 
sentido contrario. El Congreso, por su parte, nunca retiró su 
apoyo al comandante que había nombrado, incluso cuando la 
situación militar era pésima. Siempre respetuoso hacia los 
civiles, el mismo Washington se convirtió en un dirigente 
auténticamente nacional, cuya prudencia y perseverancia ante 
la adversidad llegaron a simbolizar, para sus contemporáneos 
y para la posteridad, la tenacidad y altos ideales de la 


Revolución Norteamericana! ”??, 


Fue la rendición británica en Saratoga en 1777 lo que 
transformó las perspectivas de unos Estados Unidos en 
ciernes. La victoria independentista persuadió a Francia de 
entrar en el conflicto en 1778. En junio de 1779 España, 
todavía resentida por la pérdida de Florida, y ansiosa, como 


siempre, de recuperar Gibraltar!" 


, Siguió su ejemplo. Lo que 
había empezado como una rebelión de colonos descontentos 
se había transformado en un conflicto global, en el cual los 


rebeldes ya no luchaban solos. 


Cuando el general Cornwallis se rindió en Yorktown en 
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octubre de 1781, una Gran Bretaña exhausta perdió la 
voluntad de ganar una guerra en la que nunca había llegado a 
creer. Según los términos del Tratado de Versalles de 
septiembre de 1783, conservó Canadá, pero devolvió las 
Floridas a España y reconoció formalmente la independencia 
de las trece colonias rebeldes. Sólo habían pasado nueve años 
desde que Samuel Adams había escrito al agente de 
Massachusetts en Londres que deseaba una unión 
permanente con el país de origen, «pero sólo según los 
principios de la libertad y la verdad. Ningún provecho que le 
pueda reportar a América tal unión puede compensar la 
pérdida de la libertad»"", Al final, los patriotas 
norteamericanos valoraron la «libertad» por encima de la 
unión que al principio habían esperado restablecer sobre 
cimientos más equitativos. El resultado de su victoria fue la 
división en dos de la comunidad atlántica británica. Estaba 
por ver si una comunidad atlántica española que sufría 
muchas de las mismas tensiones saldría mejor parada. 


UNA CRISIS CONTENIDA 
Mientras que Gran Bretaña luchaba en la década de 1770 


por mantener su dominio sobre el imperio americano, la 
política imperial española durante ese mismo periodo 
mostraba una determinación que debía mucho al impulso 
reformador de José de Gálvez, en su calidad, primero, de 
visitador general de Nueva España y, después, a partir de 
1775, de secretario de Indias! Resuelto a proteger la 
frontera septentrional de Nueva España y el litoral del 
Pacífico de las incursiones británicas, y de la amenaza 
creciente que suponía la expansión rusa, desde Alaska hacia 
el sur por la costa, se embarcó en un ambicioso programa 
expansionista. Su propósito era no sólo reforzar el dominio 
español sobre las provincias de Nueva Vizcaya, Sonora y la 
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península de Baja California, sino también establecer una 
firme presencia española en la costa californiana hacia el 
norte. En 1770 España asentó guarniciones en San Diego y 
Monterrey, y en 1776 se fundó San Francisco como tercer 
presidio en la región. Precisamente en el momento en que los 
británicos perdían sus colonias norteamericanas, los 
españoles adquirían con «Nueva California» una colonia 


propia, flamantemente nueva!**”!, 


El enérgico imperialismo de la España de Carlos III iba 
acompañado de un esfuerzo, comparable al de Felipe II pero 
inspirado por el espíritu científico de la Ilustración, por 
inspeccionar y documentar las características físicas y los 
recursos naturales de los territorios de la corona en ultramar. 
Durante las tres últimas décadas del siglo, la corona financió 
una serie de viajes exploratorios y científicos a diversas 
regiones de los territorios americanos y el Pacífico bajo 
dominio español, que culminarían en la gran expedición de 
Alejandro Malaspina de 1789-1794, que navegó por toda la 
costa pacífica americana, desde el cabo de Hornos hasta 
Alaska, antes de proseguir hacia las Filipinas, China y 
Australia, para volver a Cádiz de nuevo a través del cabo de 


Hornos!"*, 


Aunque estas expediciones daban prueba de la resolución 
de la corona de borrar la imagen del atraso español, también 
formaban parte del programa borbónico para una explotación 
más eficiente de los recursos americanos. Sólo sería posible 
sostener los costes en aumento de la defensa y expansión del 
imperio si se podía obtener mayor riqueza de los territorios 
americanos. En 1770 los ingresos de las Indias constituían 
alrededor del 23 por ciento de la recaudación total de la Real 
Hacienda", Mediante la introducción de presiones e 
incentivos nuevos por parte de la corona, la producción 
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minera en Nueva España y Perú creció en los años anteriores 


11361 un aumento 


a 1780 a un ritmo anual del 1,2 por ciento 
que no sólo supuso un alivio para el fisco, sino que también 
contribuyó a estimular los contactos comerciales en la cuenca 
atlántica. En noviembre de 1776 el Congreso de los Estados 
Unidos, recién independizados, reconoció de hecho el 
dominio de la plata americana española al adoptar el peso 
español, bajo el nombre de dollar o «dólar» (del alemán 
Tbhaler), como unidad monetarial"””, Cualesquiera que fueran 
las transformaciones políticas en marcha, las economías 
atlánticas española y británica se hacían cada vez más 
interdependientes. 


Los ingresos de ultramar que permitieron a España 
sostener, aunque fuera de manera algo precaria, su condición 
de gran potencia, provenían no sólo del aumento de la 
producción de plata, sino también de las iniciativas de los 
oficiales reales, para racionalizar el sistema fiscal americano y 
generar más ingresos por medio de impuestos y monopolios. 
Sin embargo, estas iniciativas imponían enormes presiones a 
las poblaciones americanas y al tejido social de sus 
comunidades. Al principio de la década de 1780, Gálvez y 
sus colegas tuvieron que afrontar los costes no pactados de su 
programa de reformas. Mientras las trece colonias 
continentales de Norteamérica se escapaban al control 
británico, España se vio ante el peligro de perder una vasta 
área de Suramérica, alrededor de 500.000 kilómetros 


cuadrados de extensión, en los Andes meridionales!***!, 


La coincidencia no escapó a la atención de Alexander von 
Humboldt al presentar a sus lectores la rebelión de “Túpac 
Amaru, que él creía «poco conocida en Europa»: «La gran 
revuelta de 1781 estuvo a punto de arrebatar al rey de España 
toda la porción montañosa del Perú, en la misma época en 
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que la Gran Bretaña perdía casi todas sus colonias en el 
continente de América»!**”. La rebelión andina de 1780 a 
1783, que puede describirse como la más peligrosa y de 
mayores dimensiones que se había producido en más de 
doscientos años de dominio español en América, se originó 
en Tinta, en el valle de Vilcanota al sur de Cuzco y, en una u 
otra de sus fases, se llegó a extender sobre vastas zonas de 
Perú y la moderna Bolivia, hasta alcanzar en el norte Nueva 
Granada y Venezuela, y en el sur Chile y lo que hoy son las 
regiones del noroeste de Argentina!"  Enfrentada 
simultáneamente a una insurrección independiente, pero no 
del todo inconexa, en Nueva Granada, que en un momento 
hizo avanzar a 20.000 rebeldes hacia la capital de Santa Fe de 
Bogotá“), 
perder su imperio atlántico. De todas sus principales 
posesiones territoriales en el continente americano, sólo el 


Madrid parecía, como Londres, a punto de 


virreinato de Nueva España permanecía relativamente 
tranquilo (lámina 34). 

La causa que precipitó ambas rebeliones regionales fue el 
programa de reformas administrativas y fiscales introducido 
por la metrópoli, que había llegado a ser aún más urgente 
debido a los nuevos gastos de la guerra que España había 
declarado en 1779 a Inglaterra. En Perú la alcabala se 
aumentó de un dos a un cuatro por ciento en 1772, y al seis 
en 1776, y tres años más tarde se extendió a la coca, un 
producto consumido por los indios en grandes cantidades. 
Estos aumentos de los impuestos los aplicó rigurosamente el 
visitador general Antonio de Areche, autoritario e inflexible, 
quien llegó al virreinato en 1777 con órdenes de Gálvez de 
poner en práctica las reformas. Al igual que las oficinas de los 
recaudadores arancelarios de las colonias británicas, las casas 
de aduana que Areche hizo construir a lo largo de los Andes 
meridionales se convirtieron en símbolos visibles de la 
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opresión imperial"! Parecidos procesos de reforma 


operaban también en el virreinato de Nueva Granada, donde 
otro visitador general, Juan Francisco Gutiérrez de Piñeres, 
llegó en 1778 para emprender inmediatamente la tarea de 
reorganizar el aparato tributario en un intento de ampliar la 
red fiscal! *!, 


707 


CANADA 
(británico) 


San Francisco 
(1776) 


Santa Fe 
CALIFORNIA . ESTADOS 
UNIDOS 
San Diego LUISIANA 
.(1769) (1762) 


TEXAS Océano 


VIRREINATO Naco «San Agustín 


Monterrey FLORIDA Atlántico 
DE NUEVA (170). (1784) 


o. Luis Pos La Habana - 
S e ¿San Luis Potosí “ - a 
ESPA A ms juato Ds Saint-Domngue (francés) 
ico e * Querétaro LES SANTO 
Acapuloos y We DOMINGO 
cos er. a? 


Ñ : PUERTO 
Pacblá ax RELICE ,, JAMAICA 7 RICO 


A Jae (británica) Antillas británicas 
APRA Mar Caribe 
GENERAL DE CAPITANÍA GENERAL 
GUATEMALA Portopelo Igugsna > DE. VENEZUELA 
Y 


Caracas 01777) 
Panamá 


VIRREINATO GUAYANA HOLANDESA 

DE NUEVA GRANADAÍ GUAYANA FRANCESA 

- e (1717 y 1739) 

Santa Fe de Bogotá 3 
* Quito 

¿e Guayaquil 

a ad 


e a 


VIRREINATO 


DEL PERÚ BRASIL 


*Callao (portugués) 


*Lima y 
. 
Cuco, / ALTO 
tela Paz 
1, PERÚ 
SS 
y ePotosi 


"VIRREINATO 
<. DEL RÍO DE 
So EA PLATA 
£ 0 6) 
Océano CAPITANÍA 7 o Asunción 
GENERAL—— Tucumán: 


Pacífico nc A aos 


— Límite del imperio español 
==-=-. Divisiones territoriales 

Ruta de la plata 

Ruta comercial por vía terrestre 


2.500 millas 


5.000 km 


Mapa 7. El imperio americano de España, finales del siglo XVII. Basado en 
Guillermo Céspedes del Castillo, América hispánica, 1492-1898 (1983), mapa XV; 
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Las sociedades coloniales de la Suramérica española, 
como las de la Norteamérica británica, se enfrentaban ahora 
a la perspectiva poco halagúeña de resultar encerradas dentro 
de los límites del nuevo modelo de estado fiscal-militar 
europeo. A pesar de las diferencias entre sus culturas 
políticas, extensas áreas de ambos mundos coloniales 
reaccionaron con protestas, disturbios y rebeliones. Sus 
insurrecciones, no obstante, asumían formas distintas y 
seguían trayectorias divergentes, como reflejo de las 
profundas diferencias que separaban a las sociedades 
coloniales americanas, y los poderes y prácticas imperiales, de 
España y Gran Bretaña. 


En realidad, ya no existía una única sociedad colonial en 
la América española, al igual que en la británica. Cada 
mundo colonial contenía una variedad de sociedades, que 
conducía a su vez a una multiplicidad de reacciones. Las 
Antillas británicas y las colonias continentales respondieron a 
las políticas de la metrópoli de formas muy distintas. 
Asimismo, aunque hubo innumerables disturbios locales en 
la Nueva España del siglo XVIII, este virreinato, por razones 
que todavía están por estudiar en profundidad, no 
experimentó los grandes trastornos que sacudieron el poder 
español hasta sus cimientos en Nueva Granada y Perú, En 
las áreas afectadas por rebeliones, también hubo diferencias 
significativas entre la insurrección andina de Túpac Amaru II 
y la revuelta de los comuneros de Nueva Granada. La 
historia de ambas, con todo, saca a relucir aspectos del 
imperio español de las Indias que proporcionan una visión 
más contrastada del carácter del imperio americano británico 
y el levantamiento de las trece colonias. 


La revuelta andina acaudillada por Juan Gabriel 
Condorcanqui, el autoproclamado Inca Túpac Amaru Il, fue 
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ante todo, aunque no únicamente, la insurrección de una 
población indígena numerosa y explotada que había 
vislumbrado un futuro mejor en el contexto de un pasado 
idealizado. En 1763, cuando los soldados y colonos 
británicos se tuvieron que enfrentar al gran levantamiento 
conocido como la «rebelión» de Pontiac, se trataba del 
desafío de una confederación de pueblos indios que vivían en 
los límites del imperio, cuyas tierras habían sido invadidas 
por los colonos británicos y cuya capacidad de negociación 
política había sido destruida por la eliminación del imperio 
americano de Francial"*!, La revuelta de Túpac Amaru, por 
otra parte, era la de una población sometida que había vivido 
bajo el dominio opresor español durante más de dos siglos. 
Las circunstancias cambiantes en el curso de las últimas 
décadas habían aliviado algunas de sus cargas, como el 


servicio de la mita en las minas!" 


, pero habían añadido, o 
agravado, otras. Había un resentimiento particular ante la 
expansión del reparto, un sistema por el que la población 
indígena había de comprar forzosamente mercancías a 
precios exagerados a los corregidores, en colusión con 
terratenientes y mercaderes influyentes. Como consecuencia, 
el campesinado andino acumulaba deudas, las cuales sólo 
podían liquidarse con el servicio en las minas y los obrajes o 


el trabajo en las haciendas. 


Tras la legalización del reparto en 1756, las revueltas 
locales contra los corregidores y los caciques nativos, 
llamados curacas, quienes actuaban en nombre del estado, se 
hicieron endémicas, pero normalmente terminaban igual que 
empezaban, como movimientos de protesta de poca 


importancia y estrictamente locales!*”, 


La población 
indígena de la región de Cuzco distaba de ser homogénea, y 
el dominio español había conducido a una progresiva 


fragmentación de la sociedad rural andina en numerosas y 
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pequeñas comunidades campesinas que llevaban sus propias 
vidas y atendían sus propios agravios comunales**, El 
sistema del reparto las afectó a todas, y también lo hicieron 
los cambios fiscales introducidos por Areche. Las exigencias 
tributarias fueron especialmente agobiantes porque llegaban 
en un momento en el que el nuevo crecimiento sostenido de 
la población andina había provocado en las comunidades 
indígenas una escasez de recursos y había generado 
enconadas disputas sobre derechos de propiedad con los 
dueños de las haciendas y los miembros de la nobleza nativa 
que se habían aprovechado del largo periodo de declive 
demográfico para apoderarse de tierras comunitarias. Los 
Andes siempre habían sido un mundo cruel, y a partir de la 
década de 1740 fueron escenario de constantes disturbios 


rurales!'*, 


En 1776 un cambio administrativo importante provocó 
trastornos adicionales: el Alto Perú (la moderna Bolivia) fue 
separado del virreinato del Perú e incorporado al recién 
creado virreinato del Río de la Plata, gobernado desde 
Buenos Aires. Como las minas de Potosí formaban parte de 
los territorios transferidos, la recaudación virreinal de Lima 
se vio drásticamente reducida. También produjo el efecto de 
debilitar la economía de la región de Cuzco, artificialmente 
escindida de su mercado regional tradicional del Alto Perú, 
ahora parte de la zona de influencia de Buenos Aires. 
Cuando se autorizó al virreinato del Río de la Plata a 
comerciar directamente con España en 1778 como parte de 
la política de «libre comercio» de la corona, los envíos de 
plata de Potosí a Cádiz cambiaron de dirección para pasar 
por Buenos Aires. Cuzco, pues, fue privado de su fuente 
tradicional de suministro de plata, y los manufactureros 
locales quedaron expuestos a la competencia de mercancías 
baratas europeas introducidas en la región por los 
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comerciantes porteños!" 


En este contexto de opresión fiscal y trastornos 
económicos, Condorcanqui lanzó su desafío al orden 
establecido. Hijo de un cacique de linaje real inca y educado 
por los jesuitas, había estado librando una larga y frustrante 
batalla en los tribunales de Lima durante la década de 1770 
para ser reconocido como el legítimo descendiente del último 
Inca, Túpac Amaru, ejecutado tras la captura de su último 
reducto en Vilcabamba por las tropas españolas en 1572. 
Como miembros de una élite indígena lo bastante bien 
establecida y acaudalada para relacionarse en igualdad de 
condiciones con las gentes de origen español, hizo contactos 
útiles en Lima con los criollos y mestizos descontentos con 
Areche y la política imperial de España. La Gaceta de Lima 
debió de permitirle seguir el curso de los acontecimientos en 
Norteamérica y tenía un amigo mestizo en Lima que había 
viajado por Francia, España e Inglaterra, pero su punto de 
referencia esencial era el mundo andino y parece que le pudo 
influir profundamente la lectura de los Comentarios reales del 
Inca Garcilaso. El prólogo a la segunda edición, publicada en 
1723, incluía una profecía indígena relatada por sir Walter 
Raleigh, según la cual la soberanía inca sería restaurada algún 


día con la ayuda de los ingleses!"*.. 


Resentido por su propia experiencia personal ante la 
injusticia española en Lima y su Tinta natal, y enardecido 
por su lectura de la evocación hecha por el Inca Garcilaso del 
esplendoroso mundo perdido de los incas, Condorcanqui se 
convirtió en un hombre con un destino. En noviembre de 
1780, bajo el nombre de “Túpac Amaru Il, hizo un 
llamamiento a la insurrección ante el campesinado andino y 
encontró una víctima simbólica adecuada en el corregidor 
que oprimía Tinta, Antonio de Arriaga, a quien apresó y 
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ejecutó. 

Al proclamar la revuelta, Túpac Amaru explotaba un rico 
filón de orgullo cultural y conciencia colectiva andina, que 
buscaba la creación, o recreación, de un orden social utópico 
bajo la soberanía inca. Las profecías convergían alrededor de 
los números místicos del año 1777 y engendraban la 
esperanza del retorno del Inca para restaurar el orden y la 
armonía en un mundo liberado de los españoles!*%, El 
estallido de la rebelión de Pontiac en Norteamérica se había 
producido en un clima similar de predicción y esperanza, 
pues Neolin, el profeta de los delaware, alentaba a sus 
compañeros indígenas a volver la espalda al mundo de los 
blancos. Al mismo tiempo, el mensaje antieuropeo de 
Neolin, como el que en esos momentos se extendía por los 
Andes, tenía la impronta de la religión europea. Su recurso a 
los conceptos cristianos de pecado, cielo e infierno delataba el 
creciente sincretismo de los delaware, un pueblo cuya 
exposición al cristianismo no tenía punto de comparación ni 
en duración ni en intensidad respecto a la población de los 
Andes, donde el sacerdote católico ocupaba una posición 
dominante en la vida de la comunidad y se habían 


emprendido grandes campañas para erradicar la idolatría!” 


Los curas parroquiales de los Andes, resentidos por unas 
reformas borbónicas que mermaban sus privilegios, influencia 
y prestigio, tenían buenas razones para simpatizar con el 
sentimiento de injusticia que se apoderaba de sus 
comunidades locales. Vivían entre sus feligreses indígenas, 
hablaban frecuentemente su lengua y se habían convertido en 
parte integral del nuevo sistema ritual y ceremonial que se 
había desarrollado en las comunidades andinas tras la llegada 
del cristianismo. Al mismo tiempo, su exacción de dinero a 


los fieles había levantado el odio contra muchos de ellos!"*!, y 
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les convertía en figuras profundamente ambiguas. Un 
incidente que sucedió al poco de la revuelta revela tanto el 
alcance de su impopularidad como su papel esencial, desde el 
punto de vista de sus feligreses, en cuanto participantes en un 
sistema cósmico que combinaba una creencia prolongada en 
las antiguas fuerzas sobrenaturales del mundo andino con los 
rituales y el sistema de creencias del catolicismo español. 
Cuando Túpac Amaru llegó a la plaza del pueblo de Livitaca, 
los habitantes del lugar le saludaron con las siguientes 
palabras: «Tú eres nuestro Dios y Señor y te pedimos no 
hayan sacerdotes que nos inoportunen»; él respondió que no 
era posible, pues entonces «nadie los atendería al momento 


de la muerte»!!”.. 


Túpac Amaru, como Pontiac, se encontró haciendo 
malabarismos con una diversidad de elementos discordantes 
en su esfuerzo por aumentar el aliciente de su movimiento. 
Sin embargo, a diferencia de Pontiac, tenía que atraer no sólo 
a los distintos grupos nativos, sino también a una población 
no indígena de criollos y mestizos. El eclecticismo resultante, 
que sin duda reflejaba también su tentativa de combinar los 
elementos dispares de su propia formación cultural, hace que 
sus objetivos finales estén lejos de ser claros. Si bien 
reivindicaba para sí mismo la condición real de Inca, parece 
que tenía en la mente un Perú liberado de españoles 
peninsulares pero todavía leal a la corona española. En 
cualquier caso, sigue siendo dudoso si se trataba de una 
simple táctica o de una parte integral de su política, pues los 
diversos manifiestos lanzaban mensajes distintos", Aunque 
su movimiento era contrario a los europeos y a los españoles, 
no dejaba de desear la inclusión no sólo de los mestizos, sino 
también de los criollos, ya que ellos, como los indios, 
también sufrían bajo lo que llamaba las «perversas 
imposiciones y amenazas hechas por el reino de Europa», 
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una fórmula que apenas refleja un concepto muy claro de la 


geografía política", Por más que su rebelión estuviera 
impregnada de ideas andinas sobre un resurgimiento inca, 
éstas habían adquirido unas tonalidades tan cristianas que 


propuso gobernar Perú con la ayuda del obispo de Cuzco!'***, 


Como cacique en el valle de Vilcanota y propietario de 
una recua de mulas, Túpac Amaru tenía extensos contactos 
locales y se hallaba bien situado para movilizar el apoyo de 
otros caciques para alzar en rebelión a la población indígena 


1521. Su sublevación también 


por toda la región de Cuzco' 
podía recurrir a la colaboración, a menudo vacilante y 
oportunista, de los criollos y mestizos cuyas vidas habían 
sentido el impacto del programa de reformas borbónicas. 
Pero era una coalición muy heterogénea para mantenerse 
unida, y nunca llegó a cuajar en un auténtico movimiento 
multiétnico contra el gobierno virreinal. En particular, Túpac 
Amaru fracasó rotundamente a la hora de captar el apoyo de 
la vieja nobleza inca de Cuzco, sitiado por los rebeldes a 
finales de diciembre de 1780. Carlos V había emitido títulos 
españoles de nobleza hereditaria para la aristocracia inca en la 
década de 1540 y, gracias a una hábil explotación del sistema 
administrativo español en los Andes por medio del gobierno 
indirecto, junto con un recurso continuado a los tribunales de 
justicia, la nobleza indígena de Cuzco y sus alrededores se 
había establecido en el escalón más alto de la jerarquía social 
de la región. Aunque se celebraran periódicamente 
matrimonios mixtos con la élite criolla (lámina 40), estos 
nobles conservaban un fuerte sentido de su posición histórica 
como descendientes de los señores naturales del Perú incaico. 
Miraban por encima del hombro a Túpac Amaru como un 
mero curaca rural, cuyas pretensiones de realeza rechazaban 
de plano, y, aunque compartían sus aspiraciones generales 
para la comunidad andina en su conjunto, su experiencia 
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histórica les llevaba a depositar una gran fe en los procesos 
legales y negociadores propios del sistema imperial hispánico, 
y en el rey de España como monarca justo que repararía sus 
agravios, 

Unos oportunos refuerzos llegados de Lima permitieron 
a Cuzco resistir el ataque de las fuerzas insurgentes, y cuando 
Túpac Amaru levantó el cerco para luchar al norte y al este 
de la ciudad, comenzaron a aparecer fisuras en su coalición. 
Humillado por el fracaso del sitio de Cuzco, y enfurecido por 
lo que consideraba la traición de los criollos y mestizos 
reacios a ayudarle, Túpac Amaru parece que abandonó su 
política de proteger a sus partidarios no indígenas y dio 
órdenes de ejecutar sumariamente a peninsulares, criollos y 
mestizos, así como a los caciques nativos corruptos. Sólo 
serían perdonados los sacerdotes, que habían de tener su 
papel en la nueva sociedad purificada que iba a surgir de las 
cenizas de la vieja. No resulta sorprendente que “Túpac 
Amaru perdiera el apoyo de los adeptos criollos que le 
quedaban ante la violencia de los campesinos, quienes 
saquearon y destruyeron haciendas y obrajes y se vengaron 
despiadadamente de los corregidores y los curacas. La 
insurrección había dejado de ser una rebelión generalizada 
contra un gobierno imperial opresor y se estaba convirtiendo 


rápidamente en un sangriento conflicto racial", 


Después del levantamiento del sitio de Cuzco, las fuerzas 
del rey, compuestas por soldados profesionales, milicias e 
indígenas leales, emprendieron la captura de Túpac Amaru, a 
quien apresaron a principios de abril de 1781, junto con su 
mujer y algunos de sus más estrechos colaboradores. 
Mientras la revuelta seguía extendiéndose, fue juzgado por 
rebelión y otros delitos. A continuación fue sentenciado por 
un implacable Areche a presenciar la ejecución de su esposa y 
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su hijo, y de los demás rebeldes hechos prisioneros, antes de 
ser destripado y descuartizado en la plaza mayor de Cuzco. 
El horripilante espectáculo público fue calculado 
cuidadosamente para simbolizar la muerte de la realeza inca. 


El resultado de la atroz ejecución de Túpac Amaru fue 
aumentar el deseo de venganza en los comandantes 
supervivientes e intensificar la crueldad de una guerra que se 
prolongó por una vasta zona montañosa durante dos años 
más. El centro de gravedad de la rebelión se desplazó a la 
región del lago Titicaca y el Alto Perú, donde los aymaras, 
quienes recientemente habían visto asesinar a su jefe 
mesiánico, Tomás Catari, unieron sus fuerzas con las de los 
rebeldes de habla quechua de la región de Cuzco para sitiar 
La Paz en el verano de 1781. Sin embargo, el antagonismo 
tradicional entre quechuas y aymaras ocasionó una alianza 
difícil, y las tropas reales lograron levantar el sitio de La Paz, 
como habían hecho en Cuzco unos meses antes. Por el 
tiempo en que acabó la guerra en 1783, con la victoria de las 
fuerzas del rey, se afirmaba que hasta 100.000 indios y 
10.000 españoles habían perdido la vida, sobre una población 
total en los territorios rebeldes de alrededor de 1.200.000 
habitantes! 2. 


El intento de restaurar un orden perdido había fracasado, 
dejando atrás un pueblo traumatizado con recuerdos, sueños 
y esperanzas que impregnarían toda la historia posterior del 
Perú colonial y poscolonial. El fracaso se debió tanto a las 
divisiones internas (entre criollos e indios, y entre estos 
mismos) como a las fuerzas militares que el régimen virreinal 
fue capaz de desplegar finalmente sobre el terreno. Esas 
divisiones reflejaban a su vez contradicciones sobre el orden 
que se había de restaurar. ¿Sería éste un mundo otra vez sin 
españoles (como querían muchos de los insurgentes) o un 
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mundo donde los incas restaurados encabezarían una nación 
unida de indios, mestizos y criollos, umbral de una nueva era 
de justicia y armonía, con cierta fusión de las religiones y 
culturas andina e hispánica (como el mismo Túpac Amaru 
pretendiera al principio)? Éste era el tipo de sueño, a la vez 
vago y estimulante, que el elixir embriagador de los 
Comentarios reales del Inca Garcilaso podía inspirar con 


facilidad. 


Resulta significativo que uno de los primeros actos de 
Areche tras juzgar y ejecutar a Túpac Amaru fuera prohibir 
los Comentarios reales. "También proscribió el uso de la 
indumentaria real inca, abolió el cargo hereditario de cacique, 
impuso restricciones en la utilización de la lengua quechua y 
prohibió la representación de gobernantes incas, tanto en 
pintura como sobre el escenario"%!. Tales medidas equivalían 
a un intento sistemático de erradicar el resurgimiento inca, 
siempre latente en la conciencia colectiva del mundo andino, 
que había dado al menos una cohesión momentánea a un 
movimiento de protesta extendido contra las iniquidades del 
régimen virreinal. El contraste entre el castigo atroz infligido 
a los rebeldes indios y la relativa indulgencia con los criollos 
sublevados indica una política destinada a minimizar el grado 
de complicidad criolla y a descargar de lleno la 
responsabilidad de la revuelta sobre las espaldas de la 
población indígena y cierto número de mestizos, en un 
intento de aprovecharse de las divisiones étnicas y recobrar la 
lealtad de los criollos distanciados de la corona por las 


recientes reformas, 


En cualquier análisis comparativo con el levantamiento 
de la población blanca de las colonias británicas, el carácter 
multiétnico de la rebelión de Túpac Amaru en sus estadios 
iniciales aparecería como un obstáculo insalvable para sus 
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posibilidades de éxito a causa de la tendencia inherente a la 
tensión racial. Sin embargo, el desarrollo simultáneo de una 
insurrección regional en el vecino virreinato de Nueva 
Granada indica que no lo debió de ser necesariamente!**!, El 
visitador general Gutiérrez de Piñeres, como su homólogo 
Antonio de Areche en Perú, había introducido una serie de 
cambios administrativos y fiscales sumamente impopulares. 
Su propósito era frenar el enorme comercio de contrabando a 
lo largo de la costa septentrional de Nueva Granada y 
aumentar así los ingresos virreinales. Las reformas incluían la 
eliminación de los oidores criollos en la Audiencia de Santa 
Fe de Bogotá, la reorganización de los estancos del 
aguardiente y tabaco, y un sistema revisado para la 
recaudación de las alcabalas más eficaz. Además, en 1780 se 
exigió un «gracioso donativo» a todos los hombres adultos 


para sufragar la guerra contra Inglaterra", 


Los primeros disturbios importantes provocados por estas 
reformas estallaron en marzo de 1781 en El Socorro, una 
villa a unos doscientos kilómetros al norte de Santa Fe, la 
cual no había obtenido tal título hasta una década antes y se 
hallaba situada en una región productora de tabaco y algodón 
particularmente afectada por las muevas medidas fiscales. 
Tras una serie de alborotos, un grupo de vecinos prominentes 
fue persuadido para tomar las riendas de un movimiento de 
protesta popular por el que sentían una simpatía más o 
menos activa. Uno de ellos, Juan Francisco Berbeo, un 
hacendado mediano, de buena familia y bien relacionado, 
surgió como dirigente de lo que rápidamente llegaría a ser 
una rebelión regional a gran escala. 


Berbeo y sus compañeros lograron forjar una coalición 
entre patricios y plebeyos en su villa natal, y mantener a 
continuación el control de una insurrección que pronto se 
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extendería más allá de El Socorro y su hinterland inmediato, 
una zona rural poblada por pequeños agricultores. Nueva 
Granada era un territorio con numerosas comunidades de 
escasa entidad aisladas geográficamente, pero otros núcleos 
urbanos se sumaron a la insurrección; nuevos reclutas, que 
incluían campesinos indios afectados por las recientes 
medidas de reasentamiento, acudieron en gran número para 
unirse a la rebelión después de que los sublevados infligieran 
una derrota aplastante a una reducida fuerza gubernamental 
enviada con retraso para sofocarlos. Alentado por su victoria 
y por las noticias del gran levantamiento en Perú”, el 
ejército comunero mandado por Berbeo (quien, como 
George Washington, había aprendido el arte de la guerra 
luchando en conflictos fronterizos contra los indios) se 
preparó para marchar sobre Bogotá. Su grito de guerra era el 
tradicional de las protestas hispánicas, «¡Viva el rey y muera 
el mal  gobierno!», mientras que la reivindicación 
fundamental de lo que se había convertido en una 
sublevación conjunta de criollos, mestizos e indios era la 
vuelta a las viejas costumbres en nombre de el común, es decir, 


«el bien común». 


En Perú las autoridades habían logrado coordinar una 
respuesta militar eficaz tras el titubeo inicial, pero la 
administración virreinal en Bogotá estaba mal preparada para 
una movilización contra los rebeldes. Cuando la revuelta 
estalló, sólo había 75 soldados profesionales en la capital, y el 
mismo virrey estaba en Cartagena, a seis días de viaje”, 
sumido en la preparación de las defensas portuarias contra un 
posible ataque inglés". Con un ejército rebelde de 20.000 
hombres concentrado en Zipaquirá, la administración no 
tuvo más remedio que negociar. 


Los comisionados para negociar la paz, encabezados por 
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el arzobispo de Santa Fe de Bogotá, Antonio Caballero y 
Góngora, se encontraron con que los rebeldes habían 
preparado una lista de 35 reivindicaciones destinadas a 


171] Entre ellas se incluían la 


remediar una serie de abusos! 
supresión de los nuevos impuestos y monopolios, y la 
expulsión del visitador general, Gutiérrez de Piñeres. Los 
artículos también trataban las quejas de los indígenas sobre el 
impuesto de tributación, las exacciones eclesiásticas y la 
política de reasentamientos. Los rebeldes estaban interesados 
en algo más que la reparación de los agravios fiscales 
recibidos por cualquier grupo étnico. Al exigir lo que de 
hecho hubiera sido el monopolio criollo de los cargos, la 
supresión del puesto de visitador general y la retirada casi 
completa de los peninsulares del virreinato, insistían en un 
reordenamiento general del gobierno que hubiera hecho a 
Nueva Granada virtualmente autónoma bajo la soberanía de 
una corona distante. 


Por muy desagradables que fueran estas exigencias para la 
administración virreinal, ésta no estaba en posición de 
rechazarlas dadas las circunstancias. El 8 de junio de 1781 los 
comisionados de paz aceptaron las Capitulaciones de 
Zipaquirá, si bien las autoridades de Bogotá habían decidido 
en secreto por anticipado que no estaban obligadas a cumplir 
con las condiciones de un acuerdo alcanzado bajo coacción. 
Los términos todavía tenían que ser aprobados por la corona, 
pero la mayoría de los comuneros se dispersaron después de 
que los comisionados aceptaran el pacto bajo juramento. Con 
todo, siguió habiendo cierta resistencia esporádica y uno de 
los capitanes de Berbeo que se negó a abandonar las armas 
sería posteriormente juzgado y condenado a morir 
descuartizado, como “Túpac Amaru. El virrey, sin embargo, 
proclamó un indulto general según el consejo de Caballero y 
Góngora, y confirmó las principales concesiones fiscales que 
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los comisionados habían acordado. 


Cuando el mismo arzobispo accedió al cargo de virrey en 
el verano de 1782, emprendió una política de reconciliación 
con los criollos, animándoles a dedicar su atención al 
fomento del desarrollo económico bajo la dirección benévola 
de la corona. Ésta, a pesar de todo, insistía tanto como 
siempre en la aceptación incondicional de su autoridad por 
parte de sus leales súbditos; Caballero y sus sucesores se 
encargaron meticulosamente de garantizar que, en la 
reorganización militar que siguió a la revuelta, los principales 


puestos de mando fueran todos ejercidos por peninsulares”? 


La rebelión de los comuneros, como la de Túpac Amaru, 
era una insurrección destinada a restaurar un orden político 
trastornado por las reformas borbónicas, desacertadas e 
intrusionistas. En tal sentido, los objetivos de los rebeldes 
eran parecidos a los de las colonias británicas que deseaban 
volver al mundo de 1763. Los comuneros como mínimo, y 
probablemente también los seguidores de Túpac Amaru, a 
pesar de las oscuras intenciones de éste, no sentían ningún 
deseo de romper sus vínculos con la corona, al igual que los 
patriotas norteamericanos al inicio de su levantamiento. 
Exasperados por las actividades y exacciones de oficiales 
enviados para gobernarlos desde la metrópoli, querían 
obtener cierto grado de control sobre sus propios asuntos que 
les garantizara de hecho una paridad de condiciones con la 
España peninsular. Para las colonias británicas, formadas en 
la tradición parlamentaria, tal igualdad respecto al país de 
origen se concebía en términos de autonomía legislativa en 
todas las áreas de gobierno interno. Para los criollos del 
mundo burocratizado de la América española, era en esencia 
administrativa, y sería garantizada por la designación de 
americanos, en vez de peninsulares, para los cargos 
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administrativos y judiciales!*”?!, 


En ambos casos, lo que semejaba a las élites coloniales la 
realineación, en nombre de la justicia y la equidad, de un 
equilibrio perturbado parecía, en el centro metropolitano, la 
exigencia de cambios inaceptables a mano armada. Acceder a 
tales demandas significaba renunciar a la autoridad imperial y 
convertir a los súbditos coloniales en los señores de sus 
tierras. La autoridad debía mantenerse a toda costa, y por la 
fuerza si era necesario. Mientras que la corona británica no 
logró volver a imponer su autoridad, pese a desplegar un 
ejército que llegó a contar con 50.000 efectivos'*"*, la corona 
española contuvo la crisis con éxito incluso en Nueva 
Granada, donde carecía de la capacidad militar para 
enfrentarse a los rebeldes. 


Parte de la explicación para los distintos resultados se 
encuentra en circunstancias contingentes. La más importante 
de éstas fue el éxito de los rebeldes norteamericanos a la hora 
de obtener para su lucha la ayuda militar y naval de Francia y 
España. Por más profecías que corrieran por los Andes sobre 
la restauración de la soberanía inca con el apoyo de los 
ingleses, en aquella coyuntura no existía ni la más remota 
posibilidad de intervención británica o exterior en general. 
Incluso si las potencias extranjeras hubieran estado dispuestas 
a participar, la logística hubiera constituido un factor 
disuasorio insalvable. Las rebeliones de la América española 
se produjeron en regiones lejanas de la costa y aisladas entre 
sí por una geografía implacable. La misma Norteamérica 
parecía estar en otro mundo, y los colonos ingleses estaban 
ocupados con otros asuntos. Aunque los comuneros se 
inspiraran en el levantamiento de Túpac Amaru, ello 
tampoco tenía ninguna consecuencia práctica para su propia 
lucha. El virreinato de Nueva Granada estaba tan 
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fragmentado por los accidentes geográficos que fue necesaria 
toda la habilidad política de Berbeo para impedir que las 
rivalidades municipales e interregionales Hhundieran su 
coalición al tener que tomar la decisión sobre si debía 


marchar hacia Bogotá!” 


La discordia también acosó a los dirigentes 
revolucionarios en la América británica. Como los jefes 
comuneros, se enfrentaron a rivalidades interregionales que 
fueron superadas, pero en modo alguno eliminadas, cuando 
la oligarquía de la sociedad virginiana decidió unir su suerte a 
la de los patriotas de Massachusetts. También afrontaron las 
consecuencias de las divisiones sociales que pudieron dejarse 
de lado temporalmente durante la ola de entusiasmo popular 
generada por la resistencia inicial a las exigencias británicas, 
pero que, como las diferencias regionales, volvieron a aflorar 
inevitablemente a medida que la guerra continuaba. A partir 
de 1777 fueron los pobres (jornaleros, vagabundos y negros) 
los que engrosaron las filas del ejército continental, y lo 
hicieron por dinero, más que por entusiasmo por la causa. 
Dadas las divisiones tanto entre las colonias como en su seno, 
y el tamaño de la minoría lealista, el éxito de la revolución 
estaba lejos de quedar garantizado, y el peso de los errores de 
cálculo políticos y estratégicos británicos pudo inclinar al 


final la balanza en su propia contra! "%, 


Las divisiones étnicas resultaron fatales para la rebelión 
de Túpac Amaru. En este aspecto, los dirigentes rebeldes 
norteamericanos tuvieron una tarea más fácil, ya que no 
habían de mantener unidas coaliciones de blancos, mestizos e 
indios, cada grupo con sus propias prioridades. Al tomar las 
riendas, y atacar a los blancos y sus propiedades 
indiscriminadamente, los indios andinos no tardaron en 
distanciar a los criollos, que al principio habían mostrado 
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simpatía hacia la revuelta de Túpac Amaru. En Nueva 
Granada los indígenas fueron menos radicales en sus 
reivindicaciones y no se llegó a la brutalidad de la rebelión 
peruana!” 


dirección más competente, aunque la rapidez con la que los 


. Hasta cierto punto podría ser resultado de una 


comuneros lograron sus objetivos salvó a Nueva Granada del 
tipo de guerra civil prolongada que conduce inevitablemente 
a la espiral de odio y la perpetración de atrocidades, algo que 


ocurrió tanto en Norteamérica como en los Andes!'”?!. 


Es difícil de valorar la calidad de la dirección de una 
revolución según cualquier criterio que no sea el resultado 
final. Desde esta perspectiva, los dirigentes de la rebelión 
norteamericana asumen ante la posteridad proporciones 
heroicas, lo cual dificulta la tarea de recuperar las 
ambigúedades, la hipocresía y las tensiones personales que se 
hallan detrás de los logros de los fundadores de la nación 


norteamericana!” 


. Se trataba de individuos experimentados 
en la vida local y la política, y la voluntad de la población 
colonial de depositar su confianza en tal clase de hombres 
para que les guiaran a través del caos de la guerra y la 
revolución les dio margen para desarrollar su talento y 
justificar esa confianza. En tal sentido, el nivel de 
participación política que se encontraba en la Norteamérica 
prerrevolucionaria fue un elemento vital, tanto para la 
formación de una generación de dirigentes como para 
proporcionarles el apoyo popular que necesitaban para llevar 
su tarea a buen término. 


El carácter de la sociedad americana española no hacía 
posible este tipo de participación popular en el gobierno, ni 
crear la responsabilidad hacia un electorado que obligara a los 
titulares de cargos públicos a perfeccionar sus habilidades 
políticas. Un cacique como “Túpac Amaru accedió a su puesto 
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por medio de una combinación de herencia y nombramiento. 
Berbeo, aunque poseía experiencia militar y demostró ser un 
dirigente excepcional, no era de hecho titular de un cargo 
municipal, el medio de formación más habitual y lógico para 


los miembros de la élite criolla!!%. 


Si, como resulta plausible, la mayoría de los patriotas 
norteamericanos esperaban en principio conservar sus 
libertades dentro del imperio británico en vez de proseguir 
hasta la independencia, fracasaron en su objetivo. Desde este 
punto de vista, la revolución comunera se acercó más al 
blanco. Los rebeldes obtuvieron importantes concesiones 
tributarias de las autoridades reales y las obligaron a actuar 
dentro del espíritu de la constitución no escrita que en los 
tiempos anteriores a los Borbones había regulado las 
relaciones de la corona con sus súbditos americanos. Se 
ordenó volver a Madrid al visitador general, Gutiérrez de 
Piñeres, y se abandonó el plan de aplicar en Nueva Granada 
el sistema de intendencias locales!'*'!, Incluso en Perú, donde 
un manto de temor cubría los Andes tras la brutal represión 
de la rebelión de Túpac Amaru, una corona más insistente 


182) estaba 


que nunca en la naturaleza divina de la monarquía! 
dispuesta todavía a maniobrar y a hacer concesiones, en parte 
para evitar el riesgo de más levantamientos, pero también 
como parte de un intento sincero de reparar agravios. Los 
oficiales impopulares, empezando por el propio visitador 
general Areche, fueron retirados de sus puestos. Se suprimió 
el sistema de compra forzosa de productos por parte de los 
indígenas, se modificaron los servicios laborales y, como 
había exigido Túpac Amaru, se estableció una Audiencia en 
Cuzco. Al final, muchos de los caciques indios que debían ser 
privados de sus puestos lograron conservarlos tras recurrir a 


los tribunales!**!, 
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La habilidad de la corona española para contener la crisis 
indica la fortaleza y la capacidad de recuperación continuadas 
de su estructura imperial, a pesar de todas las tensiones 
impuestas sobre ella por las reformas borbónicas. Las 
instituciones de gobierno imperial habían arraigado 
profundamente en el mundo americano hispánico, al 
contrario que en el británico. Aunque las órdenes reales 
fueran a menudo ignoradas, y a veces desafiadas 
abiertamente, por las élites coloniales de las Indias españolas, 
éstas formaban parte de un complejo sistema de estructuras 
institucionales y redes de patrocinio que se extendían del rey 
abajo. 

Tradicionalmente, este sistema también poseía un 
mecanismo  autocorrector en forma de controles y 
contrapesos. La petición y la protesta de los agraviados, 
seguida de intensas negociaciones y concesiones mutuas 
dentro de un marco legal y constitucional aceptado, era el 
modo de proceder acostumbrado. Cuando éste fracasaba, la 
insurrección armada se podía presentar como un último 
recurso legítimo. Sin embargo, se esperaba a su vez que ésta 
motivara una nueva ronda de negociaciones. “Tanto la 
rebelión de los comuneros como la reacción de las 
autoridades se ajustaba perfectamente a esta pauta 
tradicional. Se trataba de una rebelión imbuida de las ideas 
tradicionales del contrato y del bien común y, una vez 
concluida, las autoridades volvieron a los viejos métodos de 
los Austrias para controlar la situación y desactivar el 
conflicto. 


Una muestra de cuán escasamente llegó a influir la 
ideología de la Ilustración en el levantamiento comunero 
puede verse en un pasquín fijado en Bogotá en abril de 1781: 
«Hoy se permiten libros que destruyen todo el espiritú de la 
inmunidad eclesiástica [...]. En otros tiempos los españoles 
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que venían a Indias enseñavan políticas y buenas costumbres; 
pero los que vienen hoy sólo enseñan nuevos modos de pecar, 
máximas de heregías, resabios de gentilidad y sectas de las 
naciones, bailes, modas, paseos, familiaridad y disoluciones». 
A continuación, el pasquín pasaba a denunciar los proyectos 
presentados por los oficiales reales para la reforma de la 
enseñanza superior y la fundación de una universidad que 
ofrecía un plan de estudios moderno"**, Eran las autoridades 
las que deseaban fomentar la causa de la Ilustración ante la 
resistencia de la sociedad. Una vez terminada la rebelión 
comunera, fue de nuevo la autoridad, en la persona del 
arzobispo Caballero y Góngora como virrey, quien siguió 
adelante con la reforma educativa. Más tarde la 
administración cosecharía el fruto de sus esfuerzos didácticos 
al encontrarse frente a una joven generación demasiado 


inclinada a abrazar las ideas revolucionarias foráneas!'*), 


Esas doctrinas subversivas extranjeras se plasmaron en las 
revoluciones norteamericana y francesa, las cuales aspiraban a 
poner en práctica ideas políticas que durante mucho tiempo 
habían sido objeto de acalorados debates en Europa. El 
contacto con ellos proporcionó acceso a los dirigentes 
rebeldes de las colonias británicas a un conjunto más amplio 
de tradiciones políticas y culturales del que disfrutaron los 
jefes insurgentes americanos españoles en la década de 1770. 
Es probable, a su vez, que tal conocimiento haya aumentado 
su capacidad para ajustar sus posiciones a la luz de cómo 
evolucionaban los acontecimientos e ingeniar soluciones 
innovadoras cuando se presentaban obstáculos en su camino. 
El resultado final fue una creación política auténticamente 
nueva: una república federal independiente a una escala en 
potencia continental. 


La inventiva intelectual mostrada por los patriotas 
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americanos una vez tomada la decisión de romper con la 
corona inglesa los convirtió en un enemigo difícil de derrotar. 
Incluso en los peores momentos de la guerra pudieron 
mantener la moral mostrando al pueblo el ideal de la 
independencia, y con él la esperanza de pasar el umbral de un 
«nuevo orden de los tiempos». Como respuesta a ello, Gran 
Bretaña tenía poco que ofrecer, aparte de las ventajas 
comerciales y prácticas que se derivarían de la vuelta a la 


lealtad y del fin de la guerra. 


Aunque los británicos entraron en guerra decididos a 
mantener la autoridad imperial, incluso al precio de luchar 
contra sus propios amigos y parientes, la represión de la 
rebelión quedó relegada a un segundo lugar en su lista de 
objetivos tras la entrada de Francia en el conflicto en 1778. 
La prioridad inmediata pasó a ser la protección de las 
Antillas contra un ataque francés. Ante tal cambio de 
circunstancias, incluso Jorge 111 empezó a flaquear en su 
obstinada determinación de hacer entrar en vereda a los 
americanos; era, según pensaba, «muy deseable poner fin a la 
guerra con ese país, para que fuera posible vengar con ardor 


redoblado la desleal e insolente conducta de Francia»'*. 


Aunque era posible considerar en aquel momento 
conceder finalmente la independencia a los norteamericanos, 
el gobierno de lord North, a pesar de la oposición interna y el 
aumento del descontento en la metrópoli, mantuvo con éxito 
la guerra contra la naciente república hasta el momento de su 
caída del poder, en febrero de 1782", Pero la rendición de 
Yorktown en octubre de 1781 había acabado con cualquier 
perspectiva realista de recuperar las colonias, y cuando el 
ministerio del marqués de Rockingham subió al poder estaba 
decidido a poner fin a las hostilidades. La pérdida de las trece 
colonias fue un trago amargo, pero sus efectos fueron 
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atenuados por la conservación de Canadá y las Antillas y, 
sobre todo, por las perspectivas que se vislumbraban de un 
nuevo y mayor imperio en la India y el Oriente. 


Para España, por otra parte, no existían perspectivas de 
un imperio alternativo si perdía sus posesiones americanas. Si 
fuera privada de la plata de Nueva España y Perú, ¿qué tipo 
de futuro le podía esperar? Así pues, la corona siguió 
plenamente empeñada en conservar su imperio americano y 
en desarrollar con constancia sus recursos en provecho de la 
metrópoli. Al mismo tiempo, las revueltas de Nueva Granada 
y Perú sacudieron con fuerza el sistema imperial. Manuel 
Godoy, el futuro primer ministro de Carlos IV de España, 
escribiría más tarde en sus memorias: «Nadie ignora cuánto 
se halló cerca de ser perdido, por los años de 1781 y 1782, 
todo el virreinato del Perú y una parte de la Plata, cuando 
alzó el estandarte de insurrección el famoso Condorcanqui, 
conocido por el nombre de “Túpac Amaru |...]. El oleaje de 
esta borrasca se hizo sentir con más o menos fuerza en la 


Nueva Granada, y hasta en Nueva España»"%, 


La descarga de la tormenta se agravó al coincidir las 
rebeliones del imperio español con la independencia de las 
colonias americanas de Gran Bretaña. Las implicaciones de 
la Revolución Norteamericana para los virreinatos de las 
Indias infundían miedo en los ministros españoles. También 
atemorizaban al conde de Aranda, quien, después de perder 
su cargo ministerial, había observado la evolución de los 
acontecimientos desde un lugar privilegiado como embajador 
en Francia. En un dictamen secreto de 1783, tras la firma de 
la Paz de Versalles, advertía a Carlos III de que «las 
posesiones tan distantes de su metrópoli jamás se han 
conservado largo tiempo». De forma  clarividente, 
argumentaba que los nuevos Estados Unidos, aunque de 
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momento fueran un pigmeo, llegarían a ser un gigante que 
primero querría absorber Florida y luego lanzaría su codiciosa 
mirada sobre Nueva España. Así pues, con el fin de conservar 
lo que pudiera salvarse del imperio atlántico español, 
proponía que su América continental se dividiera en tres 
reinos independientes (México, Perú y el resto del territorio 
continental), cada uno gobernado por un príncipe de la casa 
real española, mientras que el mismo rey de España había de 
adoptar el título de Emperador. Cada reino haría una 
contribución anual a la corona española en forma de metales 
preciosos o productos coloniales, y entre las casas reales 
española y americanas se contraerían matrimonios a 
perpetuidad!**!, 

La propuesta de Aranda quedó en nada, pues tenía 
posibilidades de aplicación tan reducidas como el intento 
desesperado de lord Shelburne en el año anterior de salvar el 
imperio norteamericano británico mediante su reconstitución 
como un consorcio de estados independientes, cada uno de 
ellos con su propia asamblea pero todavía sujetos a la corona; 
tal propuesta mereció una réplica mordaz de Franklin: 
«Seguramente nunca una quimera más absurda fue concebida 
en la mente de un ministro»*", Madrid no tenía ganas de 
retirarse del imperio. Un sólido aparato militar y un 
programa de reformas aplicado de forma continua pero 
sensata parecía ser el mejor modo de evitar el destino que 
habían corrido las posesiones americanas de Gran Bretaña. 
Tal fue la política que Carlos II continuó favoreciendo hasta 
su muerte en 1788, en vísperas de la Revolución Francesa. 

Siguió siendo un interrogante por cuánto tiempo los 
ministros de Madrid podían esperar mantener sus posiciones 
en un mundo barrido por vientos revolucionarios. Por aquel 
entonces, como se temía en Madrid, un puñado de criollos ya 
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empezaba a pensar en lo que antes había parecido 
impensable. Entre ellos se contaba Francisco de Miranda, un 
venezolano que había ingresado en el ejército español como 
capitán de infantería. Nombrado ayudante del comandante 
español en Cuba, luchó contra los británicos en Pensacola y 
ayudó a la flota francesa a llegar a la bahía de Chesapeake y 
proporcionar el apoyo que permitiría a Washington forzar la 
rendición de Cornwallis en Yorktown. Miranda describiría 
más tarde su reacción al acuerdo negociado entre los 
comuneros y las autoridades reales: «No avia combinación ni 
designio general; lo que me fue patentemente luego que 
reciví las Capitulaciones de Zipaquirá, testimonio de la 
sencillez e inesperiencia de los Americanos por una parte, de 
la astucia y perfidia de los Agentes Españoles por la otra; y 
así creí que el mejor partido era sufrir aún por algún tiempo, 
y aguardar con pasiencia la independencia de las Colonias 
Anglo-Americanas, que sería en el venidero el preliminar 
infalible de la nuestra»""”!. Si Miranda era la voz del futuro, 
el telón caía finalmente sobre un drama prolongado y 
repetitivo: la tragicomedia de enfrentamientos seguidos de 
acuerdos que había permitido a España mantener su imperio 
de las Indias durante trescientos años. 
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CAPÍTULO 12 
UN NUEVO MUNDO EN FORMACIÓN 


LA BÚSQUEDA DE LA LEGITIMIDAD 


Los Artículos de la Confederación que vincularon a las 
colonias norteamericanas rebeldes dentro de una Unión 
precaria fueron acordados por el Congreso, tras un intenso 
debate, en noviembre de 1777. La Unión no fue fácil de 
alcanzar. Tradicionalmente la fuerza de las lealtades locales 
había incidido en contra de la colaboración intercolonial, y 
numerosas disputas sobre límites territoriales, como las que 
enfrentaban a Virginia con sus vecinos por el control del 
territorio indio al oeste de los montes Allegheny, avivaban las 
llamas de la rivalidad. Además, en el seno de cada uno de los 
estados unidos recientemente existían profundas divisiones 
sociales, políticas e ideológicas sobre el carácter de la 
república que ahora se había de establecer. 


Tanto la resistencia como la revolución habían 
estimulado y llevado a posiciones prominentes en las diversas 
colonias a elementos radicales, motivados no sólo por la 
hostilidad a la continuidad del gobierno británico, sino 
también por el resentimiento hacia el dominio de las élites 
tradicionales. Estos radicales, plenamente comprometidos en 
la elaboración de las constituciones de sus propios estados, no 
tenían ninguna intención de sustituir una autoridad central, 
la del rey británico, por otra, la del Congreso de los Estados 
Unidos. La nueva Confederación debía fundarse con firmeza 
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sobre los derechos de los estados particulares y el principio de 
la soberanía popular y, al menos para algunos, esta soberanía 
tenía que ser «popular» en el sentido más democrático de la 
palabra. Contra esos radicales populistas se alineaban los 
elementos más conservadores de la sociedad, entre ellos las 
élites de mercaderes y plantadores, quienes, horrorizados por 
los estallidos de violencia del populacho que habían 
acompañado a la Revolución, contemplaban con honda 
preocupación la perspectiva de un gobierno «democrático» en 
la nueva república y estaban convencidos de la necesidad de 
un ejecutivo fuerte, tanto para proseguir la guerra de la 
independencia hasta un final victorioso, como para mantener 
la estabilidad social y política una vez se hubiera ganado el 
conflicto!, 


Dadas esas profundas diferencias, no es de sorprender 
que los Artículos de la Confederación tardaran en ser 
ratificados por la totalidad de los trece estados hasta marzo 
de 1781. En particular, la cuestión de las tierras del oeste 
resultó en extremo polémica, pues estados sin 
reivindicaciones sobre ellas se mostraron deseosos de 
asegurarse de que los territorios recién ocupados formaran 
parte de un dominio auténticamente nacional. Una mezcla de 
duras negociaciones y las presiones de la guerra hicieron por 
fin entrar en razón a los estados recalcitrantes, con Maryland 
en último lugar. La aprobación de los Artículos dotaba 
formalmente a la nueva república de un gobierno para todos. 
No obstante, como reflejo de la correlación de fuerzas 
políticas durante los años revolucionarios, el elemento 
«nacional» de la Confederación establecida por los Artículos 
era débil en comparación con el federal. A medida que la 
nueva república se enfrentaba a los enormes problemas del 
periodo de posguerra (un fuerte endeudamiento, una moneda 
depreciada, un malestar social extendido y la cuestión sin 
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resolver de la expansión hacia el oeste), crecían las 
incertidumbres sobre sus posibilidades de supervivencia a 
largo plazo. Los estados se encerraban de nuevo en sí 
mismos, y el Congreso, con su reputación en declive, 
resultaba cada vez menos capaz de mediar en las disputas y 
detener la tendencia general a la deriva. Cada nuevo 
problema que surgía en esos primeros años de posguerra 
parecía reforzar el argumento convencional de que una 
república sólo podía ser viable si era pequeña, 

Los norteamericanos que concebían el futuro de su país 
como el de un pueblo sin rey que había de vivir en armonía a 
escala continental fueron persuadidos por la lógica de los 
acontecimientos de que se enfrentaban a un reto de una 
magnitud todavía mayor que el derrocamiento del gobierno 
británico. Su revolución no estaría completa hasta que 
hubieran logrado crear un nuevo orden político en el que las 
reivindicaciones tanto de los estados integrantes sobre los 
derechos de soberanía como de los individuos sobre sus 
libertades fundamentales quedaran compensadas mediante la 
creación de un ejecutivo central lo bastante poderoso para 
regular asuntos de relevancia general y defender los intereses 
norteamericanos a escala internacional. En los años que 
siguieron a la consecución de la independencia este reto iba a 
ocupar las mentes más creativas de la nueva república, entre 
ellas la de James Madison, quien, como representante de su 
estado natal de Virginia, había alcanzado una plena 
conciencia de los puntos débiles y las insuficiencias de los 
Artículos de la Confederación. 


La correlación de fuerzas políticas en el Congreso había 
favorecido a los elementos sociales de la Norteamérica 
revolucionaria decididos a garantizar a perpetuidad los 
derechos de los estados mediante la concesión de apenas el 
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mínimo de poderes al ejecutivo central. Los cincuenta y cinco 
delegados de la Convención Constitucional reunida en 
Filadelfia en mayo de 1787, por otra parte, tendían a estar 
predispuestos, por origen y temperamento, a reforzar el 
gobierno nacional. Thomas Jefferson, al examinar la lista de 
nombres en París (donde había sido enviado como embajador 
de la nueva república), pensó que la Convención era «una 
asamblea de semidioses»*”!, Procedentes en general de la élite 
política de sus respectivos estados, la mayor parte de los 
delegados habían estado relacionados con la Revolución de 
un modo u otro, y en su conjunto habían acumulado una 
amplísima experiencia política, tanto local como nacional. De 
los 55, 42 habían servido en el Congreso en algún 
momento!” y, a pesar de su vehemente lealtad a sus propios 
estados, muchos de ellos, como Madison, habían llegado a 
comprender la necesidad primordial de un sistema de 
gobierno más eficaz. 


La tarea que Madison se impuso fue sustituir los 
Artículos de la Confederación por una constitución que 
estableciera un gobierno nacional fuerte, pero firmemente 
basado sobre una auténtica soberanía popular. Tal labor 
requería inevitablemente poco menos que la cuadratura del 
círculo. Fueron necesarias negociaciones duras, y no pocas 
veces enconadas, para llegar a compromisos a menudo 
penosos entre intereses en conflicto. El más exitoso de tales 
compromisos fue la disposición según la cual la 
representación en la cámara baja de la asamblea se 
distribuiría en función de la población, mientras que en la 
cámara alta los estados disfrutarían del mismo número de 
votos. En el polo opuesto, se hallaron las cuestiones de la 
esclavitud y el tráfico de esclavos, las cuales producían 
diferencias irreconciliables. Cualquier intento de abolir la 
esclavitud hubiera significado la muerte de la unión en su 
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cuna, y la preocupación primordial en este momento era 
mantener viva la república y garantizar que sus órganos 
vitales fueran lo bastante fuertes para que pudiera respirar y 
crecer; esto sólo podía lograrse mediante una sucesión de 
acuerdos en los cuales se confirmaba indirectamente el 
mantenimiento de la esclavitud con una serie de secciones en 
los artículos de la nueva constitución. A efectos de 
representación en la Cámara de Representantes, se contarían 
los esclavos como tres quintos de una persona, y se concedió 
un periodo de prórroga adicional de veinte años antes de que 
el Congreso volviera al tema del tráfico de esclavos”! La 
evasiva en este caso fue el requisito previo para la 
supervivencia. 


Después de haberse apropiado del nombre de 
«federalistas», quienes habían favorecido un ejecutivo 
nacional fuerte presentaron su causa ante el pueblo en el gran 
debate nacional entre 1787 y 1788 sobre la ratificación de la 
nueva constitución que se había propuesto. En la enconada 
disputa entre federalistas y antifederalistas, prevalecieron los 
primeros. Gracias a su aprobación por el noveno de los trece 
estados, New Hampshire, en junio de 1788, la nueva 
constitución se convirtió oficialmente en la ley del país, 
aunque cuatro estados, entre ellos Virginia y Nueva York, 
todavía mantenían su negativa. Cuando estos dos estados 
clave se sumaron a la ratificación unas semanas más tarde, 
aunque por estrecho margen, se ganó la batalla decisiva. 


Cuando llegó el momento de elegir al primer presidente 
de la nueva república, el resultado estaba cantado. Una 
figura, el héroe de la guerra de la independencia, descollaba 
por encima de todas las demás. La elección de George 
Washington en marzo de 1789 confirió dignidad a la 
institución de la presidencia, al mismo tiempo que 
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garantizaba moderación y sentido común en el ejercicio de 
sus poderes. Sobre todo enlazaba, mediante la persona de un 
hombre célebre y respetado por todos, la lucha revolucionaria 
contra los británicos con el gran experimento constitucional 
en el cual los recién fundados Estados Unidos de América se 
habían acabado de embarcar definitivamente. 


En 1787, mientras en Norteamérica los federalistas y sus 
oponentes luchaban entre sí por el alma de la nueva 
república, Thomas Jefferson escribía desde París al secretario 
de la delegación estadounidense en Londres: «Me preguntas 
si aquí nos llegan rumores sobre el tema de Suramérica. Ni 
una palabra. Sé que allí hay estopa que sólo espera fuego para 
arder», Sin embargo, su valoración resultó prematura. En 
Nueva Granada y Perú se habían extinguido de hecho las 
llamas, y en las regiones centrales del virreinato de Nueva 
España no surgió ninguna figura que encendiera la antorcha 
de la rebelión cuando las malas cosechas y una devastadora 
escasez de alimentos provocaron extensos trastornos sociales 
en 1785-1786", Aunque el ejemplo norteamericano alentó a 
unos pocos radicales, como Francisco de Miranda, a soñar y 
conspirar, la corona española parecía haber conseguido 
mantener inertes los elementos combustibles y había salido 
de las conflagraciones de principios de la década de 1780 con 
su autoridad consolidada. 


Con la confianza que les proporcionó la sensación de 
haber superado una crisis, José de Gálvez y sus colegas de 
Madrid prosiguieron con su reestructuración del anquilosado 
sistema administrativo, extendiendo las intendencias a Perú 
en 1784 y a Nueva España en 1786. El mismo Gálvez murió 
en 1787, pero los ministros continuaron con el programa de 
reformas, y muy especialmente con la del sistema comercial 
transatlántico que había sido inaugurada con la proclamación 
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del «libre comercio» en 1778. En este aspecto, estaban 
reaccionando a las presiones continuadas de las regiones 
periféricas de la península Ibérica para establecer una cabeza 
de puente en un sistema comercial dominado desde hacía 
tiempo por el Consulado de Cádiz. Las estadísticas que 
indicaban que en los diez años transcurridos desde la 
promulgación del decreto se había triplicado el comercio 
colonial eran lo bastante alentadoras para persuadirles a 
extender el sistema en 1788 a Venezuela y al año siguiente a 
Nueva España. 


En realidad, el sistema comercial siguió siendo 
fuertemente proteccionista, a pesar de sus gestos hacia el 
liberalismo económico ahora de moda. Con todas sus 
limitaciones, proporcionó mayor flexibilidad a los mercaderes 
peninsulares e indianos que hacían negocios fuera de la vieja 
estructura del monopolio. Además contribuyó a estimular la 
actividad económica en regiones de América hasta entonces 
marginadas, si bien generó simultáneamente rivalidades 
intercoloniales a medida que las diversas provincias 
competían por una cuota de las oportunidades en 
expansión!” 

Los beneficios fiscales y económicos que Madrid 
esperaba de la última fase del programa de reformas pronto 
fueron contrarrestados por el impacto de la guerra. España 
pagaría un alto precio por su intervención en la Guerra de 
Independencia norteamericana. El comercio fue 
interrumpido por el bloqueo naval inglés, se perdieron barcos 
y los negocios se paralizaron. Nuevas guerras causaron 
trastornos adicionales en la década de 1790. Carlos III murió 
a finales de 1788 y el nuevo reinado de Carlos IV fue 
ensombrecido casi desde su principio por el estallido de la 
Revolución Francesa. En la primavera de 1793 la Francia 
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revolucionara declaró la guerra a España, poco después de 
que Carlos IV hubiera prescindido de los servicios del último 
miembro del equipo de ministros de su padre, el conde de 
Aranda. El favorito monárquico, Manuel Godoy, un joven 
oficial del Cuerpo de la Guardia Real políticamente 
inexperto, asumió la jefatura del gobierno. La nueva guerra 
condujo a España a una incómoda alianza con Gran Bretaña, 
por cuya supremacía marítima había temor y resentimiento 
en Madrid. También tuvo como efecto cortar el suministro 
de los productos franceses tradicionalmente reexportados por 
los mercaderes españoles a las Indias, lo que abrió este 
lucrativo mercado a la penetración de comerciantes no sólo 
británicos, sino también estadounidenses. 


Las preocupaciones de Godoy respecto a la amenaza que 
el poder naval y comercial británico representaba para el 
imperio español en América le convencieron de la necesidad 
de cambiar de política. En octubre de 1796 España se unió a 
la Francia regicida en una alianza defensiva y ofensiva contra 
Gran Bretaña. El apoyo francés tendría su precio. En 1800, 
por el Tratado de San Ildefonso, España aceptó bajo presión 
de Napoleón la devolución de Luisiana a Francia, aunque 
Carlos IV, preocupado por el creciente poder de los Estados 
Unidos y su repercusión en el futuro de las Floridas, sólo 
aceptó la transferencia bajo la condición de que Luisiana no 
fuera cedida posteriormente a una tercera parte. En 1802 
España transfirió Luisiana al gobierno francés, pero al año 
siguiente Napoleón faltó a su palabra y la vendió a los 
Estados Unidos. Gracias a la oportuna negociación de la 
compra de Luisiana por parte del presidente Jefferson, la 
nueva república había duplicado su territorio de golpe, con lo 
cual debilitó el ya precario dominio español sobre las 
Floridas, vendidas finalmente a los Estados Unidos en 1819, 
y abrió el camino para la colonización del interior 
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norteamericano”. 


Las concesiones impuestas a Carlos IV para obtener el 
apoyo de los franceses no dieron los resultados esperados. La 
guerra con Gran Bretaña, que continuó hasta 1802 y se 
reanudó en 1804, resultó desastrosa para España. En febrero 
de 1797 su flota fue derrotada en la batalla del cabo de San 
Vicente y los británicos se apoderaron de la isla de Trinidad, 
frente a la costa de Venezuela. El bloqueo de Cádiz por la 
marina británica impidió a España mantener abastecido el 
mercado indiano, y Madrid se vio obligado a abrir los puertos 
americanos a barcos de países neutrales. Los comerciantes 
estadounidenses fueron de nuevo los grandes beneficiarios y 
suministraron trigo, harina y otros productos a las Antillas 
españolas, Venezuela y Nueva Granada. El nuevo sistema 
proteccionista, que Madrid había botado bajo la falsa 
bandera del «libre comercio» con la intención de convertir la 
Península en la metrópoli de un gran imperio comercial 
según el modelo británico, había fracasado 


estrepitosamente!"”, 


Mientras el control económico de las Indias se escapaba 
sin remedio de manos españolas, más de una década de 
guerras casi continuas había sometido a las finanzas de la 
corona a una tensión insoportable. Tanto en España como en 
las Indias la riqueza de la iglesia y de las instituciones 
religiosas y caritativas resultaba una atracción irresistible para 
un estado al borde de la bancarrota. Existía un alentador 
precedente en la confiscación de los bienes jesuitas a ambos 
lados del Atlántico en 1767. En 1798 la corona decretó la 
enajenación de los bienes raíces pertenecientes a obras pías en 
la España peninsular, y los ingresos resultantes se usaron para 
consolidar préstamos con el fin de satisfacer los costes de la 
guerra. En 1804, tras la reanudación del conflicto con 
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Inglaterra, este real decreto de consolidación se extendió a los 
fondos caritativos de la América española. La medida causó 
un profundo malestar. En gran parte de América los bienes 
de la iglesia estaban integrados en el mecanismo del sistema 
de crédito, y la orden real implicó de hecho la venta forzosa 
de un elevado número de fincas y negocios privados, a 
medida que los propietarios se encontraron obligados por la 
retirada del crédito a liquidar el valor en capital de sus 
préstamos. No todas las regiones se vieron igualmente 
afectadas, pero Nueva España, donde la minería y otras 
empresas dependían fuertemente del crédito, y el virrey José 
de Iturrigaray impuso enérgicamente el real decreto, sufrió 
un durísimo golpe. Cuando la medida fue revocada cinco 
años más tarde, ya había causado un daño enorme. La 
minería, la agricultura y el comercio se habían visto afectados 
drásticamente, y los párrocos y clérigos que se sustentaban de 
los intereses sobre préstamos contemplaron cómo se 
desvanecía su medio de vida. Ya socavada por las medidas 
regalistas de Carlos III, la alianza entre la iglesia y el estado, 
pilar fundamental del complejo edificio del imperio español 


en las Indias, empezaba a tambalearsel*”. 


A pesar del aumento de sus ingresos americanos, que 
constituyeron un quinto de la recaudación de la Real 
Hacienda en el periodo entre 1784 y 18054, el estado 
español pasaba apuros para mantenerse a flote: sus finanzas 
estaban fuertemente hipotecadas, la combinación de malas 
cosechas y depresión económica en un país dañado por la 
guerra generaba nuevas tensiones sociales, y el gobierno de 
Godoy estaba sumido en el caos. En marzo de 1808 fue 
derrocado en un golpe palaciego, y Carlos IV se vio obligado 
a abdicar a favor de su hijo y heredero, Fernando, príncipe de 
Asturias. Pero Napoleón ya estaba cansado de su poco fiable 
aliado español. Mientras las fuerzas francesas avanzaban 
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hacia Madrid, el nuevo rey Fernando VII fue atraído a 
Francia, donde se reunió con sus padres y Godoy, exiliados 
en Bayona. El 10 de mayo también él fue obligado a abdicar. 
Cuando a continuación Napoleón transfirió la corona a José 
Bonaparte, ya no existía una fuente indiscutible de autoridad 
legítima en España y su imperio americano. 


El derrocamiento de los Borbones y la ocupación francesa 
desataron un levantamiento popular que sumió a la Península 
en años de caos y guerra que no acabarían hasta la derrota de 
los franceses y la restauración de los Borbones en 1814. No 
sólo la España metropolitana, sino también su imperio de 
ultramar, tuvieron que enfrentarse a una crisis de 
proporciones sin precedentes. Con un vacío de poder en el 
mismo centro del gobierno imperial en Madrid, ¿dónde 
radicaba la autoridad legítima? Hasta cierto punto, el imperio 
español de las Indias se había enfrentado a un problema 
comparable a la muerte de Carlos II, en 1700, pero aquella 
coyuntura había sido superada rápidamente al reconocer los 
virreinatos americanos al sucesor designado legalmente por 
Carlos, Felipe V. Esta vez la situación era muy distinta: José 
Bonaparte era un usurpador, Fernando VII estaba en el exilio 
y, como Jefferson había escrito en 1787, «allí hay estopa que 
sólo espera fuego para arder». ¿Sería el derrocamiento de la 
dinastía borbónica tal llama? 


El desmoronamiento del poder real en el mundo 
hispánico precipitó un tipo de crisis muy distinto del que 
afectó a las colonias británicas en Norteamérica en la década 
de 1770. La crisis indiana de 1808 fue causada por la 
ausencia, no el ejercicio, de la autoridad imperial. En este 
sentido, estaba más próxima a la situación creada en el 
Atlántico inglés por la ejecución de Carlos I. No obstante, 
aunque el regicidio de 1649 y la consiguiente transferencia de 
la autoridad imperial al pueblo en parlamento planteaba 
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graves problemas constitucionales y prácticos para unas 
colonias que debían su existencia a cédulas reales, la política 
seguida por el gobierno imperial durante la República y el 
Protectorado de Cromwell fue lo bastante respetuosa hacia 
las instituciones e intereses establecidos como para impedir 
los enfrentamientos violentos, incluso con aquellas colonias 
que habían proclamado su lealtad al hijo del rey muerto!*”!. 
La transición también se vio facilitada por mostrarse el nuevo 
régimen dispuesto a atenerse al planteamiento no 
intervencionista de su predecesor por lo que hacía a los 
asuntos internos de las sociedades coloniales. Además, el 
gobierno de Cromwell hablaba en un lenguaje de poder 
nacional que ambas partes podían comprender y respetar. 


Los pueblos de la América española, por el contrario, 
habían vivido durante siglos bajo un gobierno real que era 
tradicionalmente intervencionista por principio, aunque no 
siempre en la práctica. Se habían acostumbrado a vivir 
tomando como punto de referencia la autoridad real, por más 
que a menudo fuera ineficaz. De repente, esa autoridad se 
había desvanecido y se encontraron sin timón y a la deriva en 
un océano de incertidumbre. “Tampoco podían esperar que la 
España metropolitana acudiera a socorrerles. La Península 
estaba sumida en el caos y los barcos que arribaban de sus 
puertos a intervalos irregulares traían mensajes 
contradictorios y noticias tardías sobre una guerra que iba de 
mal en peor. 


Cuando el pueblo español se levantó en armas, surgieron 
una serie de juntas locales y regionales en la Península para 
organizar la resistencia espontánea contra los franceses. En 
septiembre de 1808 estas juntas pasaron a coordinarse con 
cierta dificultad a través de una Junta Central, establecida en 
Sevilla tras la toma de Madrid por los franceses. Cuando 
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éstos avanzaron por Andalucía entre noviembre de 1809 y 
enero de 1810, la Junta buscó refugio de nuevo, esta vez en 
Cádiz, resguardada por el poder protector de la flota 
británica. Aquí la Junta se disolvió a favor de un Consejo de 
Regencia que actuaba en nombre del exiliado Fernando VII, 
«el Deseado». 


Aunque el Consejo de Regencia era un órgano 
conservador, dependía de la oligarquía mercantil de Cádiz, 
políticamente liberal, si bien tenaz en su resolución de 
aferrarse a lo que quedaba de su posición privilegiada en el 
comercio americano. Bajo presión de la élite gaditana, el 
Consejo de Regencia prosiguió con los planes que ya había 
puesto en marcha la Junta Central para convocar unas 
Cortes, una gran asamblea nacional a la que también se 
invitó a participar a diputados de la América española. Las 
Cortes se inauguraron en Cádiz el 24 de septiembre de 1810 
y continuarían celebrando reuniones hasta la restauración de 


Fernando VII en 1814'*!. 


Con el rey en el exilio y la España metropolitana a punto 
de quedar anegada por la marea del avance francés, los cuatro 
virreinatos y nueve presidencias y capitanías generales que 
constituían el imperio de las Indias tuvieron que arreglárselas 
por su propia cuenta. Al contrario que las colonias 
norteamericanas británicas, se trataba de territorios diversos 
sin asambleas coloniales que pudieran actuar como fuentes 
alternativas de mando si la autoridad real era desafiada o se 
derrumbaba. Tradicionalmente los cabildos de las ciudades 
principales, como México, Lima y Santa Fe de Bogotá, 
presentaban solicitudes para hablar en nombre de la 
comunidad en general, pero éstas tendían a encontrar 
objeciones por parte de cabildos rivales, y no existía un foro 
generalmente reconocido para discutir y resolver los 
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problemas de interés común que afectaban al territorio en su 
conjunto. Así pues, no resulta sorprendente que ante el 
problema de la legitimidad en 1808 las diversas regiones 
adoptaran soluciones diferentes para salir del paso, las cuales 
reflejaban la correlación entre las fuerzas locales en unas 
sociedades ya bajo presión a causa de las tensiones creadas 
por la diversidad étnica y el antagonismo entre los criollos y 
los peninsulares. 


Fue la búsqueda de la legitimidad más que aspiraciones 
de independencia lo que al principio dictó el curso de los 
acontecimientos. La reacción instintiva, tanto en la América 
española como en la España metropolitana, fue recurrir al 
principio de que, en ausencia del monarca legítimo, la 
soberanía revertía al pueblo. Se trataba del principio que 
legitimaba las juntas que habían surgido en la Península al 
ser derrocada la monarquía borbónica. Cuando «el Reino se 
halló repentinamente sin Rey y sin gobierno», declaraba la 
junta suprema de Sevilla en 1808, «el pueblo reasumió 
legalmente el poder de crear un Gobierno»"”, A medida que 
las noticias de lo que acontecía en España llegaban con 
cuentagotas al otro lado del Atlántico, los americanos seguían 
el ejemplo peninsular. A raíz de la llegada de cartas a 
Caracas, en julio de 1808, en que se ordenaba a las 
autoridades jurar lealtad a José Bonaparte, el cabildo instó al 
capitán general para que estableciera una junta que decidiese 
la línea que se debía seguir", De modo similar, los cabildos 
de México, Santa Fe de Bogotá, Quito y Buenos Aires veían 
por igual en la formación de juntas provisionales que 
actuaran en nombre de Fernando VIl un mecanismo 
adecuado para garantizar la legitimación de la autoridad 


mediante la afirmación de la voluntad popular!””, 


Sin embargo, tanto en América como en España existía 
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una tensión inherente entre las tradiciones absolutistas de la 
monarquía borbónica representada legítimamente por el 
exiliado Fernando VII y una doctrina de la soberanía popular 
que, aunque arraigada en el constitucionalismo hispánico 
medieval, estaba en proceso de adquirir el sesgo y 
características de una nueva era muy distinta. Los ministros 
reformadores de Carlos 111 habían intentado con persistencia 
remodelar los territorios agregados de la vieja monarquía de 
los Austrias y sus corporaciones privilegiadas para formar un 
estado-nación unitario subordinado a un soberano benévolo 


1181. En la Península el sentido incipiente 


pero todopoderoso 
de nacionalidad española que los ministros habían intentado 
inculcar con tesón fue transmutado dramáticamente por la 
invasión francesa en la vigorosa reacción nacionalista de un 
levantamiento de masas. Pero al mismo tiempo la crisis de la 
legitimidad creada por los acontecimientos de 1808 
proporcionó a aquellos sectores de la opinión española que 
habían asimilado las ideas revolucionarias francesas y 
norteamericanas de soberanía popular una oportunidad sin 
precedentes para reconstruir sobre cimientos liberales el 
edificio anticuado de la España del antiguo régimen. Su 
instrumento para el proceso de reconstrucción serían las 
Cortes de Cádiz, que emprendieron con entusiasmo la tarea 
de dotar a España de una constitución escrita que mantuviera 
bajo control el poder monárquico. Fernando en su exilio 
podía ser todavía una incógnita, pero unas Cortes liberales y 
una dinastía absolutista iban indefectiblemente camino del 
enfrentamiento. 

En América, los intentos de los ministros de Carlos III 
de incluir dentro del marco del estado-nación unitario a sus 
súbditos del Nuevo Mundo habían resultado 
contraproducentes. La imposición de medidas fiscales 
impopulares y la sustitución de criollos por peninsulares en 
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cargos que aquéllos creían que les pertenecían por derecho 
propio sólo habían servido para encrespar los resentimientos 
tradicionales contra la metrópoli. Rechazada su participación 
en el estado-nación borbónico en igualdad de condiciones 
con los pueblos de la España europea, los criollos vieron 
confirmada su opinión de que habían sido excluidos por la 
comunidad a la que ellos siempre habían considerado 
pertenecer. En la América británica, las élites coloniales 
habían experimentado una sensación de rechazo parecida al 
tener que afrontar el nacionalismo autoritario que emanaba 
del centro metropolitano en los años triunfalistas de la 
derrota de Francia. Por razones que no alcanzaban a 


comprender habían sido excluidos del festín de la victorial'?, 


Con todo, los colonos británicos no habían ido tan lejos 
como los americanos españoles a la hora de desarrollar una 
mitología patriótica criolla basada en la historia a la que se 
pudiera agregar su sensación de injusticia. Ante la 
imposibilidad de que se repararan sus agravios haciendo valer 
sus derechos a privilegios ingleses hereditarios, pasaron, en su 
exasperación, a invocar sus derechos naturales en vez de 
históricos. La conciencia de una identidad americana 
distintiva que apareció finalmente en las trece colonias fue 
menos una causa que una consecuencia de la revolución, el 
resultado de su experiencia compartida en la guerra y la 
construcción de una nación mientras trataban de establecer 
una república dedicada a la consagración y la difusión de esos 
derechos naturales. 


Por el contrario, la renovada presión metropolitana desde 
mediados de siglo sobre los criollos de la América española 
había reforzado un sentido preexistente de identidades 
distintivas, ya bien arraigadas en el tiempo y el espacio. Hacia 
1808 una nueva generación de americanos españoles había 
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empezado a aprender el nuevo lenguaje internacional de los 
derechos naturales, pero el discurso predominante siguió 
siendo el de una pluralidad de patriotismos criollos que 
funcionaban dentro del marco tradicional de la monarquía 
imperial hispánica. Esos patriotismos locales estaban 
demasiado circunscritos, tanto social como geográficamente, 
para haber creado hacia 1808 movimientos auténticamente 
«nacionales» que aspiraran a la independencia respecto a 
España?%. Socialmente apenas se extendían más allá de la 
élite criolla, dejando sólo un espacio en extremo hipotético 
para los demás grupos étnicos. Geográficamente tendían a 
quedar confinados a las principales ciudades y sus zonas de 
influencia. Incluso en el seno de las unidades administrativas 
de mayores dimensiones creadas por el imperialismo español, 


el patriotismo local resultaba peligrosamente divisivo. 


El interrogante planteado por la catástrofe de 1808 era si 
el patriotismo criollo todavía podía ser albergado dentro del 
marco de la monarquía imperial una vez se había 
derrumbado la autoridad legítima. Aguijoneados por la 
hostilidad a Francia y a Godoy, quien había nombrado a 
varios de los oficiales peninsulares entonces en funciones!””, 
las élites criollas de toda América reaccionaron inicialmente a 
las noticias de España uniéndose a la causa de Fernando VII. 
Al mismo tiempo, apreciaban en la crisis su oportunidad de 
revocar medidas reales impopulares de los últimos años, 
como el real decreto de consolidación, y obtener un grado de 
control sobre sus propios asuntos que equivaliera de hecho al 
autogobierno. Cuando comenzaron a defender que la 
soberanía revertía al pueblo en ausencia del rey y organizaron 
cabildos y juntas para trazar el camino que debían seguir, su 
comportamiento provocó inevitablemente enfrentamientos 
con los oficiales reales y los peninsulares, quienes temían que 
el imperio indiano pronto seguiría el sendero del británico, y 
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se aferraban con desesperación a lo que quedaba de la 
autoridad metropolitana. 


Donde mejor se mantuvo la normalidad, o al menos la 
apariencia de ella, fue en Perú, ya que el recuerdo de la 
revuelta de Túpac Amaru estaba fresco todavía y el virrey 
José Fernando de Abascal supo jugar sus cartas con 
habilidad*%, En otras partes, 1808 y 1809 fueron años de 
conspiraciones y golpes. La situación fue especialmente grave 
en Nueva España, donde el virrey, José de Iturrigaray, era 
considerado por los oficiales peninsulares como demasiado 
proclive a las aspiraciones criollas y fue depuesto en octubre 
de 1808 por un grupo de ellos que actuaba en connivencia 
con mercaderes, terratenientes y prelados españoles. Los 
conspiradores, apoyados por una milicia reclutada con 
medios privados, conocida como los Voluntarios de 
Fernando VII, coronaron su éxito con la imposición de un 
régimen represivo y reaccionario que sólo serviría para avivar 
las llamas del resentimiento contra la dominación 
española?! 

En 1809 un observador británico, quizá James Mill bajo 
el pseudónimo de «William Burke», escribía que «la América 
española es prácticamente independiente en estos 
momentos»”*, Aun así, en 1809-1810 todavía era una 
incógnita si las aspiraciones criollas de autonomía 
desembocarían en plenas reivindicaciones de independencia. 
La situación cambiaba con extrema rapidez tanto en España 
como en América, y lo que era inconcebible un día dejaba de 
serlo al siguiente. Por un lado, había indicios de que la 
misma España comenzaba a mostrarse receptiva a las 
aspiraciones criollas; por otro, crecía el descontento dentro de 
América por la oposición de los oficiales y grupos de interés 
peninsulares a dichas aspiraciones. Al mismo tiempo, la 
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relajación del control imperial originaba oportunidades para 
que los radicales, sobre todo en los márgenes del imperio, 
propagaran, y siguieran, ideas revolucionarias, las cuales 
empezaban a salir a la superficie tras años de circulación 
clandestina. 


En enero de 1809 la Junta Central española promulgó un 
decreto que insinuaba que la España metropolitana estaba 
dispuesta por fin a escuchar las reivindicaciones americanas, 
tanto tiempo pendientes. En nombre de Fernando VII, 
afirmaba que «los vastos y preciosos dominios que España 
posee en las Indias, no son propiamente Colonias, o Factorías 
como las de otras naciones, sino una parte esencial é 
integrante de la monarquía española». Con el fin de estrechar 
«los sagrados vínculos que unen unos y otros dominios», los 
territorios en ultramar iban a disfrutar de «representación 
nacional» y se instaba a que enviaran diputados que se 
unieran a la Junta Central*%. Había una clara desigualdad 
numérica (nueve americanos frente a treinta y seis de la 
metrópoli), pero por primera vez se había invitado a 
delegados de las Indias a ocupar su lugar en un órgano 
central del gobierno español. Además, iban a ser 
representantes electos, uno por cada reino, lo cual era 
también una novedad. Las elecciones recaían en los cabildos 
y hubo debates largos y complicados sobre los 
procedimientos electorales y lo importante que debía ser una 


ciudad para tener derecho al voto?! 


La decisión de la Junta Central de convocar una asamblea 
nacional se adelantó a las elecciones en América, y sus 
territorios recibieron la correspondiente invitación para 
enviar diputados a las Cortes, que finalmente se reunieron en 
Cádiz en el otoño de 1810. Estas Cortes, encomendadas con 
la tarea de reestructurar el gobierno de España, iban a 
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emprender un cometido sin precedentes: la elaboración de 
una constitución para un estado-nación del que formaba 


1271 La Cámara de los 


parte integral un imperio de ultramar 
Comunes no había mostrado ningún interés cuando Franklin 
argumentó en 1767 que «una representación justa y 
equitativa de todas las partes de este imperio en el 
parlamento es la única base firme sobre la que pueden 
cimentarse su estabilidad y grandeza política», En su lugar, 
se contentó con suponer, como hacía Thomas Whately en 
1767, que los colonos estaban «representados virtualmente» 
en el parlamento, y eso era suficiente?”, Ahora el Consejo de 
Regencia y las Cortes de Cádiz tomaban el camino que Gran 
Bretaña no había emprendido, aunque lo hacían con muy 
escaso conocimiento de la auténtica situación en los 
territorios americanos españoles. En vez de éste albergaban 
una fe ciega de que España y América se hallaban afligidas 
por los mismos males y que «un remedio común» valdría para 


ambas. 


El número de diputados asignados a los territorios 
americanos realmente distaba mucho de permitir esa 
«representación justa y equitativa» que Franklin había exigido 
para los colonos norteamericanos en el parlamento imperial 
británico. Esta desigualdad de representación iba a constituir 
un motivo principal de agravio para los americanos incluso 
antes de que las Cortes se reunieran. La Junta de Caracas se 
quejó en mayo de 1810 sobre «la desproporción en que se 
halla el número de Diputados con la población de la 
América» y, cuando las Cortes se reunieron, los 
representantes americanos plantearon la cuestión de la 
proporcionalidad de inmediato, aunque sin éxito. Se trataba 
de un punto en el que los diputados españoles temían ceder. 
Los cálculos aproximados de la época situaban la población 
de la América española entre los quince y dieciséis millones 
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de habitantes, en contraposición a los diez millones de la 
España metropolitana, y ésta no podía permitirse que sus 


posesiones imperiales la superaran en votos!” 


Además de la cuestión de los números, se planteaba el 
problema, de más difícil solución todavía, de cómo integrar 
en un estado-nación establecido sobre el principio de la 
soberanía popular una serie de antiguas colonias que ahora 
iban a gozar de igualdad jurídica con la metrópoli. Las 
colonias británicas, tras obtener su independencia, 
solucionaron un problema comparable transformándose en 
una república federal en la que la autoridad central y la 
autonomía local estaban cuidadosamente equilibradas. Sin 
embargo, los liberales españoles rechazaban el concepto de 
república, asociado demasiado estrechamente a la Francia 
revolucionaria y sus ejércitos invasores para resultar una 
solución aceptable. En su lugar, esperaban convertir su país 
en una monarquía constitucional al estilo británico, pero 
tendían por instinto a la centralización y no era fácil ver 
cómo tal inclinación podía reconciliarse con las 
reivindicaciones americanas de autonomía local, o cómo la 
estructura resultante podía articularse convincentemente en 
un estado-nación unitario en forma de una monarquía 
constitucional que se extendiera a ambos lados del 
Atlántico?” 

En cualquier caso, los tiempos a duras penas podrían 
haber sido menos propicios para un experimento 
constitucional innovador de tal tipo. Desde principios de 
1810, cuando parecía que la Península entera estaba a punto 
de caer en manos francesas, los territorios americanos 
empezaron a adoptar por independiente medidas de 
emergencia para asegurar su propia supervivencia. El cabildo 
de Caracas fue el primero en actuar. El capitán general, 
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Vicente Emparán, era considerado un afrancesado que podía 
perfectamente poner Venezuela en manos de José Bonaparte. 
A su vez se veía el nuevo Consejo de Regencia en España 
como un instrumento de los mercaderes del Consulado de 
Cádiz y, por consiguiente, como una amenaza a la libertad de 
comercio esencial para la supervivencia de la economía de 
exportación venezolana. En abril de 1810 el cabildo de 
Caracas se reconstituyó en una Junta Suprema y votó la 
destitución de  HFEmparán, además de rechazar 
simultáneamente la autoridad del Consejo de Regencia 
peninsular. Con todo, tuvo cuidado de explicar que no 
declaraba su independencia de la madre patria, sino que 


actuaba para conservar los derechos de Fernando VIT”, 


Un mes más tarde, la élite mercantil y terrateniente de 
Buenos Aires reaccionó del mismo modo que la de Caracas a 
las noticias llegadas de España, y por razones muy similares, 
aunque en este caso el cabildo estuviera dominado por 
peninsulares y la presión para actuar en mayo de 1810 
provenía de fuera del cabildo. Desde la creación del 
virreinato del Río de la Plata en 1776 y su desvinculación de 
la antigua dependencia de Lima, Buenos Aires había 
prosperado**, La liberalización del comercio había 
producido un crecimiento de las exportaciones de cuero y 
productos agrícolas, aunque la plata del Alto Perú siguiera 
siendo el principal producto de exportación. Gracias a esta 
plata, los comerciantes bonaerenses podían pagar las 
manufacturas europeas que distribuían por todo el 


continente, su principal negocio*”, 


La ocupación francesa de España y el establecimiento del 
Consejo de Regencia, sospechoso de pretender fomentar los 
intereses restrictivos de los mercaderes de Cádiz, hizo temer 
por el futuro a la élite criolla de Buenos Aires, así como a la 
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de Caracas. El rechazo, con éxito, por parte de los 
regimientos de milicias de dos intentos de invasión 
emprendidos por las fuerzas expedicionarias británicas en 
1806 y 1807 había generado un nuevo sentimiento de orgullo 
local y autosuficiencia, mientras que había dejado en penosa 
evidencia la ineptitud de la administración virreinal. Así 
pues, la élite criolla, con el apoyo de la milicia local, se sintió 
lo bastante segura de sí misma para pasar por encima del 
cabildo, controlado por peninsulares, establecer una junta y 


cesar al virrey", 


Durante el verano y el otoño de 1810 hubo iniciativas 
parecidas para la retirada de gobernadores y oficiales locales y 
el establecimiento de juntas en Santiago de Chile, Cartagena 
y Santa Fe de Bogotá, a medida que se producía una reacción 
en cadena por todo el continente. Todas las juntas afirmaban, 
como la de Caracas, actuar en nombre del pueblo para 
defender los derechos de su monarca legítimo, Fernando VII. 
El siguiente paso, destinado a ampliar la base de apoyo para 
acciones ulteriores, tendía a ser la convocatoria de un 
congreso nacional, como en Buenos Aires durante la 
«Revolución de mayo» de 1810, y en Caracas y Santiago de 
Chile en marzo y julio de 1811, respectivamente?” Las 
Cortes de Cádiz, como mínimo en igual medida que los 
modelos francés y norteamericano, fueron la fuente de 
inspiración para la convocatoria de tales asambleas”, 
Basadas en un electorado restringido de propietarios, su 
reunión permitiría a las élites criollas consolidar su dominio 
del poder, todavía precario, y a la vez ejercitarse en el 
lenguaje de la soberanía popular. 


Así pues, bajo un barniz de legalidad, las élites criollas de 
la América española explotaban una tras otra las debilidades 
del gobierno metropolitano con el fin de hacerse con la 
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autonomía local. Esta se inscribía todavía dentro del marco 
monárquico e imperial, pero por aquel entonces se hallaba 
tan debilitado que las provincias autónomas serían en la 
práctica más o menos libres para actuar como les pareciera. 
Pero esos años habían visto surgir agrupaciones de una 
pléyade de radicales que no se contentarían con nada menos 
que la separación de la corona española y la independencia 
total. Esto era particularmente cierto de Venezuela, donde la 
dorada juventud de Caracas respondió con entusiasmo a las 
ideas de libertad consagradas por las revoluciones francesa y 
norteamericana. Una minoría entre los miembros de la recién 
fundada Sociedad Patriótica, influida por el veterano 
revolucionario Francisco de Miranda y el joven visionario 
Simón Bolívar, estaba ya trabajando activamente en pro de 
una república libre e independiente. En el congreso nacional, 
bajo la inspiración de la oratoria de Bolívar, la vieja élite 
criolla unió sus fuerzas a las de los jóvenes patriotas el 5 de 
julio de 1811 para proclamar la independencia de Venezuela, 
la primera declaración de tal tipo en los territorios del 
imperio americano español. A continuación, procedieron a 
elaborar una nueva constitución, en teoría democrática, según 
el modelo de la constitución federal de los Estados Unidos, 
pero su vida fue breve. La decisión tomada por el congreso 
nacional sumió al país en la guerra civil y, al cabo de un año, 


la primera república venezolana se había derrumbado!” 


El fracaso de la república de Venezuela fue un temprano 
indicador de los obstáculos en el camino hacia la auténtica 
independencia. Desde el principio, se alinearon fuerzas 
poderosas contra los movimientos de autonomía, 
considerados por muchos como meros prolegómenos a la 
separación total de España. El golpe organizado en Nueva 
España en 1808 por peninsulares y criollos estrechamente 
vinculados a los intereses españoles demostró el vigor de esas 
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fuerzas. Su subsiguiente dominio provocó una violenta 
reacción en septiembre de 1810, cuando Miguel Hidalgo, el 
párroco de la ciudad de Dolores, en el Bajío, hizo repicar la 
campana de la iglesia para comenzar lo que esperaba que se 
convirtiera en una insurrección nacional. A medida que 
masas de campesinos (indios y castas) se agolpaban detrás de 
la imagen de la Virgen de Guadalupe en la marcha de 
Hidalgo hacia el sur, llegó a parecer por momentos que el 
virreinato entero iba a ser barrido por una rebelión que 
pondría fin al dominio de los odiados peninsulares. Sin 
embargo, la incapacidad de Hidalgo para contener la 
violencia indiscriminada de sus seguidores, así como un 
programa de reformas sociales que incluía la abolición del 
tributo indio y de las distinciones étnicas, no tardaron en 
distanciar a la élite criolla, que al principio había considerado 
que la rebelión favorecería sus esfuerzos de lograr la 
autonomía. Su temor ante los trastornos sociales, como 
sucedió en Perú tras la revuelta de Túpac Amaru, resultó más 
fuerte que su aversión a los peninsulares, con quienes pasaron 
a formar un frente común para frenar la ola de violencia. El 
grueso de las tropas, tanto provinciales como profesionales, 
permaneció leal a las autoridades, y la revuelta de Hidalgo 
fue aplastada!*”, 


Si la alarma ante la perspectiva de guerra étnica y de 
clases contuvo incluso a los criollos más deseosos de librarse 
de las ataduras metropolitanas, las rivalidades locales y 
provinciales también obstaculizaron sus iniciativas para lograr 
la autonomía. Los cabildos de Coro y Maracaibo, por 
ejemplo, se negaron a seguir a Caracas en 1810, y en su lugar 
declararon su apoyo al Consejo de Regencia español", De 
modo parecido, la revolución de mayo de 1810 en Buenos 
Aires se encontró con la oposición de la ciudad rival de 
Montevideo, en la llamada Banda Oriental (el futuro 
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Uruguay), y también de las provincias interiores del 
virreinato del Río de la Plata, Paraguay y el Alto Perú!” 
Estas regiones tenían sus propias prioridades y sus propios 
intereses económicos, y estaban más inclinadas a hacer frente 
común con las autoridades españolas que a seguir a Buenos 


Aires, cuyo dominio les contrariaba. 


El legitimismo o realismo tenía en la América española, 
como una generación antes en las colonias británicas 


1431 "Tal como indicaban las 


rebeldes, muchas caras distintas 
reacciones en Maracaibo y Montevideo, contenía, al igual 
que en la América británica, un claro factor determinante 
económico y geográfico. En Venezuela, la línea divisoria 
separaba la élite mercantil y terrateniente caraqueña de los 
campesinos indios y los pardos (habitantes con cierto grado 
de ascendencia africana), los cuales erraban libremente con su 
ganado por Los Llanos, las sabanas del interior, y 
consideraban la corona como su protectora contra la amenaza 
cada vez mayor de usurpación del territorio por parte de los 
hacendados de Caracas!'*!, En la América británica, las 
regiones realistas tendían a ser, de modo similar, aquellas que 
afrontaban, o ya sufrían, la dominación económica y política 
de áreas colindantes más ricas. Tales regiones incluían los 
territorios fronterizos de los montes Apalaches, cuyos escasos 
pobladores confiaban en que la corona protegiera su modo de 
vida como cazadores, tramperos y comerciantes contra el 


avance de asentamientos agrícolas cercanos!'”, 


La geografía distaba de ser el único factor determinante 
en la lealtad. Como indicaron los acontecimientos de Perú y 
Nueva España, el alcance de la división étnica en los 
territorios indianos tendía a convertir en realistas a criollos 
que de otro modo se pudieran haber inclinado a favorecer la 
causa de la autonomía. El temor a los trastornos sociales y 
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raciales en una Venezuela donde más del 50 por ciento de la 
población era de sangre mixta y había repetidas rebeliones de 
esclavos ejerció una influencia parecida como freno sobre la 
élite de Caracas en 1812 y 1814, A pesar de todo, había 
muchos cuyo legitimismo era instintivo, más que simple 
oportunismo, en la América española tanto como en la 
británica. El patriotismo criollo siempre había sido 
compatible con una profunda reverencia hacia la monarquía; 
según demostraba la experiencia en la Norteamérica 
británica, los instintos tradicionales de lealtad persistían 
incluso después de que el mismo rey llegara a ser considerado 
como la fuente directa de los males del pueblo. Cuando, 
como sucedía en la América española, el monarca no era el 
opresor, sino el oprimido, un elemento emotivo adicional se 
añadía al fervor de la lealtad. 


Mientras que los oficiales británicos de nacimiento eran 
relativamente escasos en las colonias norteamericanas antes 
de la revolución, había un núcleo realista acérrimo formado 
por oficiales peninsulares en los territorios americanos de 
España. “También había muchos soldados y oficiales 
españoles en el estamento militar de las Indias, aunque hacia 
1800 las guerras europeas y el problema de enviar refuerzos a 
través de aguas bajo control británico habían reducido 
drásticamente su número. A principios del nuevo siglo, los 
oficiales españoles, quienes habían constituido la mayoría 
hasta 1770, no representaban más del 36,4 por ciento del 
total en el escalafón, donde ya predominaban los oficiales 
criollos. Sólo 5.500 de los 35.000 hombres que componían el 
ejército de América habían nacido en Españal*”. La jerarquía 
eclesiástica había experimentado un proceso similar de 
americanización durante las últimas décadas, pero algo más 
del 50 por ciento de las sedes de las Indias estaban todavía 
ocupadas, en la segunda mitad del siglo XVII, por prelados 
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peninsulares, los cuales además estaban al frente de las 


diócesis más ricas e influyentes!*, 


Al lado de los peninsulares que ocupaban altos cargos 
eclesiásticos y estatales en las Indias, había muchos 
inmigrantes recientes de España, sobre todo entre la 
comunidad mercantil, y era probable que todavía se 
identificaran primariamente con su tierra natal. Sólo Lima, 
con una población total de unos 55.000 habitantes, tenía 
10.000 residentes españoles en 1820", La prominencia y 
riqueza de muchos de estos peninsulares, y la influencia de 
que algunos disfrutaban entre sus paisanos en la 
administración real, los convertía en un grupo expuesto y 
vulnerable. Sin embargo, la antipatía generalizada hacia los 
gachupines o chapetones no excluía necesariamente una 
alianza de conveniencia entre éstos y sectores de la élite 
criolla en tiempos difíciles. El terror provocado por la 
insurrección de Hidalgo inspiró en Nueva España 
precisamente la formación de un pacto de tal tipo. Cuando 
las Cortes de Cádiz se reunieron en septiembre de 1810, aún 
había alguna posibilidad de que el poco firme edificio del 
imperio de España en las Indias pudiera sostenerse todavía, 
como no había podido hacerlo el imperio americano 
británico, por una mezcla de lealtad y temor. 


EL FIN DEL IMPERIO 


Los sepultureros más eficaces de un imperio suelen ser 
los mismos imperialistas. Las Cortes de Cádiz resultaron tan 
incapaces como la Cámara de los Comunes británica para 
encontrar una respuesta adecuada a las preocupaciones de los 
americanos. Con todo, se podrían alegar mayores motivos 
para su fracaso. Con España inmersa en una lucha 
desesperada por la supervivencia nacional, los diputados 
peninsulares no podían permitirse correr el riesgo de perder 
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unos ingresos indianos esenciales para librar la guerra. Esta 
circunstancia reducía inevitablemente su margen de 
maniobra para hacer frente a las reivindicaciones americanas. 
En particular, ello significaba que las peticiones para la 
ampliación del libre comercio eran rechazadas 
sistemáticamente. «Aquí no existe ninguna disposición — 
escribía desde Cádiz en julio de 1812 Henry Wellesley, el 
embajador británico en las Cortes— para hacer cualquier 
concesión comercial, ni siquiera con el objetivo primordial de 


1501. Las concesiones en este frente 


tranquilizar a América» 
hubieran reducido todavía más unos ingresos que ya estaban 
disminuyendo a consecuencia de las difíciles circunstancias 
que atravesaban las Indias, aunque el dominio del Consulado 
de Cádiz sobre las Cortes implicaba que la ausencia de 
cualquier «disposición» a hacer concesiones comerciales se 
reforzaba persistentemente con el peso de los intereses 


creados!””!, 


A pesar de todas las expresiones de simpatía por parte de 
los diputados liberales españoles, la cuestión americana 
resultó una continua fuente de conflicto en los debates que 
finalmente culminaron con la aprobación de la nueva 
constitución de 1812. Los representantes americanos veían 
naturalmente las Cortes como una oportunidad de enmendar 
agravios históricos. Ofrecían la oportunidad de hacerse no 
sólo con el control de sus propias actividades económicas, 
sino también con una proporción equitativa de 
nombramientos para cargos eclesiásticos y estatales que, 
como los criollos reclamaban sin cesar, se les habían negado 
21. Eran 


miembros de una generación que había sentido todo el 


desde los primeros años de la colonización! 


impacto de las reformas borbónicas. En consecuencia, 
tendían instintivamente a ver el historial de España en 
América a través de la lente deformadora de su propia 
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experiencia. Para ellos, era una trayectoria de trescientos años 
de opresión ejercida por un poder imperial que había 
intentado sistemáticamente privar de sus derechos y 
recompensas a los descendientes de los españoles que habían 
conquistado y colonizado aquellas tierras con su sangre y su 
sudor. Su interpretación del pasado olvidaba que durante un 
largo periodo del dominio español los criollos habían llegado 
a tener un considerable grado de control, el cual no había 
sido cuestionado seriamente hasta las últimas décadas del 
siglo XVIII. Ahora, en las Cortes de Cádiz, veían su 
oportunidad para restablecer el equilibrio después de unos 
supuestos tres siglos de tiranía, malentendidos y 
menosprecios. 


Los diputados españoles liberales, por otra parte, llegaron 
a Cádiz con otras prioridades, donde había poco espacio, o 
interés, para los asuntos americanos. Según ellos, el 
desgobierno empezaba en casa. Consideraban las Cortes no 
como un foro tradicional para discutir agravios y enmendar 
las injusticias, al modo de los americanos, sino como una 
asamblea auténticamente revolucionaria que acometería la 
tarea de reconstruir la nación española sobre los firmes 


cimientos constitucionales de la soberanía del pueblo!” 


Esta nación española se extendía a ambos lados del 
Atlántico, pero la presencia de delegados americanos en las 
Cortes de Cádiz inmediatamente planteó la incómoda 
cuestión de quién constituía exactamente el «pueblo» de 
América. No existía un censo de los territorios de ultramar y, 
por tanto, los diputados estaban obligados, por ejemplo, a 
basarse en los cálculos aproximados contenidos en la obra de 
Alexander von Humboldt, parcialmente publicada en francés 
y español entre 1806 y 1811%*, Se creía que de los quince o 
dieciséis millones de habitantes de los territorios americanos, 
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unos seis millones eran indios, otros seis millones eran castas 
y el resto consistía en criollos y residentes españoles!*”, Esta 
distribución demográfica convertía inevitablemente la 
cuestión racial en un tema clave. Los diputados americanos 
estaban interesados en hinchar las cifras de los autorizados a 
disfrutar de plenos derechos políticos con el fin de que 
América obtuviera en las Cortes paridad de representación 
con España. Sin embargo, como criollos no estaban 
dispuestos a arrojar por la borda su propio predominio sobre 
otros grupos étnicos en nombre de una igualdad facticia. A 
su vez, los diputados liberales españoles utilizaban con 
entusiasmo el discurso de la igualdad, pero no contemplaban 
un sistema de representación que diera en las Cortes una 
mayoría a los representantes americanos sobre los 
peninsulares. Por consiguiente, cada bando tenía sus propios 
intereses particulares, de mucho peso, que defender. 


La cuestión se resolvió finalmente mediante el 
compromiso y el fraude deshonroso. El artículo primero de la 
Constitución de 1812 proclamaba el principio fundamental 
de que «La Nación Española es la reunión de todos los 
españoles de ambos hemisferios». La definición de 
«españoles» en el artículo quinto se formuló en términos tan 
generales como para incluir a indios, mestizos, castas (o 
«castas pardas», definidas como aquellos con algún elemento 


1. Los esclavos 


de ascendencia africana) y negros libres! 
fueron excluidos. Aun así, resultó ser que no todos los 
«españoles» eran considerados igual de españoles. Criollos, 
indios y mestizos iban a tener, al menos en principio, el 
mismo derecho a la representación y la participación que los 
españoles de la metrópoli, pero los miembros de las castas 
pardas, cuya ascendencia negra transmitía la mancha del 
servilismo, veían sus derechos menoscabados a medida que 


continuaba la constitución. Aunque considerados 
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«españoles», no eran clasificados como «ciudadanos», si bien 
se les dejaba como opción individual solicitar a las Cortes una 
«carta de ciudadano» en caso de cumplir ciertos criterios, 
como una buena conducta y un servicio meritorio. 


De hecho nadie sabía qué porcentaje de la población de la 
América española figuraba bajo el encabezamiento de «castas 
pardas». Formaban una proporción considerable de los 
habitantes de las Antillas, Venezuela y las regiones costeras 
de Perú, y una parte no desdeñable en Chile, las provincias 
del Río de la Plata y Nueva España, donde el censo de 1812, 
realizado conforme a la nueva constitución, registró unos 
214.000 individuos con sangre africana sobre un total de 
3.100.000%7, Aquí, como en otros lugares, tantos de ellos se 
habían asimilado para entonces a la población blanca e india, 
cada vez más mezclada, que un diputado americano se sintió 
con motivos para afirmar que al menos diez de los dieciséis 
millones de habitantes del imperio español en las Indias 
poseían algún elemento de ascendencia africana. No 
obstante, se suponía que el efecto de su exclusión sería igualar 
aproximadamente las poblaciones participantes de ambos 
lados del Atlántico, con lo que se abría el camino para la 
aceptación de la paridad de representación de España y 


América en futuras reuniones de las Cortes!**!. 


La discriminación contra la población de ascendencia 
africana fue reforzada por el fracaso de los intentos llevados a 
cabo en las Cortes por abolir la esclavitud y el tráfico de 
esclavos. La constitución de los Estados Unidos había 
eludido embarazosamente el tema de la esclavitud, si bien la 
sección novena del artículo primero dejaba el camino abierto 
a la abolición de la trata de esclavos en 1808, después de un 
intervalo de veinte años*”, Bajo la influencia de la presión y 
el ejemplo británicos, el problema de la esclavitud fue 
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discutido en las Cortes de Cádiz en 1811, pero los 
representantes cubanos desempeñaron el mismo papel que 
los delegados sureños en la Convención Constitucional 


norteamericana y lograron bloquear la cuestión", 


Si la nueva constitución española, como la de los Estados 
Unidos, no se pronunciaba, o lo hacía en términos ambiguos, 
sobre los aspectos relacionados con la población negra, era 
mucho más generosa, al menos en principio, por lo que hacía 
a los indios. Sólo en 1924 se concedería la ciudadanía a toda 
la población india norteamericana en los Estados Unidos!” 
Aun así, también en su planteamiento respecto a los indios, 
como en otros aspectos, las Cortes, por ignorancia o rechazo 
a enfrentarse a verdades desagradables, estaban muy alejadas 
de la realidad americana. La concesión nominal de plenos 
derechos de ciudadanía no alivió la suerte de los indios, sino 
que en todo caso la empeoró. La igualdad implicaba poner 
fin al sistema de protección legal del que habían disfrutado 
hasta el momento, con lo que los dejaba aún más expuestos a 


2 Al mismo tiempo, la abolición del 


la explotación criolla! 
pago de los tributos indios tradicionales, de los cuales 
dependían las administraciones virreinales de Nueva España 
y Perú para una parte sustancial de sus ingresos anuales, 
amenazaba con paralizar su funcionamiento y las llevó a 
buscar formas de contribución alternativas que fácilmente 
podían llegar a imponer una carga más pesada sobre las 


comunidades indias que aquella a la que sustituían!*!. 


El abismo entre las intenciones filantrópicas de las Cortes 
de Cádiz y los resultados prácticos de sus deliberaciones 
sirvió tan sólo para intensificar la desilusión de las 
poblaciones americanas que ya hacia 1810 habían empezado 
a perder sus esperanzas en la madre patria. Al proclamar a los 
pueblos de España y América una única nación con una 
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constitución común, las Cortes habían avanzado (al menos 
en principio, y de una forma en la que el parlamento 
británico nunca estuvo dispuesto) en una dirección cuya 
culminación lógica hubiera sido la creación de una estructura 
federal. Sin embargo, como un órgano donde dos tercios de 
los miembros eran españoles, las Cortes no se mostraron 
inclinadas a aceptar las implicaciones de sus propias acciones. 
Desde el principio mostraron una arrogancia en su actitud 
hacia América que distanció a quienes se había esperado 
atraer. En Chile, un dirigente patriota, Juan Martínez de 
Rosas, expuso en la sesión inaugural del congreso nacional de 
1811 que los americanos habían sido convocados a asistir a 
las Cortes de un modo insultante y que, por tanto, no 


pensaba acudir 


. De modo similar, la negativa a hacer 
concesiones sobre el comercio y la designación para cargos 
dejaba al descubierto la desagradable realidad de que algunos 
miembros de la nueva nación española igualitaria se 


consideraban más iguales que otros. 


Incluso en el caso de que las reformas instituidas por las 
Cortes fueran aceptables para muchos americanos, existían 
altas probabilidades de que las autoridades reales en las 
Indias no estuvieran dispuestas a ponerlas en práctica. José 
Fernando de Abascal, en calidad de virrey de Perú, hizo todo 
lo que estuvo en sus manos para obstaculizar aquellas 
reformas que desaprobaba, con lo que además se ganó el 
apoyo de los criollos y los peninsulares que sentían aversión 
por las nuevas medidas liberales emanadas de Cádiz y temían 
los trastornos sociales y políticos que probablemente 
causarían. La consecuencia lógica fue la polarización de 
opiniones en el virreinato, pues se radicalizaron las actitudes 


conservadoras por un lado y liberales por otro!*!, 


A pesar de las deficiencias de las Cortes y los intentos de 
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los oficiales locales por obstruir y retrasar la puesta en 
práctica de las reformas, la constitución de 1812, proclamada 
y aceptada por toda América, abrió el camino a cambios 
políticos y constitucionales fundamentales, logrados de 
manera pacífica. De hecho transformó a España y sus 
posesiones americanas en un solo estado-nación, basado en 
un sufragio mucho más amplio que el del mundo 
angloamericano, pues no incluía condiciones de 
alfabetización ni de propiedad. Todos los hombres adultos 
tenían derecho al voto, aparte de los de ascendencia africana, 
junto con miembros de órdenes religiosas, sirvientes 
domésticos, deudores públicos y delincuentes convictos! 
Una consecuencia fue que el 93 por ciento de la población 
adulta masculina de la ciudad de México figuraba en el 


registro electoral de 181319, 


Así pues, se puso en marcha un proceso de 
descentralización a gran escala bajo un nuevo sistema de 
gobierno representativo, el cual, con tiempo y buena 
voluntad, podría haber satisfecho las aspiraciones criollas de 
autogobierno sin destruir la estructura de la monarquía y el 
imperio español. Se concedió a todas las ciudades y 
poblaciones de más de mil habitantes sus propios 
ayuntamientos y se dividió América en veinte gobernaciones 
o diputaciones provinciales (seis, por ejemplo, en Nueva 
España), lo cual implicaba de hecho el fin del sistema de 
plenas competencias para la administración virreinal. Esos 
ayuntamientos y gobernaciones iban a ser órganos 
representativos, cuyos miembros serían escogidos por un 
electorado muy ampliado, aunque existía una confusión 
generalizada sobre quién tenía realmente derecho al voto. 
Mientras que los indios y los mestizos, al igual que los 
ciudadanos «españoles», estaban incluidos al menos en teoría 
en el sufragio, la exclusión de negros y mulatos, de quienes 
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dependían en gran medida los regimientos de milicias, 
ocasionó incidentes peligrosos'*l, También las mujeres, que 
tradicionalmente habían podido votar si eran cabezas de 
familia, se encontraron privadas del derecho al voto bajo un 
sistema en el que los hombres votaban no como cabezas de 
familia, sino como individuos”. Durante 1813 y 1814, una 
gran parte de la América española (principalmente la que 
todavía se hallaba bajo el control de las autoridades realistas) 
se embarcó en un inmenso ejercicio electoral, llevado a cabo 
entre una confusión considerable y con un grado variable de 
imparcialidad", Las élites criollas tendieron inevitablemente 
a dominar el proceso electoral, pero fue la primera vez que un 
gran número de súbditos americanos de España se vieron 
obligados a participar de algún modo en la vida política. 
Aunque las comunidades indígenas habían seguido 
organizando animadas elecciones para designar a sus oficiales 
11 los cabildos 
criollos eran en esencia oligarquías que se perpetuaban a sí 


locales durante todo el periodo colonial! 


mismas y ofrecían posibilidades escasas o nulas para una 
participación ciudadana más amplia. Algunos cambios al 
respecto se produjeron en el transcurso de las reformas 
borbónicas, al menos en Nueva España, donde en la década 
de 1770 se introdujo en una serie de ciudades una forma de 
elecciones municipales en un intento de limitar el poder de 
las oligarquías y reducir la corrupción"? También es cierto 
que los americanos españoles estaban acostumbrados a las 
elecciones en las cofradías y otras corporaciones, pero el 
contraste con las colonias norteamericanas, con su sufragio 
relativamente amplio y su larga tradición electoral de 
asambleas representativas, sigue siendo llamativo. Los 
nacientes Estados Unidos estaban considerablemente mejor 
preparados para la política popular que las nuevas unidades 
provinciales en las que las Cortes de Cádiz habían dividido 
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los territorios de las Indias. 


Aunque no existiera una tradición importante de 
participación popular en el proceso político, los dramáticos 
acontecimientos de las últimas dos décadas habían producido 
el efecto de politizar a un número creciente de habitantes, 
sobre todo en las ciudades. Esto era particularmente cierto en 
Nueva España, donde las reformas educativas promovidas 
por la iglesia y la corona durante la segunda mitad del siglo 
XVI habían dado lugar a una sociedad lo bastante instruida 
para que la palabra escrita pudiera formar opiniones o influir 
en ellas, incluso en comunidades relativamente remotas!”!, Al 
haberse decretado la libertad de prensa en las Cortes de 
Cádiz, se produjo un amplio seguimiento de las crónicas de 
sus debates, tanto dentro como fuera de la Península, y La 
Habana se convirtió en uno de los principales centros de 
publicación y difusión de las noticias políticas españolas. En 
América se disparó la impresión de folletos y periódicos a 
escala regional: la tirada diaria del Diario de México alcanzó 
en 1811 los 7.000 ejemplares. Aun así, incluso después de la 
publicación de la constitución de Cádiz en el Nuevo Mundo, 
la libertad de prensa siguió siendo precaria. No era difícil 
para las autoridades, por ejemplo las novohispanas, suspender 
el funcionamiento de una ley, aunque los materiales impresos 
provenientes de España, Gran Bretaña y los Estados Unidos 
todavía siguieron manteniendo informadas a las poblaciones 
indianas de los acontecimientos en Europa y en su propio 


hemisferio"*, 


Cuanto más informados estaban los americanos sobre los 
acontecimientos de la metrópoli, tanto mayor era su 
descontento con la respuesta de las Cortes de Cádiz a sus 
reivindicaciones. Al mismo tiempo, las condiciones dentro de 
las mismas colonias se estaban tornando desfavorables para 
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una representación americana efectiva en las nuevas Cortes, 
ya regulares, que se habían de inaugurar en octubre de 1813. 
Venezuela, Buenos Aires, Chile y Nueva Granada rehusaron 


751. Incluso si otras 


participar en las elecciones de diputados! 
partes del continente dudaban en seguir el ejemplo de 
Venezuela al proclamar la independencia, el descontento y la 
insurgencia se extendían. En Nueva España, donde la 
rebelión de Hidalgo había sido sofocada en enero de 1811, 
otro sacerdote, José María Morelos, se hizo cargo de la 
dirección de la derrotada revuelta y, con un mayor dominio 
sobre sus tropas que su predecesor, emprendió acciones de 
guerrilla altamente eficaces en el interior mexicano. En tales 
condiciones, a menudo resultaba difícil proceder con las 
elecciones a las Cortes conforme a la nueva constitución y, 
aun donde se eligieron diputados, las autoridades 
intervinieron en algunos casos para impedir que viajaran a 
España. Así pues, sólo 65 americanos (de los cuales 
únicamente 23 habían sido elegidos según el nuevo sistema 
constitucional) tomaron parte en las sesiones de las nuevas 
Cortes, a las que se puso súbito fin en mayo de 1814, a raíz 
del regreso de Fernando VII a una Península ya liberada de 


los ejércitos de ocupación franceses!” 


Ningún acontecimiento se esperaba con mayor ansiedad 
que la restauración en el trono de Fernando VIL, y ninguno 
aportaría desilusiones más crueles para los ya decepcionados 
por la negativa de las Cortes a satisfacer las reivindicaciones 
americanas. El incipiente régimen anuló todas las leyes 
promulgadas por las Cortes de Cádiz y abolió la constitución 
liberal de 1812. La reacción pronto se extendería de España a 
América, donde la gran mayoría se había mostrado 
inicialmente jubilosa ante el regreso del rey. Aunque ya para 
entonces una minoría decidida no se hubiera contentado con 
menos que la plena independencia respecto de España, las 
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dificultades afrontadas por los insurgentes a lo largo y ancho 
del continente insinúan que una amplia masa de la opinión 
hubiera quedado satisfecha con alguna forma de autonomía 
dentro de la estructura del imperio. La veneración por la 
persona del monarca era profunda, y en ninguna parte más 
intensa que entre la población india de Nueva España, 
donde, durante los años de cautividad en Francia, se decía 
que Fernando había sido visto en una carroza negra en viaje 
por el campo mexicano para incitar a su pueblo a secundar la 
revuelta de Hidalgo. Era tal la fe mística en un rey mesiánico 
que algunos de los dirigentes sublevados temían, como es de 
comprender, que la noticia de su vuelta al trono debilitara el 
apoyo indio a su rebelión”, 

A su restauración, el rey se vio bombardeado con 
peticiones de sus súbditos americanos, que todavía 
albergaban esperanzas de alcanzar las reformas que las Cortes 
les habían negado. Pero, como había sucedido a menudo en 
el pasado, tales peticiones eran examinadas escrupulosamente 


sólo para darles carpetazo"””. 


Con el estado español en 
bancarrota, la corona necesitaba con desesperación sus 
ingresos de las Indias, y contaba con la eficacia de sus 
representantes locales y la lealtad innata de los americanos 
para volver a instalarse en el statu quo existente antes de 1808. 
Ahora que Morelos había sido puesto a la defensiva en 
Nueva España y el virrey Abascal había sofocado la rebelión 
en Chile, Quito y el Alto Perú, Madrid suponía que se 
restauraría rápidamente el viejo orden en el Nuevo Mundo. 
Los consejeros de Fernando mostraron escasa o nula 
conciencia de cuán profundamente habían cambiado los 
tiempos. Muchos factores se sumaban para hacer imposible 
la vuelta al pasado: seis años de desorden y agitación 
constitucional dentro de la misma España, el 
desmoronamiento de la autoridad en gran parte de América, 
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el surgimiento de una opinión pública más informada que 
había adquirido un nuevo gusto por la libertad, y una fuerte 
presión de Gran Bretaña y los Estados Unidos, ansiosos por 
hacerse con los lucrativos mercados americanos. 


Las expectativas de Madrid de un rápido retorno a la 
normalidad se frustraron ante las revueltas continuas en El 
Plata y Nueva Granada y la persistencia del sangriento 
conflicto civil en Venezuela, a pesar de (y en parte a causa de) 
las actividades duramente represivas de las tropas realistas al 
mando del capitán Juan Domingo Monteverde. En el otoño 
de 1814 el Consejo de Indias, recién restablecido, recomendó 
el envío de una fuerza expedicionaria desde España para 
restaurar el orden y aplastar las rebeliones. En febrero de 
1815 zarpó de Cádiz un ejército de 10.500 hombres al 
mando de un veterano de la Guerra de la Independencia 
napoleónica, el capitán general Pablo Morillo. Su llegada a 
Venezuela y su campaña contrarrevolucionaria, que incluyó la 
confiscación de las propiedades de los criollos asociados a la 
causa patriota, entre ellos Bolívar, arruinó las posibilidades de 


una solución negociada al problema americano! ?, 


Por tanto, la restauración de la monarquía en España, 
que hubiera podido allanar el camino de la reconciliación 
entre Madrid y los territorios americanos, resultó ser el 
catalizador de los movimientos cuyo objetivo era alcanzar la 
independencia completa. El ejército enviado por Fernando 
VII, como el de Jorge 1IL, sólo logró exacerbar el mal que 
debía curar. Ahora la cuestión era qué parte podría resistir 
más en la senda que había escogido: una monarquía española 
en bancarrota que había optado por la represión o los grupos 
de insurgentes resueltos a luchar hasta el fin por la causa de la 
independencia. 


Hacia 1816 la causa realista, respaldada por el poder 
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militar, parecía ganar posiciones: en Chile, el ejército patriota 
sufrió una derrota decisiva en octubre de 1814 a manos de las 
fuerzas realistas procedentes de Perú; en Nueva España, un 
año más tarde, Morelos fue capturado, despojado del hábito 
y ejecutado; hacia finales de 1816, el ejército de Morillo 
había recuperado el control sobre la mayor parte de 
Venezuela y Nueva Granada. Lo apartado de la región del 
Río de la Plata le ofrecía al menos protección temporal de los 
intentos realistas de recobrarla, pero incluso allí la causa de la 
independencia se vio seriamente amenazada hacia 1816. El 
régimen de Buenos Aires, recién establecido, fue incapaz de 
imponer su autoridad sobre Paraguay, que había declarado su 
propia emancipación en 1811, y sobre la Banda Oriental, que 
más tarde llegaría a ser un Uruguay independiente. Las 
expediciones militares enviadas desde el Alto Perú fueron 
rechazadas una tras otra y, aunque un congreso en Buenos 
Aires proclamó «la independencia de las Provincias Unidas 
de América del Sur» en julio de 1816, las provincias del 
interior argentino, firmemente opuestas al dominio de los 
porteños, se mostraron muy poco inclinadas a tomar parte en 
tal unidad política. Para entonces, España estaba planeando 
enviar una expedición militar al Río de la Plata y el 


movimiento independentista amenazaba con desintegrarse'”, 


Los cinco años siguientes conocerían un espectacular 
cambio de fortuna, provocado en gran parte por el coraje, la 
habilidad y la persistencia de un puñado de dirigentes 
revolucionarios que no estaban dispuestos a abandonar su 
lucha por la emancipación. En el hemisferio austral del 
continente, el gran paso hacia adelante del movimiento 
independentista se dio cuando José de San Martín creó el 
Ejército de los Andes. En 1817 sus fuerzas se dirigieron al 
oeste desde Mendoza, en un arriesgado avance por las 
montañas con el audaz intento de quebrar el poder de los 
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realistas y su dominio sobre Lima. Con su victoria en Maipú, 
en las afueras de Santiago, el 5 de abril de 1818, San Martín 
liberó eficazmente Chile, para encontrarse al entrar en Perú 
con que su población criolla no mostraba ningún entusiasmo 


por la emancipación!” 


Más al norte, Simón Bolívar, después de huir con otros 
dirigentes patriotas desde Nueva Granada a Jamaica en la 
primavera de 1815, intentó obtener apoyo para la causa 
independentista con su famosa «Carta de Jamaica» del 6 de 
septiembre. Derrotado de nuevo por las fuerzas realistas en 
su tentativa de propagar la rebelión en su Venezuela natal en 
el verano de 1816, se embarcó al final del año en otro intento 
de liberar el continente, esta vez con éxito. Al reclutar un 
ejército de criollos, mulatos y esclavos, a quienes ofreció la 
manumisión a cambio del alistamiento, pudo pasar 
paulatinamente a la ofensiva. Una campaña brillante para la 
liberación de Nueva Granada culminó con la victoria sobre 
un ejército monárquico en la batalla de Boyacá, al noreste de 
Santa Fe de Bogotá, en agosto de 1819. A continuación 
Bolívar atacó las fuerzas de Morillo en el oeste de Venezuela 
y entró triunfante en Caracas en junio de 1821. 


Una vez alcanzada la liberación de su tierra natal, pudo 
dirigir su atención a conseguir la independencia de Quito y el 
virreinato de Perú. En la lucha por Quito, su comandante 
más fiel, Antonio José de Sucre, salió victorioso en mayo de 
1822. Perú, el trofeo más preciado, todavía aguardaba a 
Bolívar. Habiendo dejado al margen a San Martín, derrotó al 
ejército realista en Junín en el verano de 1824. Los criollos de 
Perú, ambiguos hasta el final, tuvieron que afrontar por 
último el desafío de la independencia cuando Sucre infligió 
una derrota decisiva al único ejército español que quedaba 
sobre el continente en la batalla de Ayacucho el 9 de 
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diciembre!?!. 


A pesar de toda la destreza y el coraje de San Martín, 
Bolívar y los demás dirigentes insurrectos, su triunfo final 
también debió mucho a la debilidad y la ineptitud de los 
españoles. Las fuerzas realistas en América estaban 
demasiado desplegadas y los problemas financieros en 
España hicieron difícil o imposible el envío de refuerzos. 
Cuando una fuerza expedicionaria de 14.000 hombres estuvo 
preparada finalmente para embarcar en Cádiz con el objetivo 
de reconquistar Buenos Aires, una parte de las tropas al 
mando del teniente coronel Rafael Riego se amotinó a 
principios de 1820 y exigió la vuelta a la Constitución de 
1812. La revuelta se transformó en revolución, la 
constitución fue restablecida y durante los tres años 
siguientes, antes de que los Cien Mil Hijos de San Luis 
restablecieran el absolutismo, Fernando VII se encontró, con 
poca preparación y menos convicción, haciendo el papel de 


monarca constitucional!'*., 


Irónicamente, la restauración de un régimen liberal en 
España iba a ser el preludio de la independencia de aquellas 
regiones del continente americano que no se habían perdido 
todavía. En sus fases iniciales, la nueva administración de 
Madrid, profundamente absorta en los problemas internos, 
no fue capaz de prestar una atención más que esporádica a la 
cuestión de las Indias y, cuando lo hizo, no mostró una 
mayor comprensión de la realidad americana que su 
predecesora de 1810. Las Cortes aprobaron una ley en 
septiembre de 1820 que privaba a los oficiales de las milicias 
coloniales del privilegio que habían disfrutado desde 1786 de 
ser juzgados por un tribunal militar para delitos no 
castrenses. Simultáneamente, cruzó el Atlántico la noticia de 
que las Cortes proyectaban también reducir los privilegios y 


775 


los derechos de propiedad de la iglesia. Ante tales amenazas a 
sus derechos corporativos, los criollos y peninsulares de 
Nueva España dejaron a un lado sus diferencias y se unieron 
en una frágil coalición para hacer causa común contra los 
designios de los liberales peninsulares. Un grupo de oficiales 
del ejército y eclesiásticos empezó a hacer planes para la 
emancipación!*", 

La independencia de México se alcanzó mediante la 
conspiración, en vez de una revolución o una larga guerra de 
liberación. La violencia social y étnica desatada por las 
fracasadas rebeliones de Hidalgo y Morelos en la década 
precedente se alzaba como una advertencia horrenda para la 
élite de Nueva España. Aunque dispuesta a considerar la 
abolición nominal de las barreras de castas para neutralizar 
los peligros de un conflicto intestino, su objetivo, como el de 
los dirigentes de la revolución estadounidense, era llegar al 
autogobierno con el mínimo trastorno dentro de la sociedad. 
Se trataría, pues, de una contrarrevolución concebida para 
defender un orden establecido, eclesiástico y estatal, que ya 
no garantizaba su protector tradicional, la monarquía 
española. 


Las fuerzas del conservadurismo político y social 
encontraron su paladín, o su instrumento, en Agustín de 
Iturbide, un oficial criollo del ejército realista que se había 
mostrado implacable durante la represión de las revueltas 
anteriores. Iturbide y sus cómplices en la conspiración 
prepararon con cuidado el terreno. Mediante el Plan de 
Iguala de febrero de 1821 (un ardid constitucional formulado 
con esmero para atraer a diferentes sectores de la sociedad de 
Nueva España), México se proclamó una monarquía católica 
y constitucional con autogobierno. En los casos en que las 
fuerzas realistas no se pasaron al bando rebelde, mostraron 
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escasa disposición a resistir. Así pues, en México la 
independencia cabalgó hacia el triunfo prácticamente 
incruento, a lomos de la contrarrevolución. Iturbide, en su 
papel de héroe del momento, poseía el prestigio y la 
autoridad militar necesarios para asumir la jefatura del nuevo 
estado independiente. En rápida sucesión fue proclamado 
presidente del Consejo de Regencia y luego, en evocación de 
un pasado azteca del que los criollos se habían apoderado 
como si fuera suyo propio, el primer emperador de un 
México transformado en imperio «constitucional». No se 
trataba ciertamente de un Bolívar, y todavía menos de un 


Washington. 


Mientras tanto, lo que quedaba del gobierno español en 
América se estaba desintegrando; incluso Santo Domingo, la 
primera isla de la que España había tomado posesión en el 
Nuevo Mundo, declaró su independencia en diciembre de 
1821, La ruptura de México con España fue seguida por la 
de Guatemala y los demás territorios centroamericanos. 
Hacia finales de la década, del antaño imponente imperio 
transatlántico de España tan sólo quedaban Cuba y Puerto 
Rico. Al igual que los grandes plantadores de las Antillas 
británicas a finales del siglo XVII, la élite cubana calculó que 
saldría perdiendo más que ganando con la independencia. No 
sólo había quedado conmocionada por la barbarie y el éxito 
de la revuelta de esclavos en 1791 en Saint Domingue 
(Haití), sino que además había prosperado en los años 
posteriores a 1790 con la apertura de la isla al comercio 
internacional y sus exportaciones de azúcar en aumento a los 
Estados Unidos!*Y, Al contrario que en el caso de Virginia, 
las economías de plantación basadas en mano de obra esclava 
no parecían un caldo de cultivo natural para revueltas de la 
élite, 
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LA EMANCIPACIÓN DE AMÉRICA: EXPERIENCIAS 
CONTRASTADAS 


La independencia llegó a la América española entre 
cuarenta y cincuenta años después de haberlo hecho a la 
británica y en circunstancias muy distintas. No habría 
llegado, o al menos no de la forma que lo hizo, sin la 
experiencia previa de la Revolución Norteamericana. Como 
observaba George Canning al recordar en 1825 los 
acontecimientos de cuarenta años atrás, «era inevitable que 
tarde o temprano se siguiera ese ejemplo», aunque en su 
opinión las medidas erróneas de la metrópoli contribuyeron a 
tal paso. «España —proseguía—, sin aprender la lección de la 
guerra británico-americana, ha postergado cualquier intento 
de acuerdo con sus colonias hasta que su separación se ha 


convertido en un hecho irremediable»!*”. 


Sin embargo, 
España se encontraba en una posición mucho menos 
favorable que Gran Bretaña al estallar la lucha por la 
independencia y, cuando se produjo, fue menos como 
consecuencia de la presión metropolitana sobre la periferia 
del imperio que del colapso en su centro. No fue la 
Declaración de Independencia, sino el ejército de Napoleón 
lo que puso en marcha el proceso que culminaría en la 


emancipación del imperio español de las Indias. 


Se trató de un proceso que resultaría devastador por su 
coste de sociedades traumatizadas y vidas destrozadas; la 
nueva Hispanoamérica que surgió de las cenizas del viejo 
imperio de las Indias habría de padecer las secuelas del 
conflicto durante las generaciones venideras. En la Guerra de 
Independencia estadounidense ambos bandos cometieron 
acciones brutales y los soldados de los ejércitos británicos 
perpetraron numerosos actos de saqueo y rapiña, algunos de 
ellos a consecuencia de una política deliberada. Lord 
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Rawdon, un joven oficial británico, escribía en 1776: «Creo 
que, cuando nos adentremos más en el país, deberíamos dar 
total libertad a los soldados para arrasar cuanto les dé la gana, 
de modo que estos seres engreídos se den cuenta de qué 


calamidad es la guerra»"”, 


Los rebeldes, por su parte, 
echaron a los legitimistas con cajas destempladas!'*!, Con 
todo, la América británica nunca fue sometida al tipo de 
campaña de terror y destrucción a gran escala que llevó a 
cabo en Venezuela el comandante realista Juan Domingo 
Monteverde. La hostilidad entre rebeldes y legitimistas en las 
colonias británicas tampoco desembocó, como en Venezuela, 
en una guerra civil declarada entre los mismos colonos. Los 
comandantes británicos como el general sir Henry Clinton 
vacilaron a la hora de permitir que sus fuerzas se entregaran a 
campañas de terror que tan sólo podían servir para perder el 
apoyo de los sectores de la población que necesitaban 


ganar, 


En la América española, y sobre todo en Venezuela, la 
crueldad de la guerra civil se acrecentó a causa del alcance de 
las divisiones étnicas, que con harta facilidad llegaron a 
ensombrecer lo que había empezado como una disputa 
interna en el seno de la comunidad hispánica. Aunque la 
cuestión étnica siempre estuvo presente en Norteamérica, 
tuvo un papel menos destacado en la Guerra de 
Independencia estadounidense que en los conflictos de las 
colonias de España, donde predominaban las poblaciones no 
blancas o mixtas. En Perú, por ejemplo, de 1.115.000 
habitantes en 1795, sólo 140.000 eran blancos. El resto 
consistía en 674.000 indios, 244.000 mestizos y 81.000 
negros, de los cuales la mitad eran esclavos”), Aunque gran 
parte de la población no blanca intentaba eludir 
comprometerse en tales disputas intestinas, era difícil evitar 
ser arrastrado al conflicto, dado el alcance del alistamiento de 
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reclutas en ambos bandos. Como muchos regimientos de 
milicias estaban formados por negros y mulatos, las lealtades 
de sus comandantes criollos podían resultar decisivas para 
determinar si luchaban como patriotas o realistas. Ambos 
bandos armaron a los esclavos, y los indios constituyeron la 


mayoría de los soldados en el ejército realista de Perú??, 


La corona británica no realizó ningún esfuerzo 
coordinado para movilizar a los indios y a los negros, en parte 
al menos debido a un comprensible temor de que ello les 
distanciara de la población blanca, cuya lealtad esperaba 
conservar o recuperar. Al defender la crueldad de la «guerra a 
muerte» bolivariana en el Congreso de los Estados Unidos, 
Henry Clay preguntaba retóricamente: «¿Acaso se podría 
creer que si se hubiera soltado a los esclavos contra nosotros 
en el sur, como se ha hecho en Venezuela, si no se hubiera 
dado cuartel ni respetado las capitulaciones, que el general 
Washington, al mando de los ejércitos de los Estados 
Unidos, no habría recurrido a las represalias?»””), La escasez 
de tropas, por el contrario, obligó a un Congreso 
inicialmente reacio y al general Washington a aceptar 
esclavos en las filas del Ejército Continental, a cambio de la 
promesa de libertad. Sin embargo, cuando los británicos 
llevaron su campaña bélica hacia el sur en 1779, las colonias 
sureñas se resistieron, como es comprensible, a la idea de 


defenderse contra el ataque armando a sus esclavos!” 


Aparte del riesgo que implicaba proporcionar armas a los 
esclavos, destinarlos al servicio militar implicaba una pérdida 
inevitable de mano de obra en fincas y plantaciones. A 
consecuencia del reclutamiento y de la huida de esclavos, en 
muchas haciendas de Perú la producción fue abandonada a 
medida que el conflicto se iba recrudeciendo, con lo que se 
añadía otro elemento desestabilizador a una economía ya 
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perturbada por el bloqueo naval y la escasez de suministros 
de azogue para refinar la plata de las minas'”!, Los siete años 
de guerra en Norteamérica provocaron amplios trastornos 
económicos y malestar social, de modo que los niveles de 
ingresos y riqueza antes del estallido de la guerra no se 
recuperaron seguramente hasta principios del siglo xIxP”; 
pero resulta difícil llegar a pensar que las colonias británicas 
sufrieron los efectos de la destrucción a una escala parecida a 
la alcanzada en la América española, donde el conflicto a 
menudo era no sólo más violento, sino también mucho más 
prolongado. Incluso si algunas partes del mundo americano, 
como las ciudades del México central, lograron mantenerse 


como «islas en la tormenta»!”] 


, Otras padecieron el azote de la 
guerra de una forma casi constante durante una década o 


mas. 


No es sólo la profundidad de las divisiones internas ni la 
obstinación de la España metropolitana en negarse a 
renunciar a su firme dominio sobre las Indias lo que explica 
el carácter prolongado y brutal de las guerras de 
emancipación. Cuando las colonias británicas se sublevaron, 
la implicación directa de las potencias europeas bajo la forma 
de la intervención francesa y española contra Gran Bretaña 
redujo considerablemente la duración de la lucha a la que de 
otro modo se hubieran enfrentado los rebeldes. La coyuntura 
internacional una generación más tarde resultó menos 
favorable para que los insurgentes hispanoamericanos 
obtuvieran la independencia. Aunque Francisco de Miranda, 
Bolívar y otros dirigentes rebeldes recibieron una calurosa 
acogida a su llegada a Londres, era imposible que Gran 
Bretaña ofreciera ayuda militar o naval a los movimientos de 
emancipación una vez que se hubo aliado con España en la 
guerra contra Napoleón. La preocupación primordial de la 
política exterior británica fue, y siguió siendo, el comercio, 
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esos lucrativos mercados indianos en los que había fijado su 
mirada desde hacía tanto tiempo. Aunque Londres estaba 
contenta, y deseosa, de actuar como mediadora entre España 
y los rebeldes con la esperanza de restablecer la paz y la 
estabilidad esenciales para el comercio, oficialmente no iría 
más lejos", Por tanto, se dejó a mercenarios y aventureros, 
como el almirante Cochrane y sus capitanes, y a los oficiales 
y hombres que entraron al servicio de Bolívar tras finalizar las 
Guerras Napoleónicas, aportar la vital contribución británica 
a la independencia de Venezuela y Nueva Granada, Chile y 
Perú. 


Se podía haber esperado que la joven república de los 
Estados Unidos hubiera prestado apoyo y estímulo a los 
movimientos para la fundación de repúblicas como ella en su 
propio hemisferio. No obstante, por más que en círculos 
políticos se  discutieran  animadamente las ventajas 
potenciales de la independencia hispanoamericana para los 
Estados Unidos, la simpatía generalizada (moderada por el 
característico escepticismo angloamericano respecto a la 
capacidad de los americanos españoles para gobernarse) no se 
tradujo en una ayuda más decisiva que la de Gran Bretaña. 
La nueva república no sólo carecía del poder militar para 
intervenir en apoyo de los insurgentes, sino que además la 
preocupación primordial de su gobierno durante el periodo 
de las Guerras Napoleónicas fue evitar acciones que pudieran 
provocar enfrentamientos militares y navales con una Gran 
Bretaña por aquel entonces aliada con España. Aunque desde 
1810 enviara agentes consulares a Suramérica para proteger 
sus cada vez mayores intereses comerciales, los Estados 
Unidos se abstuvieron, pues, de reconocer oficialmente las 
nuevas repúblicas. El propio interés nacional siguió siendo 
allí, como en Gran Bretaña, el orden del día!”?. 
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Al carecer de la ayuda activa de las potencias extranjeras, 
Bolívar, San Martín y sus compañeros insurgentes se vieron 
obligados a organizar y sostener campañas que dependían 
fuertemente de sus propios recursos internos y dotes de 
mando. Puesto que sus ejércitos invasores se enfrentaban a 
una firme resistencia y sólo podían contar con un apoyo local 
limitado, batallaban permanentemente para movilizar a 
poblaciones  reacias y profundamente divididas por 
antagonismos étnicos y sociales. A raíz de ello, el proceso de 
liberación se convirtió en una lucha extenuante, que 
inevitablemente dio a los caudillos victoriosos una influencia 
predominante en la tarea de construcción nacional que siguió 
a la emancipación. En este sentido, la consecución de la 
independencia en la Suramérica española ofrece un marcado 
contraste con el caso de las colonias británicas. En estas 
últimas, un Congreso que representaba razonablemente los 
intereses de diferentes sectores sociales mantuvo un control 
general, por más que fuera ejercido con poca eficacia, sobre la 
maquinaria bélica. Al mismo tiempo, había escogido en el 
general Washington a un comandante supremo que mostraba 
una adhesión férrea a los principios de la cultura política en 
que se había formado, la cual consideraba los ejércitos 
permanentes como instrumentos de tiranía e insistía en la 
subordinación de los militares a la autoridad civil (lámina 
42). 

Durante el periodo colonial, la autoridad en la América 
española era y siguió siendo predominantemente civil, 
aunque las reformas borbónicas, al ampliar el fuero militar a 
los miembros de las milicias coloniales, había convertido 
hasta cierto punto el aparato militar en una corporación 
aparte. Junto con los títulos y uniformes militares, la 
exención de la jurisdicción civil se había convertido en uno de 
los grandes atractivos del servicio en las milicias coloniales 
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para los hijos de la élite criolla*%, Es posible que las propias 
milicias no hayan proporcionado más que una experiencia 
militar rudimentaria, pero fueron un caldo de cultivo natural 
para los futuros dirigentes de los movimientos 
independentistas, en parte porque ponían en contacto a 
jóvenes criollos con oficiales españoles que habían absorbido 
algo del espíritu y las actitudes de la Ilustración europea. 
Además, fomentaban un espíritu corporativo nutrido por el 
resentimiento sobre el modo en que los criollos se 
encontraban excluidos de los puestos de mando en los 
regimientos profesionales, a pesar de los cambios producidos 
durante la década de 1790 a medida que las guerras europeas 
reducían el número de oficiales peninsulares de los que se 
podía prescindir para enviar a América. Por el tiempo en que 
empezaron las guerras de emancipación, los oficiales criollos 
estaban bien situados, gracias a su ascendiente local y su 
autoridad sobre los regimientos de milicias coloniales, para 
ejercer una influencia considerable sobre el curso de los 
acontecimientos. El derrumbe de la autoridad civil y el 
desmoronamiento de la ley y el orden ofrecieron a los 
oficiales ambiciosos la oportunidad de tomar la iniciativa en 
nombre de o bien los insurgentes o bien los realistas, y 
proporcionaron la oportunidad, y el pretexto, para que un 
Iturbide irrumpiera sobre el escenario. 


A pesar de ello, los libertadores de la América española 
estaban lejos de ser el producto de una estrecha cultura 
militar y varios de ellos habían recibido una educación amplia 
y variada. Simón Bolívar, que se unió a las milicias a la edad 
de catorce años, procedía de una de las familias criollas más 
acaudaladas de Caracas y recibió una educación privada que 
le convirtió en un entusiasta de las obras de los filósofos 
franceses, sobre todo de Rousseau (lámina 43). Manuel 
Belgrano, hijo de un adinerado comerciante de Buenos Aires, 
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tuvo la mejor educación disponible en su ciudad natal antes 
de ser enviado a estudiar derecho a Salamanca y Valladolid, 
para después continuar con su formación en Madrid"”., 
Aunque Iturbide, como Washington, nunca había cruzado el 
Atlántico, no sólo Belgrano, sino también Miranda, Bolívar, 
San Martín y Bernardo O”Higgins pasaron todos al menos 
algunos de sus años de formación en España, o bien para 
completar su educación o bien para instruirse en una 


academia militar. 


Una vez en Europa, estuvieron expuestos, al igual que 
Belgrano, al fermento de las ideas introducidas por el 
impacto de la Revolución Francesa. «Como en la época de 
1789 me hallaba en España —escribía en su autobiografía— 
y la Revolución de Francia hiciese también la variación de 
ideas, y particularmente en los hombres de letras con quien 
trataba, se apoderaron de mí las ideas de libertad, igualdad, 
seguridad, propiedad, y sólo veía tiranos en los que se 
oponían a que el hombre, fuese donde fuese, no disfrutase de 
unos derechos que Dios y la naturaleza le habían acordado en 
su establecimiento directa o  indirectamente»!%, 
Entusiasmados por los ideales de libertad e igualdad, e 
impresionados por el potencial de una economía política 
ahora de moda, estaban dispuestos a enderezar el mundo. En 
España sufrían, como los norteamericanos en Inglaterra, la 
arrogancia con la que una potencia imperial trataba a los 
simples colonos. También veían con sus propios ojos los 
defectos de una sociedad condenada por los philosophes por su 
superstición y atraso. Aquellos que, como Miranda, Bolívar y 
O'Higgins, viajaron también a Inglaterra, debieron de 
sorprenderse ante el brusco contraste entre el aletargamiento 
de su propia metrópoli y el dinamismo de una sociedad 
donde florecían la industria y el comercio, y la libertad era la 


norma!'9!. 
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El alcance de su experiencia europea distingue a los 
libertadores de la América española de los protagonistas de la 
Revolución Norteamericana, con la notable excepción de 
Benjamin Franklin. George Washington nunca había viajado 
al extranjero más allá de las Antillas, y más tarde John 
Adams le describiría como alguien que para su «posición» 
había visto demasiado poco mundo", No obstante, se trata 
de las palabras de un hombre que no había salido de 
Norteamérica antes de 1778, fecha en que, a la edad de 
cuarenta y dos años, fue enviado por el Congreso en misión 
diplomática a París para obtener el apoyo francés. Esto le 
permitiría rememorar el periodo revolucionario con la 
superioridad de un hombre que, a diferencia de Washington, 
había visto para aquel entonces un poco de mundo. De los 55 
signatarios de la Declaración de Independencia, seis habían 
nacido en las Islas Británicas, y cinco de éstos eran todavía 
jóvenes cuando, ellos mismos o sus familias, emigraron a 
América", Doce de los 49 restantes habían pasado algún 
tiempo en las Islas Británicas. Muchos de éstos, como tres de 
los cuatro representantes de Carolina del Sur, fueron 
enviados para educarse o estudiar en los colegios de abogados 
(Inns of Court). El que parece haber viajado más de ellos, 
aparte quizá de Robert Treat Paine, un mercader de 
Massachusetts entre cuyos destinos figura España en 1751, 
es el único firmante católico de la Declaración, Charles 
Carroll de Carrollton, en Maryland, quien había sido 
educado en el colegio jesuita de Saint Omer y había vivido 
dieciséis años en Inglaterra y la Europa continental antes de 


volver a su tierra natal!"%), 


Por el tiempo en que se celebró la Convención de 
Filadelfia en 1787, la situación había cambiado. Al menos 18 


de sus 55 delegados habían pasado un año o más de sus vidas 


107] 


en el extranjero como adultos!'”!, Si bien los dirigentes 
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hispanoamericanos habían visto más mundo antes de 
emprender sus revoluciones que los norteamericanos, no es 
fácil evaluar la influencia sobre ellos de su experiencia en el 
extranjero. En la medida en que confirmó sus impresiones 
sobre el carácter anticuado de la potencia imperial a la que 
debían lealtad, es probable que los animara a volver las 
espaldas a su cultura política heredada e intentar construir 
una nueva. Mientras que los americanos británicos, 
orgullosos de las tradiciones constitucionales de su país de 
origen, intentaban extirpar de su cultura política heredada los 
elementos corruptores introducidos por el poder y los 
privilegios, y adaptarla a nuevos propósitos dentro del 
contexto general de los derechos universales, Bolívar recurrió 
desde el inicio a principios universales para levantar su nación 
en ciernes de hombres nuevos en el solar de un imperio 


español en ruinas!'%, 


Como Bolívar y los demás libertadores pronto 
descubrirían, no era fácil hacer realidad esta ambición en el 
paisaje inhóspito de la América española. En primer lugar, 
tenían que liberar un continente entero, no simplemente un 
rincón de él, como en el caso de las colonias británicas. 
Después de haberlo logrado, contra una resistencia feroz y 
una geografía casi imposible, hubieron de construir un nuevo 
orden político sobre los cimientos más endebles. Aunque el 
imperio español poseía la unidad superficial que le confería 
una cultura común, no existía forma de conservar su 
integridad territorial tras la emancipación. Incluso en el 
imperio norteamericano de Gran Bretaña, más compacto, los 
rebeldes no habían logrado arrastrar con ellos a las Antillas ni 
Canadá, y sólo una constitución ingeniosa, junto con el 
acuerdo tácito de ignorar el problema fundamental de la 
esclavitud, había impedido una fragmentación ulterior. 
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Las dificultades para conservar cualquier apariencia de 
unidad en la emancipada América española eran exacerbadas 
no sólo por su inmensidad y extrema diversidad geográfica y 
climática, sino también por la fuerza de las tradiciones locales 
y regionales que se habían desarrollado a lo largo de tres 
siglos de gobierno imperial. Los límites administrativos y 
jurídicos que demarcaban virreinatos, audiencias y unidades 
territoriales menores habían cuajado lo bastante para 
proporcionar unas coordenadas para la formación de lealtades 
a una multitud de patrias definidas con mayor nitidez que la 
patria americana general que los rebeldes trataban de liberar. 
Bolívar soñaba con sustituir la vieja y desacreditada 
monarquía española por una unión continental panamericana 
o, en su defecto, por una confederación andina que incluyera 
a Venezuela, Nueva Granada, Quito y Perú. Sin embargo, 
descubrió para su decepción que por más  apaños 
constitucionales que se hicieran no se podría mantener una 
unión de territorios tan diversos histórica y geográficamente. 
Una vez eliminado el peligro español, su Gran Colombia de 
Venezuela, Nueva Granada y Quito fue desgarrada por las 
lealtades locales. El mismo destino corrió la Federación de 
las Provincias Unidas de Centroamérica, creada en 1824. 


Las trece colonias británicas, aunque de carácter muy 
diferente, se habían unido en 1776 en un acto colectivo de 
desafío contra la corona británica. Su lucha por la 
independencia, dirigida bajo la égida de un cuerpo 
constitucional compartido, el Congreso, y librada por un 
Ejército Continental común, los había acostumbrado a 
trabajar juntos y había creado una red de amistades y 
relaciones personales que superaba las fronteras locales y 
estatales. Por el tiempo en que se hubo ganado la guerra, la 
transición hacia una unión más duradera, aunque todavía 
difícil de alcanzar, estaba al menos dentro de los límites de lo 
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políticamente realizable. En cambio, las colonias americanas 
españolas despertaron a la independencia sin haber 
experimentado un proceso educativo comparable de 
colaboración estrecha y continuada en pro de una causa 
común. No sólo obtuvieron la independencia en distintos 
momentos y de distintas maneras, sino que además los 
libertadores (Bolívar, San Martín, Santander, O'Higgins), al 
aplicar su labor a un inmenso cañamazo continental, 
encontraron difícil coordinar sus esfuerzos y dejar al margen 
sus rivalidades. 


A medida que se desmoronaba el sistema imperial 
transcontinental de España y fracasaban los intentos de 
sustituirlo por una serie de uniones federales, el reto al que se 
enfrentaban las antiguas colonias indianas era transformarse 
en estados-nación viables. El sentimiento nacional era un 
concepto escurridizo, más propenso a generar retórica que a 
fomentar un compromiso con la realidad. La proclamación 
que figura en la Declaración de Independencia de México, 
según la cual «la Nación Mexicana que, por trescientos años, 
ni ha tenido voluntad propia, ni libre uso de la voz, sale hoy 
de la opresión en que ha vivido», estaba destinada sin duda a 


resonar a través de los tiempos!'% 


. Pero ¿qué elementos de 
continuidad unían al imperio de Moctezuma con el de 
Iturbide? ¿Acaso eran lo bastante sólidos para dar cohesión y 
dirección a una sociedad diversa étnicamente, que de repente 


estaba soltando amarras de su fondeadero tradicional? 


El patriotismo criollo se confeccionaba entretejiendo 
religión e historia (o, con mayor precisión, una interpretación 
selectiva del pasado) y proporcionaba al menos algunos 
elementos que se podían usar para crear un nuevo sentido de 
identidad nacional. México, con su vigorosa tradición 
historiográfica y un símbolo religioso en la figura de la 
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Virgen de Guadalupe, la cual inspiraba lealtad en amplios 
sectores de la población, estaba mejor situado que la mayoría 
de los nuevos estados para moldearse como nación. Por lo 
demás, había tensiones por todas partes entre las aspiraciones 
centralizadoras y los patriotismos locales. Tales tensiones se 
agudizaban sobre todo en regiones, como el virreinato del 
Río de la Plata, donde los reformistas borbónicos habían 
vuelto a trazar las líneas fronterizas, con la incorporación de 
unidades jurisdiccionales más antiguas como la Audiencia de 
Charcas, o Alto Perú, que en 1825 se libró del control de 
Buenos Aires para autoproclamarse república independiente 
de Bolivia. Las antiguas lealtades eran más profundas que la 
nueva geografía política. También por doquier el patriotismo 
criollo se identificaba estrechamente con los intereses de 
élites privilegiadas, proclives a explotar la ruptura con España 
para afianzar su control del poder. Esto limitaba su capacidad 
para generar una auténtica conciencia nacional en los nuevos 
estados, cuyas constituciones republicanas, en marcado 
contraste, utilizaban el discurso contemporáneo de los 
derechos universales y conferían al menos representación 
nominal a grupos sociales y étnicos tradicionalmente 


considerados inferiores!''%, 


El mismo proceso de construcción de un estado resultó 
una labor lenta, difícil y escurridiza. Las guerras de 
emancipación habían destruido instituciones políticas 
erigidas en el transcurso de trescientos años de gobierno 
imperial. A pesar de todos sus defectos, el estado imperial 
español, a diferencia del británico en Norteamérica, había 
creado un marco indispensable para la vida colonial. Los 
reales decretos procedentes de Madrid se podían ignorar o 
trastocar, pero el aparato administrativo imperial era una 
presencia que proyectaba una larga sombra y no podía ser 
ignorado indefinidamente. Mientras que el fin del estado 
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imperial en la América británica permitió a las colonias 
individuales gestionar sus propios asuntos tal como lo habían 
hecho previamente, la desaparición del aparato estatal 
español dejó un vacío que los estados sucesores estaban mal 
preparados para cubrir. 


A pesar de que las sociedades criollas de la América 
española, al menos antes de la implantación de las reformas 
borbónicas, habían disfrutado de un grado considerable de 
autonomía efectiva, lo ejercían en particular a través de 
cabildos dominados por oligarquías que se perpetuaban a sí 
mismas y debía ser mediado constantemente con 
negociaciones con los agentes y las instituciones de la corona. 
La ausencia de cuerpos representativos, como las asambleas 
de las colonias británicas, implicaba la inexistencia de una 
tradición legislativa provincial y escasa experiencia práctica 
en la reunión de representantes locales para discutir y diseñar 
políticas en respuesta a necesidades comunes. El llamamiento 
de diputados a las Cortes de Cádiz y la convocatoria de 
elecciones en extensas áreas del territorio en 1813 y 1814 
señaló el inicio de un importante cambio en la cultura 
política de la América española. Las nuevas disposiciones 
electorales no sólo permitieron por primera vez participar en 
el proceso político a un pueblo llano que acababa de acceder 
al sufragio, sino que también implicaron que aquellos 
elegidos para representar a los territorios americanos en las 
Cortes españolas iban a adquirir una valiosa experiencia en 
debates y procedimientos parlamentarios. Más adelante se 
podría sacar buen provecho de ello, como sucedió en México, 
donde los antiguos representantes a las Cortes durante los 
periodos 1810-1814 y 1820-1822 desempeñaron a su regreso 
de Europa un importante papel en la construcción del nuevo 


estado mexicano!'*, 
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A pesar de todo, la práctica de la representación política 
activa llegó muy tarde y la reserva de talento legislativo 
experimentado a la que pudieron recurrir los nuevos estados 
parece que fue considerablemente menor que la disponible 
para la construcción de los Estados Unidos. Es probable que 
ello redujera las posibilidades de levantar sistemas 
gubernamentales capaces de aprovechar creativamente, como 
el estadounidense, la tensión entre tendencias centralizadoras 
y separatistas inherente a la tradición colonial. En su lugar, 
durante la década de 1820, una serie de movimientos 
federalistas (en México y Centroamérica, Gran Colombia y 
Perú) lanzaron un desafío a regímenes en potencia 
autoritarios que reivindicaban las tradiciones centralizadoras 
del antiguo estado imperial. Bajo el estandarte o bien del 
centralismo o bien del federalismo, las viejas redes familiares 
criollas luchaban entre sí por el reparto del botín. Mientras lo 
hacían, los nuevos estados se sumieron en la anarquía, y la 
única salida de ella parecía ser con demasiada frecuencia 
ceder la legitimidad a un caudillo de mano dura. Únicamente 
Chile, con una élite criolla muy conglomerada, fue capaz de 
alcanzar un grado razonable de estabilidad, fundado en un 
gobierno fuertemente centralizado y la perpetuación del 


orden social jerárquico de la época colonial!"?!. 


Si bien la América británica disfrutó de una transición a 
la independencia más suave que la América española, tanto 
elementos accidentales como estructurales pudieron 
desempeñar su papel. Mientras federalistas y antifederalistas 
seguían disputando implacablemente sobre el carácter y el 
alcance de los poderes que debía ejercer el gobierno central 
de la nueva república estadounidense, las energías y la 
atención de Europa se desviaron hacia los conflictos bélicos 
ocasionados por la Revolución Francesa y las Guerras 
Napoleónicas; con tales circunstancias se inauguraron 
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perspectivas inesperadas para los Estados Unidos. 


En el momento de su nacimiento, la seguridad y la 
prosperidad de la república dependían fuertemente de las 
decisiones que se tomaran en Londres, París y Madrid. 
Haciendo caso omiso de los términos del acuerdo de paz, 
Gran Bretaña no mostraba ninguna inclinación a evacuar sus 
puestos militares a lo largo de los lagos del noroeste. 
Mientras los conservara, existía el peligro de que formara 
nuevas alianzas con los pueblos indios, los cuales 
obstaculizaban la expansión estadounidense más allá de los 
Apalaches. De modo parecido, cuando en 1784 España cerró 
la navegación del Misisipí a los ciudadanos de los Estados 
Unidos, se redujo la viabilidad de los asentamientos de los 
valles del Misisipí y del Ohio al quedar privados de su acceso 


al mar. 


Cuando Europa se sumió en la guerra, se produjo una 
gran oportunidad para la diplomacia americana. El Tratado 
de Jay en 1794 aseguró la evacuación de los fuertes británicos 
en el noroeste y al año siguiente España acordó, por el 
Tratado de Pinckney, aceptar el paralelo 31 como frontera 
entre los Estados Unidos y la Florida española y abrir el 


Misisipí a los barcos estadounidenses!'*”! 


. La misma España 
inspiraba poco respeto entre las figuras destacadas de la vida 
política norteamericana, pero detrás de ella se perfilaba la 
amenaza de la Francia posrevolucionaria. La ambición de 
Napoleón parecía no tener límites y crecían los temores de 
que planeara utilizar Luisiana, una vez restaurada por España 
a la soberanía francesa, como base para reconstruir el antiguo 
imperio americano de Francia. El peligro fue conjurado por 
el fracaso de una importante fuerza expedicionaria francesa al 
intentar sofocar la revuelta de esclavos en Saint Domingue, y 


por la reanudación de la guerra con Inglaterra después de un 
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breve intervalo de paz. Cualquier plan de restaurar la 
América francesa hubo de ser abandonado, y la compra de 
Luisiana a Francia por parte de Jefferson en 1803 puso en 
manos estadounidenses casi medio continente. Por más tenaz 
que fuera la resistencia ofrecida por los pueblos indios del 
interior, nada podría ahora frustrar la empresa nacional en la 
que se estaban embarcando los habitantes de la nueva 
república: la construcción de un «imperio de la libertad» a 
escala continental. 


Las Guerras Napoleónicas abrieron nuevas perspectivas 
de expansión no sólo hacia el oeste, sino también para el 
comercio internacional estadounidense. Aunque el Tratado 
de Jay fue criticado con dureza por los republicanos por 
subordinar de nuevo los Estados Unidos al dominio 
marítimo y comercial británico, la demanda europea de 
cereales norteamericanos para alimentar a sus poblaciones 
hambrientas y la demanda británica de algodón de los 
estados sureños se combinaron para crear nuevas 
oportunidades para los mercaderes, granjeros y plantadores 
estadounidenses. La infraestructura comercial heredada por 
la república del periodo colonial era lo bastante sólida para 
permitir a los financieros y armadores de los Estados Unidos 
sacar provecho de la neutralidad americana para convertirse 
en los suministradores de las potencias beligerantes en 
Europa. Un comercio atlántico con una espectacular 
expansión de exportaciones y reexportaciones trajo una nueva 
prosperidad al continente norteamericano, revitalizando el 
litoral oriental y proporcionando empleo a una población en 


crecimiento!''*, 


La coyuntura internacional fue bastante menos favorable 
para las repúblicas hispanoamericanas en el momento de su 
nacimiento. Napoleón había sido derrotado y la paz había 
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vuelto a Europa. Durante el periodo intermedio, el sistema 
comercial atlántico español se había derrumbado y la Guerra 
de Independencia peninsular había causado grandes estragos 
en la economía de la metrópoli. En el periodo que siguió a la 
emancipación, el comercio entre España y las nuevas 
repúblicas hispanoamericanas casi desapareció, mientras que 
Gran Bretaña había reanudado con rapidez sus relaciones 
comerciales con sus antiguas colonias después de que 


11151. En cambio, los nuevos 


obtuvieran la independencia 
estados hispanoamericanos, con sus economías destrozadas 
por años de guerra y desorden civil, y todavía buscando a 
tientas la estabilidad política, se encontraron en los márgenes 
de una comunidad comercial internacional que quería sus 
mercados, pero no sus productos. Además se vieron 
eclipsados por unos Estados Unidos cada vez más seguros y 
agresivos, que arrebatarían a México la mitad de su territorio 


entre 1845 y 18541114, 


Las nuevas repúblicas se vieron abrumadas por una 
herencia colonial, tanto política como psicológica, que 
dificultaba su adaptación a la nueva situación. Gobernadas 
durante tres siglos por un estado burocrático e 
intervencionista, trataron instintivamente de recrear tras la 
independencia el sistema administrativo al que estaban 
acostumbradas. En todo caso, un control central fuerte 
parecía necesario para impedir que se extendiera la anarquía. 
Los elementos liberales de las nuevas sociedades podían 
aspirar a romper las ataduras del pasado, pero también 
necesitaban un aparato administrativo que les permitiera 
hacer realidad sus sueños. 


El resultado fue la supervivencia, en la era de la 
independencia de actitudes y prácticas muy arraigadas, 
heredadas del antiguo orden político, las cuales tendían a 
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reducir la capacidad de las repúblicas en ciernes para 
reaccionar a los desafíos económicos de una nueva época: el 
intervencionismo del gobierno o bien era arbitrario o bien 
propenso a favorecer los intereses particulares de un grupo 
social a costa de otro; una plétora de leyes aplicables a los 
mismos casos y un exceso de regulación; la discriminación 
continuada de las castas, pese a toda la retórica igualitaria; y 
una dependencia de antiguo cuño respecto al patronazgo, las 
redes de parentesco y la corrupción para asegurarse beneficios 
económicos e influir en las decisiones de un estado que 
seguía demasiado de cerca como modelo al anterior. La 
consecuencia fue inhibir la innovación y la iniciativa 
empresarial, con efectos que se hicieron demasiado evidentes 
a medida que avanzaba el siglo XIX: alrededor de 1800 
México producía algo más de la mitad de bienes y servicios 


que los Estados Unidos; hacia la década de 1870 la cifra 


había descendido a un 2 por ciento!!"”, 


A diferencia de las antiguas dependencias americanas de 
España, los Estados Unidos gozaban de vientos favorables al 
embarcarse en su viaje por aguas inexploradas: su población 
crecía a pasos agigantados (de 3,9 millones en 1790 a 9,6 en 
1820), su economía era boyante y la expansión hacia el 
oeste ofrecía posibilidades ilimitadas para la inversión de 
energías, recursos e iniciativa nacional. Las hondas divisiones 
sobre el alcance, el carácter y la dirección de la nueva 
república federal pudieron hacer aparecer en algunos 
momentos de la década de 1790 el fantasma de la guerra 
civil, pero en 1800 el telón bajó pacíficamente sobre la era 
federalista con la elección de Jefferson para la presidencia y 
una transferencia formal de poder que mostró la solidez con 
que la nueva república se había cimentado sobre el principio 
de que debía prevalecer la voluntad del pueblo. En las nuevas 
repúblicas hispanoamericanas sería necesario mucho más que 
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unas simples elecciones para desterrar la idea de que 
pertenecer a la élite social conllevaba automáticamente el 
derecho a ejercer el poder político. 


El aumento de la prosperidad, las oportunidades de 
expansión hacia el oeste y la democratización de 
Norteamérica en la era de Jefferson contribuyeron a liberar 
las energías individuales para participar en la gran empresa 
colectiva de construir una nueva nación. La primera 
generación posrevolucionaria comenzaba a demostrar su 
valor: innovadora, emprendedora y rebosante de optimismo 
en el futuro de su país!**”, La sociedad en proceso de creación 
no sucumbiría al caos bajo el impacto del poder del 
populacho, como habían temido los federalistas; pero 
tampoco se transformaría, como Jefferson y sus amigos 
republicanos esperaban, en la virtuosa república agraria de sus 
sueños. 


Con la consolidación de la unión y la construcción de una 
nueva sociedad comenzó a desarrollarse un sentimiento de 
identidad nacional, reforzado por la guerra de 1812-1814 
contra Gran Bretaña por la neutralidad y el comercio; el 
conflicto reafirmó la concepción de los Estados Unidos como 
república de Dios y suministró una nueva serie de héroes y el 
futuro himno nacional, «I'he Star Spangled Banner» («La 
bandera de barras y estrellas»). Al contener a los británicos 
los norteamericanos salvaron su revolución y conjuraron 


finalmente el fantasma de la reconquista imperial", 


De cualquier forma, el sentimiento de identidad nacional 
que se fraguaba en torno a la joven república ni incluía a 
todos ni era compartido por todos. A pesar de sus éxitos, era, 
y siguió siendo, una sociedad partidista y dividida en 
facciones. Aunque los observadores extranjeros quedaban 
impresionados por el carácter y alcance de su democracia, su 
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espíritu igualitario y su completo rechazo de los controles 
secular y eclesiástico, todavía excluía a muchos de quienes 
vivían dentro de sus fronteras. El derecho al voto, aunque en 
proceso de ampliación en las constituciones estatales, 
continuaba siendo en gran parte el coto privado de la 
población masculina blanca, con exclusión no sólo de las 
mujeres y los esclavos, sino también de los indios americanos 


y muchos negros libres!'?! 


. Sobre todo, la antigua línea 
divisoria entre el norte y el sur se iba acentuando a medida 
que el auge de la exportación algodonera reforzaba las 


cadenas de la esclavitud en los estados sureños! '??! 


. Á su vez, 
una respuesta abolicionista cada vez más estridente empujó al 
sur a encerrarse en sí mismo, con lo que dejó el camino 
abierto a la sociedad del norte para dictar los valores y 
aspiraciones que darían forma a la idea de sí misma de la 
nueva república, y con ella a la imagen que ofrecería al 


mundo. 


Tales valores y aspiraciones (un espíritu emprendedor e 
innovador, la búsqueda del mejoramiento individual y 
colectiva, la búsqueda sin descanso de oportunidades) 
llegarían a constituir las características definitorias de la 
identidad nacional estadounidense. Se trataba de valores que 
entraban en conflicto al menos en parte con la tradicional 
cultura del honor del sur". También eran ajenos a la cultura 
heredada por los recién independizados estados de la 
América de habla hispana, donde las constituciones 
formuladas en términos de derechos universales se 
acomodaban con dificultad a unas sociedades en las que las 
viejas jerarquías no habían perdido su poder. Sin embargo, 
fueron esos valores los que permitieron a la nueva república 
de los Estados Unidos abrirse camino, con una confianza 
cada vez mayor, en el entorno despiadadamente competitivo 
de un mundo occidental en proceso de industrialización. 
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EPÍLOGO 


A principios de la década de 1770, J. Hector St. John de 
Crévecoeur, quien más tarde adquiriría fama con sus Letters 
of an American Farmer («Cartas de un granjero americano»), 
escribió un inédito «Esbozo de una comparación entre las 
colonias inglesas y españolas». «Si pudiéramos tener una 
representación perfecta —comenzaba— de las costumbres de 
las colonias españolas, creo que ofrecería un contraste muy 
sorprendente al contraponerse con las de las británicas. Sin 
embargo, han mantenido su país tan completamente cerrado 
a todos los extranjeros que es imposible obtener cualquier 
clase de conocimiento cierto y específico de ellas», No 
obstante, la cerrazón española y la propia ignorancia de 
Créevecoeur no le impidieron formular una serie de juicios 
sumarios que proyectan una luz poco halagadora sobre la 
América española en contraste con las colonias británicas del 
norte. 


La comparación de Crévecoeur, tal como estaba 
formulada, exponía un conjunto de estereotipos, con la 
religión en el lugar de honor. Bastaba con contrastar una 
congregación cuáquera con «la más ostentosa y abigarrada de 
Lima al salir de sus espléndidas iglesias resplandecientes de 
oro, iluminadas por el efecto combinado de diamantes, rubíes 
y topacios, embellecidas con todo lo que puede realizar el arte 
del hombre e idear y aportar la delirante imaginación de un 
devoto voluptuoso». En vez de leer las biografías de tantos 
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santos «cuyas virtudes carecen de utilidad para la 
humanidad», los habitantes de Lima y Cuzco deberían 
estudiar la vida de William Penn, quien «trató a los salvajes 
como hermanos y amigos» cuando llegó a Pensilvania, el 
«Perú de Norteamérica». 


Al tratar más en general de la América británica, 
Crevecoeur pensaba que «a partir de la bondad y justicia de 
sus leyes, a partir de su tolerancia religiosa y a partir de la 
facilidad con que los extranjeros pueden desplazarse hasta 
aquí, han concebido ese ardor, ese espíritu de constancia y 
perseverancia» que les ha permitido «levantar ciudades tan 
suntuosas», manifestar tanta «invención en el comercio y las 
artes» y garantizar «una constante circulación de libros, 
periódicos y descubrimientos útiles procedentes de todas las 
partes del mundo». «Este gran continente —concluía— no 
requiere más que tiempo y trabajo para convertirse en la gran 
quinta monarquía que cambiará el sistema político del 
mundo». 


¿Y sobre las posesiones americanas de España? «La masa 
de su sociedad está compuesta por los descendientes de los 
antiguos conquistadores y conquistados, de esclavos y de una 
tal variedad de castas y colores de piel como nunca antes se 
han visto en ninguna parte de la tierra, que parece que nunca 
pueden vivir con un grado suficiente de armonía para realizar 
con éxito grandes planes de industria [...]. En América del 
Sur este gobierno opresivo no está pensado en absoluto para 
levantar, sino que está adaptado más bien para derribar. 
Contempla la obediencia de pocos como harto más útil que 
la invención de muchos [...]. En resumen, la languidez que 
debilita y corroe la metrópoli enflaquece también aquellas 
bellas provincias». 


La acusación de Crévecoeur contra España y sus 
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posesiones americanas, que no era en sí más que una mera 
recapitulación de los supuestos y prejuicios de la Europa del 
siglo XVIII, todavía resuena hoy en día. Los acontecimientos 
ocurridos durante los siglos XIX y XX en las repúblicas 
levantadas sobre las ruinas del imperio español en América 
tan sólo sirvieron para resaltar los defectos e imperfecciones 
despiadadamente señaladas por Crévecoeur. La historia de la 
Iberoamérica independiente llegó a verse como una crónica 
de atraso económico y fracaso político, mientras que 
cualquier logro se empequeñecía o se despreciaba. 


Algunas de las deficiencias políticas y económicas 
identificadas por los observadores tanto iberoamericanos 
como extranjeros eran consecuencias de la coyuntura 
internacional y el equilibrio de fuerzas globales en los dos 
siglos que siguieron a la emancipación respecto de España. 
Unas fueron resultado de la misma lucha por la 
independencia, mucho más prolongada y sangrienta que la 
librada por los norteamericanos contra sus «opresores» 
británicos. Otras se derivaban de los rasgos distintivos 
geográficos y medioambientales de una extensa masa 
continental con una variedad infinita, mientras que el origen 
de algunas se puede remontar a las características culturales, 
sociales e institucionales de las sociedades coloniales y su 
gobierno imperial?! 

Sin embargo, una cosa es señalar rasgos específicos de la 
sociedad colonial de la América española, como la corrupción 
endémica, que proyectan una sombra funesta sobre la historia 
de las repúblicas poscoloniales, y otra emitir una acusación 
indiscriminada contra «la herencia española» como causa 
fundamental de sus problemas y fracasos. En muchos 
sentidos, tal acusación no es más que la perpetuación en la 
era poscolonial del gran mito de la «leyenda negra», cuyos 
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orígenes se remontan a los primeros años de la conquista y 
colonización de ultramar!”. Elaborada a partir de los relatos 
de atrocidades acumulados en torno a la actuación de los 
ejércitos españoles en Europa y de los conquistadores en 
América, recibió posteriormente una poderosa inyección de 
sentimiento anticatólico a medida que la Europa protestante 
luchaba por contener el poderío hispánico. En el transcurso 
del siglo XVII, según la imagen de una potencia global en pos 
de una monarquía universal era sustituida por la de un coloso 
con pies de barro, España adquirió las connotaciones de 
atraso, superstición y pereza que tanto se complacía en 
condenar la Europa ilustrada. Fue la imagen que quedó 
grabada en las mentes de los dirigentes de los movimientos 
de emancipación, quienes se consolaban culpando al legado 
español de su fracaso para hacer realidad sus propios 
exaltados ideales. Según Bolívar, España había engendrado 
sociedades incapaces por su constitución de beneficiarse de 
los frutos de la libertad'””, 


Los bisoños Estados Unidos, por otro lado, parecían 
destinados al éxito desde su mismo nacimiento. Incluso antes 
de que las colonias británicas se emanciparan, Crévecoeur y 
sus contemporáneos vaticinaban un futuro brillante para unas 
sociedades que parecían satisfacer todos los criterios de la 
Ilustración para el logro de la felicidad individual y la 
prosperidad colectiva. Cinco años después de la Declaración 
de la Independencia, Thomas Pownall, un ex gobernador de 
Massachusetts que apoyó primero la política de lord North 
en la Cámara de los Comunes, pero se convirtió después en 
un partidario entusiasta de los nuevos Estados Unidos, 
describía con su típico estilo florido las características de la 
nueva república y sus ciudadanos: 


En América, todos los habitantes son libres y permiten la 
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naturalización universal a todos aquellos que lo desean y una 
perfecta libertad de escoger cualquier modo de vida o medio 
de ganarse la subsistencia que sus cualidades hagan posible 
[...]. Donde cada hombre disfruta del libre y pleno ejercicio 
de sus poderes y puede adquirir cualquier parte de beneficio o 
de poder al que su talento le haga acreedor, hay una 
diligencia incólume, y una competencia permanente entre las 
mentes agudiza el ingenio y forma los intelectos [...]. Están 
animados por el espíritu de la Nueva Filosofía. Su vida 
consiste en una serie de experimentos; posados sobre una 
base de mejoramiento tan elevada como las partes más 
ilustradas de Europa, han avanzado como águilas al 
comenzar a batir sus alas desde una altura aventajada!”, 


A medida que el águila empezaba a ascender en el 
siglo XIX, las cualidades identificadas por los 
contemporáneos como promesa de un vuelo 
espectacular para la república recién salida del 
cascarón se confirmaron y reforzaron. Una América 
británica idealizada, cuya población indígena y 
africana se difuminaba con demasiada facilidad, 
presentaba un llamativo contraste con su prosaico 
correspondiente ibérico. Un legado colonial 
relativamente benigno en el primer caso, frente a otro 
sobre todo perjudicial en el último, parecía la clave 
para comprender sus muy distintos destinos. 


La interpretación retrospectiva de las historias de las 
sociedades coloniales oculta o distorsiona inevitablemente 
aspectos de un pasado que hay que entender en sus propios 
términos, más que a la luz de supuestos y preocupaciones 
posteriores. La observación de las sociedades en el contexto 
de su propia época, más que desde la atalaya privilegiada que 
proporciona el paso del tiempo, no significa disculpar ni 
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justificar sus locuras y crímenes. Como ilustra con demasiada 
claridad el destino de los pueblos indígenas y los africanos 
importados, el historial de la colonización del Nuevo Mundo 
por parte tanto de británicos como de españoles está 
manchado de horrores incontables. 


Un examen minucioso de la trayectoria de las dos 
potencias imperiales a la luz de las suposiciones, actitudes y 
capacidades contemporáneas, en vez de posteriores, sugiere 
que España tenía las ventajas y desventajas comúnmente 
asociadas con la condición de pionera. Al llegar primero a 
América, los españoles disfrutaron de mayor margen de 
maniobra que sus rivales y sucesores, quienes se tuvieron que 
contentar con territorios aún no ocupados por los súbditos de 
la corona hispánica. El hecho de que las tierras bajo el poder 
de España incluyeran numerosas poblaciones sedentarias 
indígenas y ricos yacimientos mineros encaminó a una 
estrategia imperial que tenía como objetivo introducir el 
cristianismo y la policía o civilidad al estilo europeo en dichas 
poblaciones y explotar los recursos minerales, según la 
equiparación contemporánea, no descabellada, entre metales 
preciosos y riqueza. 


Al ser los primeros, los españoles se encontraron ante 
enormes problemas y apenas dispusieron de precedentes para 
orientarse en sus respuestas. Hubieron de hacer frente, 
someter y convertir a amplias poblaciones cuya misma 
existencia no había sido conocida hasta entonces en Europa. 
Tuvieron que explotar los recursos naturales y humanos de 
los territorios de manera que se garantizara la viabilidad de 
las nuevas sociedades coloniales que estaban fundando, 
mientras se aseguraba al mismo tiempo un flujo continuo de 
beneficios para el centro metropolitano, y tuvieron que 
instituir un sistema de gobierno que les permitiera proseguir 
con su estrategia imperial en tierras que se extendían por un 
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área geográfica inmensa, separadas de su país de origen por 
una travesía por mar de ocho semanas o más. 


No resulta sorprendente que la corona española y sus 
agentes cometieran errores de bulto al emprender su tarea. 
Primero sobrevaloraron, y después infravaloraron, la buena 
disposición de los pueblos indígenas para asimilar los dones 
religiosos y culturales que creían traer consigo. La iglesia 
exacerbó el error al rechazar la idea de un clero nativo, que 
hubiera podido facilitar la labor de evangelización. En 
asuntos de gobierno, la determinación de la corona de crear 
un marco institucional destinado a garantizar la conformidad 
de sus oficiales y la obediencia de sus súbditos de ultramar 
estimuló la aparición de mecanismos burocráticos demasiado 
complejos que tendían a subvertir los mismos propósitos para 
los que habían sido concebidos. En su búsqueda de 
beneficios financieros en sus posesiones de ultramar, la 
concesión de prioridad por parte del poder real a la 
explotación de la asombrosa riqueza mineral de sus territorios 
americanos introdujo distorsiones en el desarrollo de las 
economías locales y regionales y atrapó a España y su imperio 
en un sistema comercial tan rígidamente regulado que resultó 
contraproducente. 


Las disposiciones españolas se ajustaban a las ideas 
preconcebidas de la Europa de principios del siglo XVI sobre 
el carácter de los pueblos no europeos, la naturaleza y fuentes 
de riqueza y la promoción de los valores religiosos y civiles de 
la cristiandad. Una vez adoptadas, no eran fáciles de cambiar. 
Costaba demasiado esfuerzo la tarea inicial de fijar el timón 
para permitir después virajes en redondo, como descubrirían 
por propia experiencia los reformadores borbónicos llegado el 
momento. Por consiguiente, como uno de los grandes 
galeones que participaban en la carrera de Indias, la 
monarquía y el imperio hispánico avanzaban en su 
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navegación majestuosa, mientras los depredadores extranjeros 
acechaban a su víctima. 


Entre esos depredadores, aunque al inicio no en primera 
línea, estaban los ingleses. A causa de una mezcla de propia 
elección y mera necesidad, su nave era más pequeña y más 
fácil de maniobrar. Bajo la reina Isabel y los Estuardo, los 
ingleses disfrutaron también de la ventaja incalculable de 
poder tomar a España primero como modelo y después como 
advertencia. Si bien al principio intentaron copiar los 
métodos y logros de los españoles, la naturaleza muy distinta 
del medio americano en el que se encontraban, junto con las 
transformaciones de la sociedad y el sistema de gobierno 
ingleses introducidas por la reforma protestante y por los 
cambios en las concepciones contemporáneas sobre el poder 
y la riqueza de las naciones, marcaron un rumbo propio y 
distinto. 


Ese rumbo, resultado de una multitud de decisiones 
locales e individuales más que de una estrategia imperial 
dirigida desde el centro, condujo a la creación de una serie de 
sociedades coloniales con marcadas diferencias entre sí, 
aunque llegaran a compartir ciertos rasgos fundamentales. 
Entre los más importantes figuraban las asambleas 
representativas y la aceptación, a menudo a regañadientes, de 
una pluralidad religiosa y confesional. Como ya había 
descubierto la República Holandesa, y demostraría la 
Inglaterra del siglo xvH, la combinación de consentimiento 
político y tolerancia religiosa resultó ser una fórmula eficaz 
para abrir las puertas al desarrollo económico. Protegidas por 
el creciente poderío militar y naval británico, las colonias 
norteamericanas continentales confirmaron de nuevo el éxito 
de tal fórmula al avanzar en el siglo XVII a un ritmo 
acelerado hacia la expansión territorial y demográfica y un 
aumento de la productividad. 


806 


La prosperidad de sus colonias, cada vez más visible, 
ofrecía un obvio aliciente a la Gran Bretaña del siglo XVII 
para capitalizar con mayor eficacia los beneficios esperados 
del imperio. Aunque la metrópoli siempre había considerado 
las colonias norteamericanas como una fuente 
potencialmente valiosa de productos que no podían cultivarse 
en el país de origen, resultaba cada vez más evidente que 
gastaba más dinero en la administración y defensa colonial 
del que obtenía a cambio. Adam Smith expresaba con 
precisión el dilema al escribir en 1776: 


Durante más de un siglo los gobernantes de Gran 
Bretaña han entretenido al pueblo con la fantasía de que 
poseían un gran imperio al lado occidental del Atlántico. Sin 
embargo, este imperio ha existido sólo en la imaginación. 
Hasta ahora no ha sido un imperio, sino el proyecto de un 
imperio |...]. Si el proyecto no puede llevarse a cabo, debería 
ser abandonado. Si no se puede obligar a alguna de las 
provincias del imperio británico a contribuir al 
mantenimiento de la totalidad del imperio, ha llegado sin 
duda la hora de que Gran Bretaña se libre de los gastos de 
defender a esas provincias en tiempos de guerra y financiar 
cualquier parte de sus instituciones civiles y militares en 
tiempos de paz, y de que se esfuerce por adaptar sus miras y 
perspectivas de futuro a la mediocridad real de sus 
circunstancias!?, 


Las tentativas modernas de un análisis de costes y 
beneficios tienden a confirmar el punto de vista de 
Smith. Aunque las colonias proporcionaron un 
mercado en rápida expansión para la producción 
industrial británica del siglo XVI y la proporción de 
los costos con respecto a los beneficios fluctuó con el 
tiempo, los cálculos aproximados actuales sugieren 
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que en el periodo inmediatamente anterior a la 
Revolución Norteamericana las trece colonias 
continentales, y posiblemente también las Antillas 
británicas, no proporcionaban «ningún beneficio 
positivo significativo, en caso de que produjera 
alguno, para Gran Bretaña»! La valoración, 
estrictamente limitada a lo que se puede medir y 
cuantificar, excluye desde luego imponderables tales 
como la contribución de las colonias norteamericanas 
al poder y prestigio internacionales de Gran Bretaña 
o las posibles alternativas que se habrían abierto a la 
economía británica si no hubiera tenido un imperio 
americano. 


Según las apariencias, al menos, la relación de costes y 
beneficios era considerablemente más favorable en el caso 
hispánico. Los inmensos recursos argentíferos de Nueva 
España y Perú permitieron en el transcurso de tres siglos no 
sólo cubrir los gastos de la administración y la defensa 
americanas, sino también enviar regularmente remesas a 
Sevilla y Cádiz, las cuales ascendieron a entre un 15 y un 20 
por ciento de los ingresos anuales de la corona durante el 
reinado de Carlos III, lo mismo que bajo Felipe 11 dos siglos 
antes. Por tanto, la América española, a diferencia de la 
británica, se autofinanciaba y no constituía en sí misma una 


sangría para el contribuyente castellano!” 


Lo anterior no debería ocultar los enormes costos y 
consecuencias que acarreaba para la España metropolitana 
poseer un imperio americano rico en plata!” Aunque los 
metales preciosos de las Indias sustentaron la posición 
internacional de la monarquía hispánica como potencia 
dominante en el mundo occidental entre mediados de los 
siglos XVI y XVII, también alentaron a la corona española y a 
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la sociedad castellana a vivir de manera sistemática por 
encima de sus posibilidades. La ambición del imperio 
sobrepasaba constantemente a sus propios recursos; 
precisamente esta situación esperaban corregir los Borbones 
al embarcarse en su programa de reformas. Consiguieron al 
menos un éxito parcial en el sentido de que el aumento de los 
ingresos americanos permitió a la Real Hacienda sostener 
durante tres décadas el ritmo de la escalada de costes 
asociados al mantenimiento de la posición de España como 
gran potencia. En una época en que Francia y Gran Bretaña 
se enfrentaban a una deuda pública en rápido aumento, las 
finanzas estatales españolas evitaron incurrir en déficits 
graves durante el reinado de Carlos 111 (1759-1788) gracias a 
las enormes contribuciones realizadas por las cajas de Nueva 
España y Perú. Aun así, incluso éstas resultaron insuficientes 
a la postre. La solvencia disminuyó y desapareció bajo la 
presión de las guerras, casi permanentes, durante los años 


posteriores a 1790%, 


Aunque las inyecciones regulares de plata americana 
sirvieron para mantener a flote las finanzas de la corona, en 
general los beneficios del imperio de las Indias revirtieron a 
largo plazo más en Europa que en la metrópoli española. El 
estímulo inicial que dio a la economía castellana la conquista 
y colonización del Nuevo Mundo tendió a disminuir a 
medida que los productos castellanos perdían competitividad 
en los mercados internacionales como consecuencia del 
efecto de la inflación, atribuible al menos en parte a la 
entrada de plata americana", Aunque América siguió 
generando algunos incentivos para el crecimiento económico 
español, no logró impulsar la economía metropolitana, en 
parte porque muchas de las ganancias del imperio se 
dedicaban a sostener políticas exteriores y dinásticas que 
resultaban opuestas, o muy poco favorables, al desarrollo de 
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la economía interna. “Tales políticas reforzaban a su vez 
estructuras e instituciones sociales y políticas tradicionales, 
con lo que se reducía la capacidad española para introducir 
cambios innovadores. 


Incapaz de usar eficazmente los beneficios del imperio de 
modo que fomentaran la productividad nacional, España vio 
además cómo se le escapaban de las manos. «No hay nada 
más corriente —escribía en 1741 un historiador británico del 
imperio americano español— que oír comparar a España con 
un cedazo que, por mucho que reciba, nunca se llena», La 
plata de las Indias se colaba por él a medida que era utilizada 
tanto por los consumidores españoles para costear la 
adquisición de artículos de lujo extranjeros como por la 
corona para financiar sus guerras en el exterior. Puesto que la 
economía peninsular era incapaz de suministrar las 
mercancías requeridas por un mercado colonial en expansión, 
el déficit se compensaba con manufacturas importadas que o 
bien se enviaban con las flotas que partían anualmente de 
Sevilla o Cádiz, o bien se transportaban directamente de 
forma clandestina a los territorios americanos en operaciones 
de contrabando internacional a gran escala que, por más 
legislación mercantilista que se promulgase, era imposible 
impedir o controlar. La plata que, por tanto, se colaba por la 
malla del cedazo español, fue a parar a las economías de 
Europa y Asia, con lo que generó un sistema monetario 
internacional cuyo desarrollo contribuyó en gran medida a 


facilitar la expansión global del comercio!'?), 


A pesar de ello, el imperio americano español fue mucho 
más que un simple mecanismo de extracción y exportación de 
metales preciosos que permitía reponer las arcas reales y 
sostener el comercio global. “También representaba un 
esfuerzo consciente, coherente y, al menos en teoría, 
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centralmente controlado de incorporar e integrar las tierras 
recién descubiertas a los dominios del rey de España. Tal fin 
requería cristianizar a los pueblos indígenas y reducirlos a 
adoptar las normas europeas, aprovechar su trabajo y destreza 
para satisfacer las necesidades imperiales y establecer al otro y 
lejano lado del Atlántico nuevas sociedades, constituidas por 
conquistadores y conquistados, que fueran una verdadera 
ampliación de la madre patria y reprodujeran sus valores e 
ideales. 


Como era inevitable, este gran plan imperial sólo pudo 
realizarse en parte. Existían demasiadas diferencias entre el 
medio americano y el entorno más familiar de Europa; 
entraban en conflicto demasiados intereses para que fuera 
posible asegurar la aplicación coherente de una política 
unificada; la presencia de tantos supervivientes indígenas de 
las sociedades precolombinas dio forma indefectiblemente al 
carácter de las que las sucedieron hasta hacerlas 
desconcertantes para los españoles peninsulares, alarmados 
además por el surgimiento de poblaciones mixtas, racial y 
culturalmente, procedentes de la mezcla de sangres entre 
conquistadores y conquistados. A ello se añadió la 
importación de un gran número de africanos. El resultado de 
toda esta amalgama fue la creación de sociedades 
compuestas, «de una tal variedad de castas y colores de piel 
como nunca antes se han visto en ninguna parte de la tierra», 
según indicaba con desdén Crévecoeur. 


Dada la escala y complejidad de los retos a los que se 
enfrentaban, es sorprendente que los españoles llegaran a 
hacer realidad una parte tan considerable de su sueño 
imperial. Con la violencia y el ejemplo se las arreglaron para 
cristianizar e hispanizar a grandes sectores de la población 
aborigen hasta un punto que quizá pudo defraudar sus 
propias expectativas, pero dejó una huella decisiva e indeleble 
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en las creencias y prácticas indígenas. Fundaron las 
instituciones de un imperio americano que duró tres siglos y, 
a un precio enorme para sus súbditos nativos y los 
trabajadores africanos importados, reestructuraron las 
economías de los territorios subyugados para adaptarlas a 
modelos que satisficieran las necesidades europeas. Así se 
generó un excedente regular para su exportación al Viejo 
Mundo, mientras se crearon a la vez las condiciones que 
permitieron el desarrollo en las posesiones americanas de una 
civilización con base urbana, distintiva y creativa desde el 
punto de vista cultural. 


Esta civilización, que crecía en complejidad étnica con 
cada nueva generación, adquirió coherencia gracias a las 
instituciones comunes de la iglesia y el estado, una religión y 
una lengua compartidas, la presencia de una élite de 
ascendencia española y una serie de supuestos subyacentes 
respecto al funcionamiento del orden social y político que 
habían sido reformulados y articulados en el siglo XVI por los 


neoescolásticos salmantinos!'* 


. Su concepción orgánica de 
una sociedad divinamente ordenada y consagrada a alcanzar 
el bien común ofrecía un planteamiento inclusivo en vez de 
exclusivo. Como consecuencia, los pueblos indígenas de la 
América española recibieron al menos un espacio limitado 
para sí mismos en el nuevo orden social y político. Al 
aprovechar las oportunidades religiosas, legales e 
institucionales que se les ofrecían, individuos y comunidades 
lograron consolidar sus derechos, afirmar sus identidades y 
formarse un nuevo universo cultural sobre las ruinas del que 
había sido destruido sin remisión en el trauma de la 


conquista y ocupación europea. 


A su vez, después de un periodo de difícil cohabitación, 
los colonos ingleses, enfrentados a poblaciones indígenas más 
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escasas que no se prestaban tan fácilmente a su movilización 
como mano de obra, adoptaron un planteamiento exclusivo 
en lugar de inclusivo, según la pauta ya establecida en 
Irlanda. Sus indios, a diferencia de aquellos de los españoles, 
fueron relegados a los márgenes de las nuevas sociedades 
coloniales o expulsados más allá de sus límites. Cuando los 
colonos siguieron el ejemplo ibérico y recurrieron a la 
importación de africanos para satisfacer sus necesidades de 
mano de obra, el espacio concedido a los esclavos por la ley y 
la religión fue todavía más restringido que en la América 
española. 


Aunque su negativa a incluir a indios y africanos dentro 
de los límites de sus comunidades imaginarias depararía un 
terrible legado para las futuras generaciones, también 
proporcionó a los colonos ingleses mayor margen de 
maniobra para conseguir que la realidad se ajustara a los 
constructos de su imaginación. Sin la presión por integrar a 
la población indígena en las nuevas sociedades coloniales, 
hubo menor necesidad de compromisos como los que se 
vieron obligados a aceptar los españoles en América. Así 
mismo, fueron precisos menos mecanismos externos de 
control por medio del gobierno imperial, adoptados por los 
españoles con el objetivo de conferir estabilidad y cohesión 
social a sociedades racialmente mixtas. 


El margen permitido por la corona británica a las 
comunidades transatlánticas para desarrollar sus vidas en 
gran parte libres de limitaciones exteriores reflejó la ausencia 
en el continente norteamericano de los imperativos aportados 
por la existencia de riquezas minerales y numerosas 
poblaciones indígenas, que impulsó a la corona española a 
adoptar sus políticas intervencionistas. “También reflejó los 
cambios de equilibrio entre las fuerzas sociales y políticas en 
la Inglaterra de los Estuardo. La relativa debilidad de la 
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nueva dinastía dio rienda suelta para que los hombres y 
mujeres de la isla se establecieran más o menos a su antojo en 
las lejanas costas del otro lado del Atlántico, con 
interferencias sólo esporádicas y relativamente ineficaces por 
parte del gobierno imperial. A consecuencia de ello, la Gran 
Bretaña del siglo XVII despertó con retraso para descubrir 
que, según las palabras de Adam Smith, su imperio 
americano había «existido sólo en la imaginación». 


La debilidad imperial, si se mide por el fracaso del estado 
británico a la hora de apropiarse de una mayor parte de la 
riqueza generada por las sociedades coloniales e intervenir de 
forma más eficaz en la gestión de sus asuntos internos, 
resultó ser una fuente de vigor a largo plazo para esas mismas 
sociedades. Tuvieron que abrirse camino en el mundo por sí 
mismas y desarrollar sus propios mecanismos de 
supervivencia. Ello les dio capacidad de resistencia ante la 
adversidad y una seguridad creciente en su capacidad de 
configurar sus propias instituciones y modelos culturales para 
ajustarlos a sus necesidades particulares. Dado que los 
motivos para la fundación de cada colonia variaban, y se 
crearon en épocas y medios distintos en el transcurso de más 
de un siglo, hubo grandes diferencias en las respuestas 
adoptadas y en el carácter que tomaron sus sociedades. Tal 
diversidad las enriqueció a todas. 


A pesar de su diversidad, las colonias también tenían 
muchas características en común. Sin embargo, no se 
derivaban, como en el imperio americano español, de la 
imposición por parte del gobierno imperial de estructuras 
administrativas y judiciales y una religión uniforme, sino de 
una cultura política y legal compartida que daba gran 
prioridad al derecho de representación política y a un 
conjunto de libertades protegidas por el derecho 
consuetudinario (Common Law). La pertenencia a esta 
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cultura situó a las colonias en el camino que conduciría al 
desarrollo de sociedades basadas sobre los principios del 
consentimiento y la inviolabilidad de los derechos 
individuales. En las crisis de las décadas de 1760 y 1770 esta 
cultura política compartida de la libertad resultó lo bastante 
fuerte para unirlas en la defensa de una causa común. Al 
unirse para defender sus libertades inglesas, las colonias 
aseguraron la continuidad del pluralismo creativo que había 
caracterizado su existencia desde el principio. 


La historia podría haber sido muy distinta. Es posible 
imaginar un guión alternativo, en modo alguno inverosímil, 
si Enrique VII hubiera estado dispuesto a financiar el primer 
viaje de Colón y una fuerza expedicionaria de hombres del 
suroeste de Inglaterra hubiera conquistado México para 
Enrique VIII: un enorme aumento en la riqueza de la corona 
inglesa al llenarse las arcas reales de cantidades crecientes de 
plata americana, el desarrollo de una estrategia imperial 
coherente para explotar los recursos del Nuevo Mundo, la 
creación de una burocracia imperial para gobernar las 
sociedades colonizadoras y sus poblaciones subyugadas, una 
menguante influencia del parlamento en la vida nacional y el 
establecimiento de una monarquía inglesa absolutista 


financiada con la plata de Américal””, 


La historia no siguió tal curso. El conquistador de 
México resultó ser un fiel vasallo del rey de Castilla, no del 
rey de Inglaterra, y fue una compañía mercantil inglesa, no 
una española, la que encargó a un antiguo corsario que 
fundara la primera colonia de su país en el continente 
americano. Detrás de los valores culturales y los imperativos 
económicos y sociales que configuraron los imperios español 
y británico del mundo atlántico se halla una multitud de 
elecciones personales y las consecuencias imprevisibles de 
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acontecimientos inesperados. 
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1. Este plano de «la gran ciudad de Tenochtitlán» es un grabado de la edición en 
latín de la segunda carta de relación escrita por Hernán Cortés a Carlos V, 
publicada en Núremberg en 1524. El 8 de noviembre de 1519 Cortés y sus 
hombres cruzaron el lago “Texcoco por la calzada de Ixtapalapa, que aparece a la 
izquierda, para realizar su entrada en la ciudad. En el centro del plano figura el 
Templo del Sol, con la Plaza Mayor debajo. 
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2. Retrato de Moctezuma (Motecuhzoma 11) atribuido a Antonio Rodríguez (h. 
1680-1697). Aunque este retrato del emperador fue pintado en México a finales 
del siglo XVII, el artista se basó en imágenes halladas en códices del siglo XVI. 


818 


3. ¿Nueva ada de néicaa en Abraham Ortelius, Theatrum Orbis 
Terrarum. Este mapa, procedente de la edición de 1592 del atlas de Ortelius, 
publicado en Amberes, muestra el mundo según lo conocía Christopher Newport. 
La Bahía de Chesapeake, que figura en el mapa, fue descubierta en 1585 por un 
grupo de colonos que había partido de la isla de Roanoke bajo el mando de Ralph 
Lane. 
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4. John White, Indios pescando, acuarela (:1585?). John White fue enviado en 1585 
por sir Walter Raleigh a la isla de Roanoke para dejar constancia del aspecto de la 
población de Virginia. Esta acuarela pertenece a una serie de expresivas 
representaciones de la vida de los algonquinos de Carolina y constituyen el mejor 
testimonio visual realizado por un europeo de cualquiera de los pueblos indígenas 
de la América del siglo XVI. 


Grabado de Theodor de Bry, América, libro XI (Frankfurt, 1628). Bartholomew 
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Gosnold fue capitán del Godspeed, uno de los tres barcos del viaje de Christopher 
Newport a Jamestown en 1607. Cinco años antes había realizado un 
reconocimiento de la costa de Nueva Inglaterra que proporcionó el escenario para 
esta reconstrucción idealizada, con unos indios algonquinos ansiosos de comerciar 
con los recién llegados ingleses, a los que ofrecen sartas de wvampum (abalorios de 
concha) a cambio de cuchillos. Una vez en Jamestown, Gosnold, como tantos de 
sus compañeros, cayó enfermo y murió a los pocos meses de la fundación de la 
colonia. 


6. Manto de Powhatan. Piel de ciervo decorada con conchas. Aunque se conoce 
como manto, esta piel de ciervo puede ser una representación de las tribus o 
pueblos bajo el dominio de Powhatan. Actualmente conservado en el Museo 


le 
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Ashmolean de Oxford, está documentado por primera vez en 1638 como «la 
vestidura del rey de Virginia». Originalmente formaba parte de la famosa colección 
de antigúedades y objetos exóticos, conocida como «El Arca», reunida por John 
Tradescant, jardinero del rey Carlos 1 de Inglaterra. 


7. Sello de la Compañía de la Bahía de Massachusetts. El sello destaca el 
compromiso de la entidad con la conversión de los indios. En el grabado un indio 
repite las palabras pronunciadas por «un varón macedonio» en una visión de san 
Pablo: «Pasa [a Macedonia] y ayúdanos». 
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8. Simon van de PS rad de ea pedo (1616). Después de su 
famoso encuentro con el capitán John Smith, Pocahontas, la hija de Powhatan, fue 
enviada por su padre en varias ocasiones al asentamiento de Jamestown para actuar 
como intermediaria. Convertida al cristianismo y bautizada con el nombre de 
Rebeca, se casó en 1614 con John Rolfe y en 1616 lo acompañó a Inglaterra con el 
hijo de ambos, de tierna edad. Muy agasajada en Londres, cayó enferma y murió al 
año siguiente mientras aguardaba la partida del barco que iba a llevar a la familia de 
vuelta a Virginia. Su matrimonio con uno de los primeros colonos señaló un 
camino que no sería seguido en la América británica, donde los enlaces interétnicos 
fueron relativamente escasos en comparación con el proceso de mestizaje de la 
América española. 
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9. Thomas Holme, Plano de la ciudad de Filadelfia en la provincia de Pensilvania en 
América (Londres, 1683). Como se puede observar en este plano de Filadelfia, 
realizado en 1682, el modelo de retícula para el trazado urbano, muy extendido en 
la América española, fue adoptado por William Penn para la capital de su nueva 
colonia. Penn especificó que las calles debían tener entre quince y treinta metros de 
ancho y que las casas debían estar situadas en el centro de las respectivas parcelas, 
con lo que fijó un modelo que sería muy imitado en Norteamérica. 
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10. Samuel Copen, Vista de Bridge Town en Barbados, grabado (1695). Se trata de 
la primera gran vista panorámica de un asentamiento colonial inglés. Representa el 
próspero puerto marítimo de Bridgetown, que había sido reconstruido en su mayor 
parte después de un huracán en 1675. Los almacenes de azúcar se alinean en los 
muelles. 
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(1539-1540) proporciona una rica descripción de la historia y las costumbres de los 
indios tarascos en el México centro-occidental antes de la conquista española. El 
autor, probablemente el franciscano Jerónimo de Alcalá, aparece ofreciendo su 
manuscrito al virrey, don Antonio de Mendoza. 
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12. Gaspar de Berrio, Descripción de Cerro Rico y de la imperial villa de Potosí (1758). 
El Cerro Rico, o montaña de plata, se eleva al fondo, mientras que la ciudad en sí, 
trazada según un plano de retícula, se extiende delante de él. A la izquierda 
aparecen las presas y embalses construidos por los españoles con el fin de impulsar 
los ingenios para el refinado de la plata. Mientras el trabajo prosigue en las minas, 


825 


una procesión desciende la colina con los estandartes de una cofradía religiosa. 
Situada en las alturas andinas, a 4.000 metros por encima del nivel del mar, la 
ciudad de Potosí de mediados del siglo XVIII tenía menos de 60.000 habitantes, una 
población muy inferior a la de 1600, cuando una población de más de 100.000 


personas lo convertía en una de las mayores ciudades del mundo occidental. 


13. José de Alcíbar, San José y la Virgen (1792). La burocracia celestial en 
funcionamiento: la Virgen y san José actúan como mediadores y transmiten 
peticiones a Cristo para su despacho. Aunque se suponía que los reinos de este 
mundo seguían el modelo divino, esta pintura insinúa que el mundo hispánico se 
formó una imagen del reino de los cielos según la estructura jerárquica de una 
monarquía española burocratizada, con sus memoriales, peticiones y cabildeos 
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enrevesados, movida por la convicción de que un monarca agradecido 


recompensaría los servicios prestados llegada la hora. 


> HDADLNE EA E 8 , 
14. Anónimo, La señora Elizabeth Freake y su hija Mary (h. 1671-1674). Elizabeth 
Clarke nació en 1642, hija de un próspero comerciante de Dorchester, al sur de 
Boston. En 1661 se casó con John Freake, inmigrado hacía poco, quien se convirtió 
en un acaudalado mercader bostoniano cuyo retrato, pintado por el mismo artista, 


formaba pareja con este cuadro. La pareja tuvo ocho hijos, de los cuales la niña que 
aparece en el retrato, nacida en 1674, era la menor. "Tras la muerte de su marido en 
un accidente al año siguiente, Elizabeth Freake contrajo segundas nupcias y 
sobrevivió hasta 1713. Este retrato doble de madre e hija puede considerarse un 
tributo a la fecundidad que se esperaba de la familia puritana, mientras que el 
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cuello de encaje, el vestido de seda y las joyas de Elizabeth dan testimonio del 
bienestar alcanzado por la élite mercantil en la Nueva Inglaterra de finales del siglo 
XVII. 


15. Andrés de Islas, Cuatro castas (1774). Estas cuatro obras, tomadas de una serie 
de dieciséis pinturas de castas realizadas por un artista mexicano, son típicas de un 
género que gozaba de amplia popularidad en el siglo XVIII. Constituyen una buena 
ilustración de la tentativa de idear una taxonomía de los grados de mestizaje 
existentes en el virreinato de Nueva España. Fila superior: 1. De español e india, 
nace mestizo; 2. De español y mestiza, nace castizo. Fila inferior: 3. De indio y 
mestiza, nace coyote; 4. De lobo (descendiente de indio y africana) y negra, nace 
chino. 
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16. Anónimo, Don Luis de Velasco, marqués de Salinas (1607), segundo hijo de don 
Luis de Velasco, quien había sido el segundo virrey de Nueva España (1550-1564). 
Educado en la Universidad de Salamanca, formó parte del séquito que en 1554 
acompañó al futuro rey Felipe II en su viaje a Inglaterra para contraer matrimonio 
con María Tudor. En 1560 se reunió con su padre en Nueva España, donde se casó 
con la hija de uno de los conquistadores de México, don Martín de Ircio, un rico 
encomendero. En 1590 Felipe II lo designó para el puesto de virrey que había 
ocupado su padre. En 1611 fue llamado a España para ser presidente del Consejo 
de Indias, cargo del que se retiró en 1617, el mismo año de su muerte. Con su 
ascenso sin obstáculos hasta los niveles más altos de la burocracia imperial, Velasco 
ejemplifica, como antes su padre, el amplio recurso al patronazgo por parte de los 
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virreyes americanos para recompensar a sus parientes 


17. Sir Peter Lely, Retrato de sir William Berkeley. Gobernador de Virginia de 1641 
a 1652 y de nuevo de 1660 a 1677, sir William Berkeley (1605-1677) dejó su 
huella en una sociedad colonial agitada y dividida en facciones, pero para la que 
albergaba grandes ambiciones. Al igual que don Luis de Velasco, poseía cuantiosos 
intereses personales en las tierras y la sociedad que tutelaba y que, también como 
don Luis, gobernaba por medio de una camarilla de amigos y dependientes 
escogidos entre la élite criolla. Su carrera, a diferencia de la de don Luis, terminó 
en fracaso y oprobio. El resentimiento ante su estilo de gobierno provocó la 
rebelión de Bacon y que fuera llamado a Inglaterra, donde murió, completamente 
abatido, antes de poder limpiar su nombre. 
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18. Anónimo, Ángel con arcabuz. Perú, escuela de Cuzco (siglo XVI. Los artistas 
andinos desarrollaron a finales del siglo XVII una iconografía única que 
representaba milicias celestiales compuestas por ángeles y arcángeles con elegantes 
atuendos y muchos de ellos luciendo arcabuces. Junto a los arcángeles bíblicos san 
Miguel y san Gabriel, la serie comprendía a menudo arcángeles apócrifos, cuya 
inclusión, juzgada heterodoxa en Europa, no conoció objeciones en América. Los 
orígenes de esta iconografía están rodeados de incertidumbre. Aunque podrían 
reflejar la doctrina de los misioneros cristianos en los Andes, las representaciones 
de un ejército celestial preparado para el combate recordaban creencias religiosas 
anteriores a la conquista, lo cual puede haber contribuido a su popularidad entre los 
pueblos andinos. Las maniobras angélicas con arcabuces están tomadas de los 
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grabados con ejercicios de instrucción que acompañaban al manual militar de Jacob 
de Gheyn £l] ejercicio de las armas, publicado por primera vez en 1607 en los Países 
Bajos. 


19. Anónimo, Santa Rosa de Lima y el diablo. Santa Rosa de Lima (1584-1617), 
canonizada en 1671, fue la primera santa americana. Aunque nacida en Perú, su 
culto se extendió a otras partes de la América española, incluido el virreinato de 
Nueva España, como demuestra esta pintura de finales del siglo XVII para un 
retablo de la catedral de México. 
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20. Anónimo, Plaza Mayor de Lima (1680). Esta pintura da testimonio tanto del 
esplendor y preeminencia de la capital virreinal como de la diversidad de la 
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población de la ciudad. Detrás de la fuente, en el centro de la Plaza Mayor, se alza 
la catedral con su fachada barroca. Junto a ella se levanta el palacio episcopal y, a la 
izquierda, en el lado norte de la plaza, el palacio virreinal. La proximidad entre 
ambos palacios sugiere la estrecha unión entre Iglesia y Estado. Las numerosas 
figuras de la plaza muestran el espectro de la sociedad colonial peruana, desde los 
miembros de la élite española y criolla, en carruajes o a caballo, hasta las indias que 
venden fruta y comida y los aguadores negros que llenan sus cántaros. 


21. Representación (1653) del traslado en 1533 de la imagen de la Virgen de 
Guadalupe a su primera capilla en Tepeyac, en las afueras de la ciudad de México. 
Se distinguen claramente las dos «repúblicas» de españoles y de indios. El primer 
milagro de la Virgen fue la curación de un indio, herido accidentalmente por una 
flecha en la representación de una batalla entre aztecas y chichimecas. La imagen 
de la Virgen aparece al fondo, transportada por la calzada hacia Tepeyac. 


22. Anónimo, Regreso de la procesión de Corpus Christi a la catedral de Cuzco (h. 
1680). La ciudad de la América española como escenario para el teatro religioso al 
aire libre. Pertenece a una serie encargada por el obispo de Cuzco que muestra 
diferentes etapas de la procesión, celebrada en un periodo de confianza y esplendor 
renovados después de que la ciudad se recuperara de un terremoto devastador en 


1650. 


23. Vista panorámica de la ciudad de México, biombo (h. 1690). Los biombos 
japonesas pintados, importados por el galeón de Acapulco a su regreso de Manila, 
tuvieron gran éxito entre la élite criolla de la Nueva España del siglo XVII y 


estimularon a los mecenas a encargar, y a los artesanos a producir, versiones locales, 
que se convirtieron en elementos indispensables del mobiliario y la decoración de 
los hogares criollos. Muchos de estos biombos reproducían vistas urbanas y escenas 
de la vida cotidiana de la ciudad de México, una clara manifestación de orgullo por 
la patria. El panorama representado en este biombo se diseñó para crear la 
impresión de una gran urbe perfectamente ordenada, considerada por los criollos 
de Nueva España como el centro del mundo. Abajo a la derecha aparece el 
acueducto de Chapultepec, réplica hispanizada del acueducto romano de Segovia, 
aunque de origen azteca. 
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24. La misa de San Gregorio, plumas sobre madera (1539). Esta muestra del arte 
plumario mexicano fue encargada como presente para el papa Pablo III por el 
sobrino y cuñado de Moctezuma, el gobernador de San Juan, Tenochtitlán, 
nombrado por los españoles. Ilustra la supervivencia de las técnicas artesanales 
precolombinas y su rápida adaptación a las necesidades del mundo posterior a la 
conquista. «Imágenes y retablos y otras muchas cosas de las nuestras han hecho y 
hacen cada día, de pluma», escribe Las Casas. «Y cierto, sin ningún 
encarecimiento, han hecho zanefas para casullas y capas, y velos o mangas de cruces 
para las procesiones y para el servicio del culto divino». Según la leyenda, un 
vacilante san Gregorio vio a Cristo presente corporalmente en el altar en el 
momento de la consagración de la hostia. Los artesanos indígenas habrían basado 
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su diseño de plumas en un grabado europeo. 
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25. Una cultura de la ostentación. Vista exterior de la iglesia de Nuestra Señora de 
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26. Una cultura de la circunspección. Interior de Christ Church, Filadelfia (1727- 
1744). 
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27. Cristóbal de Villalpando, José reclama a Benjamín como esclavo (1700-1714). 
Lienzo de una serie que representa la historia bíblica de José, obra del artista criollo 
Cristóbal de Villalpando (h. 1649-1714). El estilo de Villalpando revela la 
influencia de los grandes maestros venecianos y Rubens, cuyas composiciones 
dinámicas habría conocido sobre todo por medio de grabados. 


28. La plata de Potosí usada con fines ornamentales. Bandeja de plata dorada 
(1700-1750), probablemente del Alto Perú, típica de la orfebrería rica e intricada 
de los artesanos andinos. 
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29. Miguel Cabrera, Retrato de sor Juana Inés de la Cruz (1750). El más logrado de 
los numerosos retratos póstumos de «la única poetisa americana, musa décima». 
Sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695), nacida de madre criolla fuera del 
matrimonio, fue una niña excepcionalmente precoz, interesada en todas las ramas 
del saber, incluidas las matemáticas. A la edad de dieciséis años se incorporó a la 
corte virreinal de la ciudad de México, donde sirvió durante cinco años como dama 
de honor de la esposa del virrey, el marqués de Mancera, antes de hacer los votos 
en el convento de San Jerónimo, donde solían visitarla Carlos de Sigúenza y 
Góngora y otros escritores y académicos mexicanos. Sus numerosos poemas y obras 
teatrales la convirtieron en la figura más famosa de las letras de la época en la 
América española. Silenciada al final por presiones eclesiásticas, vendió para obras 
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de caridad los libros que la rodean en este retrato y se entregó a actos de penitencia 
y mortificación que podrían haber acelerado su muerte durante la epidemia de 
peste que afectó a la ciudad de México en 1695. 


30. Peter Pelham, grabado a media tinta de Cotton Mather (h. 1715). Cotton 
Mather (1663-1728), hijo de Increase Mather, un pastor de Boston, también 
ejerció el ministerio religioso y llegó a ser la figura más importante de la vida 
intelectual de la Nueva Inglaterra de su época. Autor prolífico, se enfrentó al reto 
de reconciliar la nueva ciencia con la vieja teología, una lucha que tuvo su precio. 
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31. Retrato de don Carlos de Sigiienza y Góngora, en su obra Mercurio volante 
(1693). Poeta, matemático, historiador y geógrafo, Sigúenza y Góngora (1645- 
1700), nombrado catedrático de matemáticas y astrología de la Universidad de 
México en 1672, fue un científico y astrónomo de talento y un hombre de 
erudición enciclopédica que, como su contemporáneo de Nueva Inglaterra Cotton 
Mather, intentó encontrar un camino entre la nueva filosofía experimental y la 
doctrina de la iglesia. 
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32. Casa Eon Charles Cono Virginia (1732). EA de la familia Byrd 
de Virginia, la mansión de Westover fue construida por William Byrd II para 
sustituir la casa de su padre con vistas al río James. Un edificio de ladrillo rojo, 
según el estilo clásico de las casas que Byrd había contemplado en Inglaterra 
(adonde su padre lo había enviado a educarse), es un temprano ejemplo de las 
nuevas casas solariegas levantadas por la aristocracia virginiana del siglo XVIII, las 
cuales, con toda su belleza, no podían rivalizar en escala y esplendor con las de la 
nobleza inglesa que la élite de Virginia trataba de emular. 
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33. William Williams, Marido y esposa en un paisaje (1775). William Williams 
(1727-1791) fue un artista inglés que intentó ganarse la vida en América, donde se 
dedicó a la pintura de género —un tanto naíf— para las familias coloniales a 
imitación de las que se hacían en Inglaterra para la nobleza y la aristocracia. En 
Filadelfia entabló amistad con el joven Benjamín West, quien a su vez se trasladaría 
a Inglaterra para convertirse en el primer artista famoso nacido en Norteamérica. 
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34. José Mariana Lara, Don Mateo Vicente de Musitu y Zavilde y su esposa doña 
María Gertrudis de Sálazar y Duán (finales del siglo XVIII). La tranquilidad rural de 
la élite criolla de Nueva España en las postrimerías de la era colonial. Don Vicente 
y su esposa eran los propietarios de un ingenio azucarero cerca de Cuautla. 
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35. Jan Verelst, Retrato de Tee Yee Neen Ho Ga Row. Las Cinco Naciones 
ingresaron en el mundo de la diplomacia internacional al intentar mantener su 
posición negociando con Gran Bretaña y con Francia. En 1710, cuando los colonos 
ingleses estaban ansiosos por conseguir ayuda de la metrópoli para conquistar el 
Canadá francés, persuadieron a este jefe y otros tres mohawk para que viajaran 
como embajadores a Londres con la misión de promover su causa. Los cuatro 
«reyes indios» causaron una gran impresión y fueron recibidos con entusiasmo en la 
corte. “También se esperaba que los embajadores quedaran lo bastante 
impresionados con lo que habían de ver en Inglaterra para convencer al resto de la 
Confederación Iroquesa de que se uniera a la ofensiva. Llegado el momento, 
muchos voluntarios iroqueses se unieron a la expedición inglesa contra Nueva 
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Francia organizada en 1711, la cual sin embargo terminó en desastre en la 
desembocadura del San Lorenzo incluso antes de que se lanzara el ataque. 
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36. Bishop Roberts, Puerto de Charles Town, acuarela (h. 1740). Por la época en 
que el puerto de Charles Town (la futura Charleston) fue pintado en esta acuarela 
por un artista local, la ciudad se había convertido en un próspero puerto del 
Atlántico. El arroz cultivado en las plantaciones de Carolina del Sur se embarcaba 
desde aquí a Europa y las Antillas. Las exportaciones de arroz de la colonia 
costeaban los artículos de lujo importados que codiciaba la élite de hacendados para 
adornar sus mansiones y sus propias personas. 
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37. Anónimo, La vieja plantación, acuarela (h. 1800). La supervivencia de la cultura 
africana en el entorno del Nuevo Mundo. Los esclavos de una plantación, 
probablemente en Carolina del Sur, parecen celebrar una boda con música y baile. 
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38. Henry Dawkins, Vata noroeste de Nadn Hal, con vista frontal de la casa del 
presidente, en Nueva Jersey. Grabado de 1764 que muestra el College of New Jersey 
(la futura Universidad de Princeton) dieciocho años después de su fundación en 
1746. 
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39. Paul Revere, La masacre de Boston. Este grabado, con su dramática 
representación del momento del 5 de marzo de 1770 en que un destacamento de 
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ocho soldados británicos disparó contra una multitud hostil, tuvo una amplia 
difusión en las colonias y contribuyó a exacerbar la indignación que llevaría a la 
revuelta. 


40. Anónimo, Unión de los descendientes de los Incas imperiales con las casas de Loyola y 
Borja (Cuzco, 1718). La pintura conmemora un doble enlace entre las élites inca y 
española. A la izquierda, el sobrino de san Ignacio de Loyola, don Martín García 
de Loyola, gobernador de Chile, quien murió en una emboscada en 1598 durante 
las guerras araucanas, y su esposa, doña Beatriz, hija de Sairi Tupac, heredera de los 
derechos imperiales de los Incas. A su lado san Ignacio sostiene las Constituciones 
de la orden jesuita. Arriba a la izquierda figuran los padres de la novia, con “Túpac 
Amaru 1 en medio, a quien ejecutaron los españoles por rebelión en 1572. En 
primer plano a la derecha, aparece la hija nacida de este matrimonio, doña 
Lorenza, junto a su marido, don Juan de Borja. El novio era hijo de san Francisco 
de Borja, quien, de pie detrás suyo, sostiene su emblema, una calavera. La pintura, 
que representa matrimonios celebrados hacía más de un siglo, es testimonio del 


847 


orgullo con que la nobleza de Cuzco consideraba en el siglo XVIII su pasado 
ancestral. 
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41. William Russell Birch, La calle mayor desde la plaza del mercado comarcal, 
Filadelfia, grabado (1798). Una de las veintinueve vistas de la Filadelfia 
postrevolucionaria, grabada por un artista británico que había llegado a América en 
1794. La intención era que los grabados sirvieran de publicidad «que pudiera 
transmitir a Europa una idea de las mejoras del país». Proporcionan una vívida 
imagen de la bella y próspera ciudad donde se convocaron el primer y el segundo 
Congreso Continental y se firmó la Declaración de Independencia. 
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42. Patriotas y libertadores, 1. George Washington (1732-1799), pintado por 
Gilber Stuart en 1796. 
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43. Patriotas y libertadores, 2. Simón Bolívar (1783-1830), maana sobre marfil 
de 1828 a partir de una pintura de Roulin. 
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ambos calendarios a causa de la nutrida presencia de 
inmigrantes de la Europa continental. Véase Mark M. 
Smith, «Culture, Commerce and Calendar Reform in 
Colonial America», WMOQ, 32. Ser., 55 (1998), pp. 557-584. 


<< 


21 Sobre la cifra total de unos 530 europeos en la expedición 
de Cortés, véase Hugh “Thomas, The Conquest of Mexico 
(Londres, 1993) [La conquista de México, trad. Víctor Alba y 
C. Boune, Barcelona, 1994], p. 151, n. 36. << 


61 Francisco López de Gómara, Historia de la conquista de 
México, ed. Joaquín Ramírez Cabañas, 2 vols. (México, 
1943), 1, caps. 25-29. Sobre los acontecimientos de la 
conquista, véanse Thomas, The Conquest, y las introducciones 
y notas a Hernán Cortés, Letters from Mexico, trad. y ed. 
Anthony Pagden (Nueva York y Londres, 1986). << 


1 Tosé Luis Martínez (ed.), Documentos cortesianos, (4 vols., 
México, 1990-92), 1, p. 55 (Doc. 1, «Instrucciones de Diego 
Velázquez a Hernán Cortés», cláusula 55). Véase también 
Francisco Morales Padrón, «Descubrimiento y toma de 
posesión», Anuario de Estudios Americanos, 12 (1955), pp. 
321-380 sobre los actos ceremoniales con los que los 
españoles tomaban posesión. << 


51 Véanse las «Instrucciones» de Velázquez en José Luis 
Martínez, Hernán Cortés (México, 1990), pp. 141-143. << 


el Véase J. H. Elliott, «Cortés, Velázquez and Charles V», en 
Cortés, Letters from Mexico, pp. xi-xxxvii, para ésta y las 
siguientes maniobras de Cortés. << 
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7 Gómara, Historia de la conquista, 1, pp. 208-209. << 


8! Hernán Cortés, Cartas y documentos, ed. Mario Hernández 


Sánchez-Barba (México, 1963), pp. 58-60 y 68-69. << 


1 Anthony Pagden, Lords of All the World. Ideologies of 
Empire in Spain, Britain and France c. 1500-c. 1800 (New 
Haven y Londres, 1995) [Señores de todo el mundo. Ideologías 
del imperio en España, Inglaterra y Francia en los siglos XVI, XVI 
y XVII, trad. M. Dolors Gallart Iglesias, Barcelona, Península, 
1997], p. 64. << 

10 John Parker, Books to Build an Empire (Ámsterdam, 
1965), pp. 45, 94. << 


(1d Francisco López de Gómara, The Pleasant Historie of the 
Conquest of the Weast India, now called New Spayne (Londres, 
1578). El libro se volvió a publicar en 1596. Véanse la 
introducción de L. B. Simpson a su traducción de Gómara, 
Cortés, p. xvii, y Parker, Books to Build an Empire, pp. 87-88. 
<< 

121 Gómara, Historia de la conquista, 1, p. 267; The Pleasant 
Historie, pp. 230 y 232. << 

131 Richard Hakluyt, The Principal! Navigations Voiages and 
Discoveries of the English Nation, ed. facsímil (2 vols., Hakluyt 
Society, Cambridge, 1965), 2, p. 715. [Existe una versión 
española, aunque no la hemos consultado: Principales viajes, 
expediciones, tráfico comercial y descubrimientos de la nación 
inglesa, ed. y trad. José María Pérez Bustamante y Juan E. 
Tazón Salces, 2 vols., Madrid, Atlas, 1988-1992]. << 

1141 Parker, Books to Build, p. 105. << 

151 E, G. R. Taylor, The Original Writings and Correspondence 
of the Two Richard Hakluyts (Q vols., Hakluyt Society, 2nd 
Ser., 76-77, Londres, 1935), 2, p. 275. 


1él D, B. Quinn (ed.), The Roanoke Voyages (2 vols., Hakluyt 
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Society, 2*. Ser., 104-105, Londres, 1955), 1, p. 6, y, sobre la 
empresa de Roanoke, véase David Beers Quinn, Sez Fair for 
Roanoke. Voyages and Colonies, 1584-1606 (Chapel Hill y 
Londres, 1985). << 


ele Henry R. Wagner, The Rise of Fernando Cortés (Los 
Angeles, 1944), pp. 27-28; Martínez, Hernán Cortés, pp. 
128-129. << 


1181 Charles M. Andrews, The Colonial Period of American 
History (4 vols., New Haven, 1934-38; reimpr. 1964), 1, cap. 
4; David Beers Quinn, England and the Discovery of Ámerica, 
1481-1620 (Londres, 1974), cap. 18; además, véase 
Theodore K. Rabb, Enterprise and Empire (Cambridge, 
Massachusetts, 1967) para las inversiones de nobles y 
comerciantes. << 


1121 Hugh Thomas, en su Conquest of Mexico, pp. 129-130, 
parece haber establecido que zarpó en 1506 en vez de en 
1504 como se suele afirmar. << 


201 La historia es recogida por el cronista del siglo XVI 
Cervantes de Salazar. Véase J. H. Elliott, Spain and its World, 
1500-1700 (New Haven y Londres, 1989) [España y su 
mundo, 1500-1700, trad. Ángel Rivero Rodríguez y Xavier 
Gil Pujol, Madrid, Alianza, 1990], cap. 2 («I'he Mental 
World of Hernán Cortés»), pp. 33-34. << 


24 Sobre la vida de Newport, de la que se sabe relativamente 
poco, véase Kenneth R. Andrews, «Christopher Newport of 
Limehouse, Mariner», WMOQ, 3*. Ser., 11 (1954), pp. 28-41, 
y su Elizabethan Privateering (Cambridge, 1964), pp. 84-86. 


<< 

22 No se dispone de la lista completa, pero el capitán John 
Smith proporciona una parcial; véase The Complete Works of 
Captain John Smith, ed. Philip L. Barbour (3 vols., Chapel 
Hill, Carolina del Norte, y Londres, 1986), 1, pp. 207-209. 
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<< 


231 Edmund S. Morgan, American Slavery, American Freedom 
(Nueva York, 1975), p. 84. << 

21 Robert Himmerich y Valencia, The Encomenderos of New 
Spain, 1521-1555 (Austin, Texas, 1991), p. 29. << 

25 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista 
de la Nueva España, ed. Joaquín Ramírez Cabañas (3 vols., 
México, 1944), 3, p. 239. << 

26 Himmerich, Encomenderos, p. 10. << 


2 Alden Vaughan, American Genesis. Captain John Smith and 
the Founding of Virginia (Boston y Toronto, 1975), p. 31. << 


28l M. 1. Finley, «Colonies — an Attempt at a Typology», 
TRHS, 5%, Ser., 26 (1976), pp. 167-188. << 


22 Nicholas Canny, Kingdom and Colony. Ireland in the 
Atlantic World, 1560-1800 (Baltimore, 1988), p. 13. << 


30 Una posible distinción entre «plantación» (plantation) y 


«colonia» (colony), en el sentido de la gente que se asentaba y 
trabajaba la tierra, aparece en una carta escrita por 
Emmanuel Downing en 1633, cuando escribe que sir 
Ferdinando Gorges y sus socios «han trabajado durante todos 
estos años para establecer una plantación en Nueva 
Inglaterra» y «han presentado últimamente una demanda 
sobre el mismo suelo donde Mr. Winthrop, con una colonia, 
había edificado y plantado» (citado por Francis J. Bremer, 
John Winthrop. America's Forgotten Founding Father [Oxford, 
2003], p. 233). << 

61 Tomado de The Planters Plea (anón., 1630), en Myra 
Jehlen y Michael Warner (eds.), The English Literatures of 
America, 1500-1800 (Nueva York y Londres, 1997), p. 100. 
«Colono» (settler) como término equivalente a «plantador» 
(planter) aparece por primera vez hacia el final del siglo XVII. 
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<< 


62 Taime Eyzaguirre, Ideario y ruta de la emancipación chilena 


(Santiago de Chile, 1957), p. 27. << 


63 Philip L. Barbour (ed.), The Jamestown Voyages under the 
First Charter, 1606-1609, (2 vols., Hakluyt Society, 2*. Ser. 
136-137, Cambridge, 1969), 1, doc. 1, p. 24 («Letters Patent 
to Sir Thomas Gates and Others, 10 April 1606»). << 


+ Milagros del Vas Mingo, Las capitulaciones de Indias en el 
siglo xVI (Madrid, 1986), doc. 10. << 


5 Taylor, Writings of the Two Hakluyts, 2, doc. 47, p. 330. 


<< 


3 Smith, Works, 1, p. 205; Vaughan, American Genesis, p. 
2 LAR 


37 Sobre el temprano interés español es esta región, véase 
Paul E. Hoffman, 4 New Andalucia and a Way to the Orient. 
The American Southeast During the Sixteenth Century (Baton 
Rouge, Luisiana, y Londres, 1990). << 


68 Sobre Ajacán, véanse Clifford M. Lewis y Albert J. 
Loomie (eds.), The Spanish Jesuit Mission in Virginia, 1570- 
1572 (Chapel Hill, Carolina del Norte, 1953), y Charlotte 
M. Gradie, «Spanish Jesuits in Virginia. The Mission that 
Failed», The Virginia Magazine of History and Biography, 96 
(1988), pp. 131-156. También David J. Weber, The Spanish 
Frontier in North America (New Haven y Londres, 1992) [La 
frontera española en América del Norte, trad. Jorge Ferreiro, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2000], pp. 71-73. 
Sobre «Don Luis de Velasco» y su identificación con 
Opechancanough, véase Carl Bridenbaugh, Jamestown, 
1544-1699 (Nueva York y Oxford, 1989), pp. 14-20. La 
identificación ha sido a menudo impugnada. Véase Helen C. 
Rountree, Pocahontass People. The Powhatan Indians of 
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Virginia Through Four Centuries (Norman, Oklahoma, y 
Londres, 1990), pp. 18-19. << 


62 Smith, Works, 1, p. 206. Sobre las relaciones entre los 
colonos y los powhatan durante los primeros años de 
Jamestown, véase Martin H. Quitt, «JIrade and 
Acculturation at Jamestown, 1607-1609: the Limits of 
Understanding», WMO, 3?. Ser., 52 (1995), pp. 227-258. << 


10 Barbour, Jamestown Voyages, 1, doc. 13, p. 88 («A 
Relation [...] 21 May-21 June 1607»). << 


411 Alexander Brown, The Genesis of the United States (2 vols., 
Londres, 1890), 1, doc. lxxxix, p. 299; Wesley Frank Craven, 
«Indian Policy in Early Virginia», WMO, 3%. Ser., 1 (1944), 
pp. 65-82, en p. 65. << 

11 Charles Verlinden, The Beginnings of Modern Colonization 
(Ithaca, Nueva York, y Londres, 1970), pp. 230-231. Para un 
breve panorama reciente de las interpretaciones de las Bulas 
Alejandrinas, véase Guy Bédouelle, «La donation alexandrine 
et le traité de Tordesillas», en 1492. Le choc des deux mondes 
(Actes du  Colloque international organisé par la 
Commission Nationale Suisse pour PUNESCO, Ginebra, 
1992), pp. 193-209. << 


1481 Véanse Juan López de Palacios Rubios, De las islas del mar 
océano, ed. S. Zavala y A. Millares Carlo (México y Buenos 
Aires, 1954), pp. cxxiv-cxxvi; James Muldoon, The Americas 
in the Spanish World Order. The Justification for Conquest in the 
Seventeenth Century (Filadelfia, 1994), pp. 136-139; Patricia 
Seed, Ceremonies of Possession in Europe's Conquest of the New 
World, 1492-1640 (Cambridge, 1995), cap. 3. << 


1411 Richard Hakluyt, «Discourse of Western Planting» 
(1584), en Taylor, Writings of the Two Hakluyts, 2, p. 215. << 


1 D, B. Quinn (ed.), 7»e Voyages and Colonizing Enterprises 
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of Sir Humphrey Gilbert (Hakluyt Society, 22. Ser., vols. 83- 
84, Londres, 1940), 2, p. 361. << 

1él William Strachey, The Historie of Travell into Virginia 
Britania (1612), ed. Louis B. Wright y Virginia Freund 
(Hakluyt Society, 2%. Ser., vol. 103, Londres, 1953), pp. 9- 
10. << 

111 Pagden, Lords of All the World, pp. 76-77. << 

148l Francisco de Vitoria, Relectio de Indis o libertad de los 
indios, edición crítica y bilingúe de L. Pereña y J. M. Pérez- 
Prendes (Madrid, 1967), pp. 77-80 («De Indis», 1, 3, 1). << 
1491 Sermón de William Crashaw, 21 de febrero de 1609 [i. e. 
1610 según el nuevo calendario], en Brown, Genesis of the 
United States, 1, doc. cxx, p. 363. << 

9% Barbour, Jamestown Voyages, 1, doc. 4, p. 51. << 

Ibid, p.52, 8% 

2 lan K. Steele, Warpaths. Invasions of North America 
(Oxford, 1994), p. 41. << 

5% James Axtell, 4fter Columbus. Essays in the Ethnobistory of 
Colonial North America (Oxford, 1988), cap. 10 («The Rise 
and Fall of the Powhatan Empire»). << 

541 Francis Jennings, The Invasion of America (Chapel Hill, 
Carolina del Norte, 1975), pp. 23-24; Axtell, 4fter Columbus, 
p. 186. << 


531 Para una resumen del debate sobre la población del 


México anterior a la conquista, véase Thomas, The Conquest 
of Mexico, apéndice 1; Frederic W. Gleach, Powhatan's World 
and Colonial Virgina. A Conflict of Cultures (Lincoln, 
Nebraska, y Londres, 1997), p. 26, sobre Powhatan. << 


5él Smith, Works, 1, p. 173. << 


1571 Sobre las primeras relaciones entre Powhatan y los 
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ingleses, además de Rountree, Pocahontas's People, Gleach, 
Powhatan's World, y Axtell, After Columbus, cap. 10, véase 
April Lee Hatfield, Atlantic Virginia. Intercolonial Relations 
in the Seventeenth Century (Filadelfia, 2004), cap. 1. << 


58 Strachey, Travel into Virginia, p. 106. << 


5% Véase la interpretación en Gleach, Powhatan's World, pp. 
109-122. << 


6% Smith, Works, 1, p. 55. << 
ó1 Axtell, After Columbus, p. 129. << 


2 Elliott, Spain and its World, pp. 36-38; James Lockhart 
(ed.), We People Here: Nahuatl Accounts of the Conquest of 
Mexico (Repertorium Columbianum, 1, Berkeley, Los 
Ángeles, Londres, 1993), p. 17; Susan D. Gillespie, The 
Aztec Kings (Tucson, Arizona, 1989), pp. 226-230. << 


61 Smith, Works, 1, pp. 236-237. << 


6 Barbour, Jamestown Voyages, 1, doc. 1, p. 28. << 


5% Ibíd., 1, doc. 17, p. 107 (Carta de William Brewster, 
1607). << 


“UA, 1, doc, 21,9, 118.44 
7 Ibíd., 1, doc. 14, p. 101. << 
6l Morgan, American Slavery, American Freedom, pp. 76-77. 


<< 


6% Smith, Works, 1, p. 327. << 


701 Para una reciente explicación de «la Gran Masacre de 


1622» dentro del contexto de la cultura powhatan, véase 
Gleach, Powhatan's World, cap. 6. Gleach prefiere la palabra 
«golpe» (coup) a «masacre» (massacre), mientras que otros 
historiadores hablan de «levantamiento» (uprising); véase su 
introducción (pp. 4-5). No es posible encontrar una sola 
palabra que abarque todas las interpretaciones. << 
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711 Como en Conquest and Commerce de James Lang (1975). 
<< 


VA Véase R. R. Davies, The First English Empire. Power and 
Identities in the British Isles, 1093-1343 (Oxford, 2000), para 
un penetrante análisis de la expansión inglesa en Gales e 
Irlanda durante la Edad Media como un proceso de 
colonización y anexión. << 


31 Nicholas Canny, The Elizabethan Conquest of Ireland. A 
Pattern Established, 1565-1576 (Nueva York, 1976), p. 118. 


<< 


741 Para una breve historia de la Reconquista, véase D. W. 
Lomax, The Reconquest of Spain (Londres y Nueva York, 
1978) [La Reconquista, trad. Antonio Prometeo-Moya, 
Barcelona, 1984]. << 


5] Sobre los viajes de exploración europeos antes de Colón, 
véanse las visiones de conjunto de J. R. S. Phillips, The 
Medieval Expansion of Europe (Oxford, 1988) [La expansión 
medieval de Europa, trad. Rafael Lassaletta, Madrid, Fondo 
de Cultura Económica, 1994] y Felipe Fernández-Armesto, 
Before Columbus: Exploration and Colonisation from the 
Mediterranean to the Atlantic, 1229-1492 (Londres, 1987) 
[Antes de Colón: exploración y colonización desde el Mediterráneo 
hacia el Atlántico, 1229-1492, trad. Francisco Rodríguez 
Martín, Madrid, Cátedra, 1993]. << 


él Véanse en especial Vitorino De Maghalaes Godinho, 4 
economia dos descobrimentos henriquinos (Lisboa, 1962), cap. 5, 
y Peter Russell, Prince Henry the Navigator. A Life (New 
Haven y Londres, 2000). << 


7 Sobre las islas Canarias, véase Felipe Fernández-Armesto, 
The Canary Islands after the Conquest (Oxford, 1982) [Las 
islas Canarias después de la conquista: la creación de una sociedad 
colonial a principios del siglo XVI, trad. Gina Louse Oxbrow e 
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Iñaqui Iriondo Sáez, Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo 
Insular de Gran Canaria, 1997]. << 


18 Véase Verlinden, Beginnings of Modern Colonization, cap. 
1. $ 


79 Cristóbal Colón, Textos y documentos completos, ed. 
Consuelo Varela (28 ed., Madrid, 1992), pp. 163-164. << 

$0 Juan Pérez de Tudela, Las armadas de Indias y los orígenes 
de la política de colonización, 1492-1505 (Madrid, 1956), pp. 
82-85. << 


[$11 Carl Ortwin Sauer, The Early Spanish Main (Cambridge, 
1966) [Descubrimiento y dominación española del Caribe, trad. 
Stella Mastrangelo, México, Fondo de Cultura Económica, 
1984] sigue siendo fundamental para La Española y su 


destino. Para una visión de conjunto más reciente, basada en 


los resultados de investigaciones arqueológicas, véase 
Kathleen Deagan y José María Cruxent, Columbus's Outpost 
among the Taínos. Spain and Ámerica at La Isabela, 1492-1498 
(New Haven y Londres, 2002). Hugh Thomas, Rivers of 
Gold. The Rise of the Spanish Empire (Londres, 2003) [E/ 
Imperio español: de Colón a Magallanes, trad. Víctor Pozanco, 
Barcelona, Planeta, 2003] proporciona un panorama 
exhaustivo de las primeras actividades españolas en las islas 
del Caribe y en la América continental. << 

82 Véase Mario Góngora, Studies in the Colonial History of 
Spanish America (Cambridge, 1975), cap. 1. << 

831 Por ejemplo, cuando describe la ciudad de Cholula en su 
segunda carta: «Yo conté desde una mezquita cuatrocientas 
treinta y tantas torres en la dicha ciudad, y todas son de 
mezquitas» (Hernán Cortés, Cartas y documentos, ed. Mario 


Sánchez-Barba [México, 1963], p. 51). << 
811 Góngora, Studies, p. 2; Cortés, Cartas y documentos, p. 27. 
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<< 


851 Ursula Lamb, Frey Nicolás de Ovando. Gobernador de las 
Indias, 1501-1509 (Madrid, 1956). << 


[él Francisco López de Gómara, Primera parte de la historia 
general de las Indias (BAE, vol. 22, Madrid, 1852), p. 181. 
Sobre Cortés y sus planteamientos sobre la colonización, 
véase Richard Konetzke, «Hernán Cortés como poblador de 
la Nueva España», Estudios Cortesianos (Madrid, 1948), pp. 
341-381. << 


1871 Sobre las actividades empresariales de Cortés, véase 
France V. Scholes, «I'he Spanish Conqueror as a Business 
Man: a Chapter in the History of Fernando Cortés», New 
Mexico Quarterly, 28 (1958), pp. 5-29. << 


[8él Murdo J. MacLeod, Spanish Central America. A 
Socioeconomic History, 1520-1720 (Berkeley, 1973), cap. 6. << 


821 Citado por J. H. Elliott, The Old World and the New, 
1492-1650 (Cambridge, 1970; reimpr. 1992) LE viejo mundo 
y el nuevo, 1492-1650, trad. Rafael Sánchez Mantero, 
Madrid, 1972, reimpr. 1996], p. 78, de Gonzalo Fernández 
de Oviedo, Historia general y natural de las Indias (5 vols., 
BAE, 117-121, Madrid, 1959), 1, p. 110. << 


P0 Gómara, Historia general, BAE, 22, pp. 177 y 184. 
Gómara usa la palabra «mejorar». Sobre el vocabulario del 
«mejoramiento» (improvement) en la América británica, 
véanse Nicholas Canny y Anthony Pagden (eds.), Colonial 
Identity in the Atlantic World, 1500-1800 (Princeton, 1987), 
pp. 10-11, 228-229, y David Hancock, Citizens of the World. 
London Merchants and the Integration of the British Atlantic 
Community, 1735-1785 (Cambridge, 1995), pp. 281-282. << 


611 La expedición de Pedrarias Dávila en 1513 es otra. Véase 
María del Carmen Mena García, Pedrarias Dávila o «la Ira de 
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Dios: una historia olvidada (Sevilla, 1992), p. 32, para el 
cercano interés personal de Fernando en los detalles de la 
expedición. << 

921 Cortés, Cartas y documentos, p. 33. << 


031 Roy Strong, Gloriana. The Portraits of Queen Elizabeth 1 
(Londres, 1987), pp. 131-133. Estoy agradecido al Prof. 
David Armitage por llamar mi atención sobre esta referencia. 
<< 


41 Por ejemplo, por Edmund Spenser en su dedicatoria en 
The Faerie Queene («La reina de las hadas») a Isabel como la 
«Magnífica Emperatriz Isabel por la Gracia de Dios Reina 
de Inglaterra, Francia, Irlanda y Virginia». David Armitage, 
The Ideological Origins of the British Empire (Cambridge, 
2000), pp. 52-53, y véanse pp. 45-47 para la aparición en el 


siglo XVI de un «Imperio de Gran Bretaña». << 
5 Strachey, Travell into Virginia, p. 9. << 
Bel La labor pionera de David Quinn en el hallazgo de 


relaciones entre las  colonizaciones de Irlanda y 
Norteamérica, por ejemplo en The Elizabethans and the Irish 
(Ithaca, Nueva York, 1966), ha sido continuada por Nicholas 
Canny, en especial en su Kingdom and Colony. << 

11 Voyages of Gilbert, 1, p. 9. << 

18! Para un conveniente resumen de los argumentos, véase 
Kenneth R. Andrews, Trade, Plunder and Settlement. 
Maritime Enterprise and the Genesis of the British Emparre, 
1480-1630 (Cambridge, 1984), pp. 187-190. << 

121 Sobre Norumbega, véase Emerson W. Baker ef al. (eds.), 
American Beginnings. Exploration, Culture and Cartography in 
the Land of Norumbega (Lincoln, Nebraska, y Londres, 
1994). << 


10) Sobre Extremadura, véase Ida Altman, Emigrants and 
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Society. Extremadura and Spanish Ámerica in the Sixteenth 
Century (Berkeley, Los Ángeles y Londres, 1989) 
[Emigrantes y sociedad: Extremadura y América en el siglo XVI, 
trad. Nellie Manso de Zúñiga, Madrid, Sociedad Quinto 
Centenario y Alianza Editorial, 1992], cap. 6. Para la 
relación con el suroeste de Inglaterra, véase Joyce Youings, 
«Raleigh's Country and the Sea», Proceedings of the British 
Academy, 75 (1989), pp. 267-290. << 


1101] Morgan, American Slavery, American Freedom, pp. 83-84. 


<< 

101 Voyages of Gilbert, 1, p. 71. << 

11081 Véanse Juan Friede, Los Welser en la conquista de 
Venezuela (Caracas, 1961), para el fracaso de los Welser, y 
Wesley Frank Craven, Dissolution of the Virginia Company. 
The Failure of a Colonial Experiment (Nueva York, 1932), 
para el de la Compañía de Virginia. << 

104 Véase John H. Elliott, lusion and Disillusionment. Spain 
and the Indies (he Creighton Lecture for 1991, University 
of London, 1992). << 

101 Richard Helgerson, Forms of Nationhood. The Elizabethan 
Writing of England (Chicago y Londres, 1992), p. 168. << 


1061 Taylor, Writings of the Two Hakluyts, 1, p. 143. << 

107 Ibíd., 2. pp. 233-234. << 

10 Citado por Elliott, Ilusion and Disillusionment, p. 14 
(Juan de Mariana, Historia general de España, libro 26, cap. 
31.4% 

1109 Para una introducción a este debate, véase Elliott, Spain 
and its World, cap. 11 («Sel£FPerception and Decline in Early 
Seventeenth-Century Spain»). << 


1110) Citado de su Memorial de la política necesaria y útil 
restauración a la república de España (Valladolid, 1600), fol. 
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15v., en Elliott, M/usion and Disillusionment, pp. 12-13. << 


111] Véase Michel Cavillac, Gueux et marchands dans le 
«Guzmán de Alfarache», 1599-1604 (Burdeos, 1993), en 
especial cap. 5, para hacerse una idea de esta lucha en la 
Castilla del cambio de siglo. << 


Ml Véase Carole Shammas, «English Commercial 


Development and American Colonization 1560-1620», en 
K. R. Andrews ef al, The Westward Enterprise (Liverpool, 
1978), cap. 8. También Charles Wilson, Profiz and Power 
(Londres, 1957), y Barry Supple, Commercial Crisis and 
Change in England, 1600-1642 (Cambridge, 1959). << 

1118] Andrews, Trade, Plunder and Settlement, pp. 312-313. << 


11141 Citado por Richard S. Dunn, Puritan and Yankee. The 
Winthrop Dynasty of New England, 1630-1717 (Princeton, 
1962), p. 36. << 
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(11 William Burke, An Account of the European Settlements in 
America (6% ed., Londres, 1777), pp. 203-204. Estoy 
agradecido al Dr. lan Harris de la Universidad de Leicester 
por haber puesto a mi disposición un ejemplar de este libro. 
<< 


21 Para una brillante descripción por parte de un geógrafo 
moderno de las variedades de asentamiento en la «América 
atlántica», véase vol. 1 («Atlantic America, 1492-1800») de 
D. W. Meinig, The Shaping of Ámerica (New Haven y 
Londres, 1986). << 


1 Everett Emerson (ed.), Letters from New England. The 
Massachusetts Bay Colony, 1629-1638 (Amherst, 
Massachusetts, 1976), p. 21. << 
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101 Paul Ganster, «Churchmen», en Hoberman y Socolow, 
Cities and Society, p. 146. << 

1081 Chevalier, La formation des grands domaines, pp. 307-308. 
<< 


10% Bauer, «Iglesia, economía», en lglesia, estado, ed. 


Martínez López-Cano, p. 22. << 
10 Chevalier, La formation des grands domaines, pp. 323-327, 
Moórner, Political and Economic Activities of the Jesuits. << 


1] Una exposición, universidad por universidad, en Águeda 
M.? Rodríguez Cruz, La universidad en la América hispánica 


(Madrid, 1992). << 


1121 Pilar Gonzalbo Aizpuru, Historia de la educación en la 
época colonial. El mundo indígena (México, 1990); José María 
Kobayashi, La educación como conquista (empresa franciscana 
en México), (México, 1974). << 

11181 Pilar Gonzalbo Aizpuru, Historia de la educación en la 
época colonial. La educación de los criollos y la vida urbana 
(México, 1990). Sobre la educación de las mujeres, véase su 


cap. 12. << 


11141 Euan Cameron en Burke (ed.), Civil Histories, pp. 57-58. 
Sobre los colegios jesuitas, véase Gonzablo Aizpurru, La 
educación de los criollos, caps. 6-9. << 


11151 Clive Griffin, The Crombergers of Seville. The History of a 
Printing and Merchant Dynasty (Oxford, 1988) [Los 
Cromberger: la historia de una imprenta del siglo XVI en Sevilla y 
Méjico, Madrid, Cultura Hispánica, 1991], pp. 82-97. << 
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1116) Francisco Morales Padrón, Historia general de América 
(Manual de Historia Universal, vol. VI, Madrid, 1975), p. 
664. << 


11171 Bridenbaugh, Cities in the Wilderness, p. 130. << 


11181 Trving A. Leonard, Books of the Brave (1949; reimpr. 
Berkeley, Los Ángeles, Oxford, 1992) [Los libros del 
conquistador, trad. Mario Monteforte Toledo, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1979], pp. 79-85; Antonio 
Castillo Gómez (ed.), Libro y lectura en la península Ibérica y 
América (Junta de Castilla y León, Salamanca, 2003), pp. 85- 
86. << 


1119 Carlos Alberto González Sánchez, Los mundos del libro. 
Medios de difusión de la cultura occidental en las Indias de los 
siglos XVI y XVII (Sevilla, 1999), pp. 52-56; Leonard, Books of 
the Brave, cap. 10; Teodoro Hampe Martínez, Bibliotecas 
privadas en el mundo colonial (Madrid, 1996). << 


11201 González Sánchez, Los mundos del libro, p. 89. << 


11211 Véanse cartas 74-76 en Sánchez Rubio y Testón Núñez, 
El hilo que une. Estoy agradecido al Dr. Pedro Rueda 
Ramírez por su información y clarificación sobre la Biblia de 
Vatable. << 


[122] 


González Sánchez, Los mundos del libro, p. 89. << 


11281 Para una exposición sucinta del resurgimiento del 
tomismo en el siglo XVI, véase Quentin Skinner, The 
Foundations of Modern Political Thought (Q vols., Cambridge, 
1978) [Los fundamentos del pensamiento político moderno, trad. 
Juan José Utrilla, 2 vols., México, Fondo de Cultura 
Económica, 1985-1986], vol. 2, cap. 5. Sobre el neotomismo 
en el mundo hispánico, véanse Anthony Pagden, The 
Uncertainties of Empire (Aldershot, 1994), cap. 3 («The 
Search for Order: the “School of Salamanca”») y Morse, 
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«Toward a Theory of Spanish American Government». 
Estoy agradecido al Prof. Shmuel Eisenstadt por poner a mi 
disposición un manuscrito (1990) de S. N. Eisenstadt, Adam 
B. Seligman y Batia Siebzehner, «T'he Classic Tradition in 
the Americas. The Reception of Natural Law Theory and 
the Establishment of New Societies in the New World», que 
contiene una interesante comparación de los enfoques sobre 
la tradición del derecho natural en las Américas hispánica y 
británica. << 

11241 Para las tendencias historiográficas sobre la religión en la 
América colonial, véanse el útil panorama de David Hall en 
Greene y Pole, Colonial British America, cap. 11, y, más 
recientemente, Charles L. Cohen, «I'he Post-Puritan 
Paradigm in Early American Religious History», WMO, 32. 
Ser., 54 (1997), pp. 695-722. << 

151 Más arriba, pp. 124-125. << 

161 Butler, 4wash in a Sea of Faith, pp. 98-116. << 

121 Bonomi, Under the Cope of Heaven, p. 48. << 

8 Isaac, Transformation of Virginia, pp. 144-145. << 

12 Citado por Wright, First Gentlemen of Virginia, p. 96. << 
150 Beverley, History and Present State of Virginia, pp. 99- 
100. << 

15 Wright, First Gentlemen of Virginia, pp. 95-96 y 111- 
113; Isaac, Transformation of Virginia, p. 130; Richard L. 
Morton, Colonial Virginia (2 vols., Chapel Hill, Carolina del 
Norte, 1960), 2, pp. 767 y 782. << 


[132] 


Morgan, Roger Williams, pp. 65-79. Para una 
introducción general al calvinismo en Norteamérica, véase 
Menna Prestwich (ed.), International Calvinism, 1541-1715 
(Oxford, 1985), cap. 9. Para un explicación sutil de la 


cambiante interacción entre ministros y laicos, véase Stephen 
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Foster, The Long Argument. English Puritanism and the 
Shaping of New England Culture, 1570-1700 (Chapel Hill, 
Carolina del Norte, y Londres, 1991). << 


11381 Paul Lucas, Valley of Discord. Church and Society along the 
Connecticut River, 1636-1725 (Hanover, New Hampshire, 
1976), pp. 19-20. << 


1341 David D. Hall, 7%e Faithful Shepherd. A History of the 
New England Ministry in the Seventeenth Century (Chapel 
Hill, Carolina del Norte, 1972), p. 4. << 


1351 Lucas, Valley of Discord, p. 31. << 


11361 Sobre los presbiterianos y los sínodos, además de Hall, 
The Faithful Shepherd, véase Prestwich, International 
Calvinism, pp. 264-265 y 280-281. << 


132 Darrett B. Rutman, Winthrop's Boston. Portrait of a 
Puritan Town, 1630-1649 (Chapel Hill, Carolina del Norte, 
1965), pp. 146-147. << 


"1 El Half Way Covenant fue una solución de compromiso de 
la iglesia puritana de Nueva Inglaterra ante un grave 
problema religioso y político. La primera generación de 
colonizadores estaba formada por «elegidos», es decir, 
aquellos que habían experimentado la gracia divina en sus 
vidas, y sólo ellos tenían derecho al voto y a ocupar cargos de 
gobierno. Sus descendientes habían sido bautizados en la 
infancia, pero muchos no pudieron dar testimonio de una 
experiencia de conversión adecuada. Ello les dejaba «a medio 
camino» (half+way) en la Alianza (Covenant) entre Dios y su 
iglesia. De ahí el nombre de esta medida, según la cual 
aquellos que habían sido bautizados, pero no convertidos por 
la gracia, podían disfrutar de todos los derechos 
correspondientes a los miembros de la congregación, excepto 
la participación en la comunión y en el sufragio. << 
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138l Morgan, Visible Saints, cap. 4; Hall, The Faithful 
Shepherd, cap. 8, Foster, The Long Argument, cap. 5. << 


18 Lucas, Valley of Discord, pp. 25-26. << 


1401 Prestwich, International Calvinism, pp. 280-281. << 
141] 


Sobre Penn y la Pensilvania temprana, véanse 
especialmente Mary Maples Dunn, William Penn, Politics 
and Conscience (Princeton, 1967); Richard S. Dunn y Mary 
Maples Dunn (eds.), The World of William Penn (Filadelfia, 
1986); Gary B. Nash, Quakers and Politics, Lemon, The Best 
Poor Man's Country; Tully, Forming American Politics. Para 
una breve explicación de otros experimentos sagrados, véase 
Bailyn, Peopling of North America, pp. 123-127, y su Atlantic 
History, pp. 76-81. << 

1112 Dunn y Dunn, The World of William Penn, p. 37. << 

11481 Nash, Quakers and Politics, pp. 13-14. << 

11441 Richard S. Dunn y Mary Maples Dunn (eds.), The Papers 
of William Penn (5 vols. Filadelfia, 1981-1986), 2, pp. 414- 
415 (carta a lord North, 24 de julio de 1683); Lemon, The 
Best Poor Man's Country, p. 60. << 

11451 Sobre las causas de inestabilidad en la temprana 
Pensilvania, véase Nash, Quakers and Politics, pp. 161-180. 
<< 

11461 Ton Butler, «Gospel Order Improved”: the Keithian 
Schism and the Exercise of Quaker Ministerial Authority in 
Pennsylvania», WMO, 3?. Ser., 31 (1974), pp. 431-452. << 
11471 Marianne S. Wokeck, «Promoters and Passengers: the 
German Immigrant Trade, 1683-1775», en Dunn y Dunn, 
The World of William Penn, pp. 259-278. << 

11481 Ronald Hoffman, Princes of Ireland, Planters of Maryland. 
A Carroll Saga, 1500-1782 (Chapel Hill, Carolina del Norte, 
y Londres, 2000), pp. 81 y 94; Bonomi, Under the Cope of 
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Heaven, p. 36. << 


1141 Jon Butler, Becoming America. The Revolution before 1776 
(Cambridge, Massachusetts, y Londres, 2000), pp. 26-27. 
Sobre la diáspora judía en el Nuevo Mundo, véanse 
Bernardini y Fiering (eds.), The Jews and the Expansion of 
Europe, y los ensayos al respecto en Jonathan Israel, Diasporas 
within a Diaspora. Jews, Crypto-Jews and the World Maritime 
Empires, 1540-1740 (Leiden, Boston, Colonia, 2002). << 


1150 Seymour B. Liebman, The Jews in New Spain (Coral 
Gables, Florida, 1970), p. 46. << 

151] Efrén de la Madre de Dios y O. Steggink, Tiempo y vida 
de Santa Teresa (Madrid, 1968), pp. 36-40; Valentín de 
Pedro, América en las letras españolas del siglo de oro (Buenos 


Aires, 1954), cap. 18. << 


152 Vila Vilar, Hispanoamérica y el comercio de esclavos, pp. 94 
y 99-103; y véase más arriba, pp. 164-165 << 


1581 James C. Boyajian, Portuguese Bankers at the Court of 
Spain, 1626-1650 (New Brunswick, Nueva Jersey, 1983), pp. 
121-128; Israel, Race, Class and Politics, pp. 124-130; 
Liebman, The Jews in New Spain, pp. 259-266. << 


1154 Véase Fischer, Albion's Seed, pp. 199-205 y 410-418. << 


11551 Sobre la inestabilidad en las colonias atlánticas centrales, 
véase en particular Nash, Quakers and Politics, y Tully, 
Forming American Politics. La historiografía sobre las colonias 
atlánticas centrales fue reseñada en 1979 por Greenberg, 
«The Middle Colonies in Recent American Historiography», 
y, más recientemente, por Wayne Bodle, «I'hemes and 
Directions in Middle Colonies Historiography, 1980-1994», 
WMO, 3?. Ser., 51 (1994), pp. 355-388. << 

1561 Véase Lucas, Valley of Discord. << 


157 Fischer, Albion's Seed, p. 334; Isaac, Transformation of 
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Virginia, p. 65; Hall, Worlds of Wonder, p. 51. << 

11581 Hall, Worlds of Wonder, pp. 23-24. << 

151 Wright, First Gentlemen of Virginia, p. 117. << 
1601 Isaac, Transformation of Virginia, pp. 124-125. << 


161] Bailyn, Education in the Forming of American Society, pp. 
27-28; y para la cultura bíblica, la escolarización y la 
disponibilidad de libros en Nueva Inglaterra, véase Hugh 
Amory y David D. Hall (eds.), The Colonial Book in the 
Atlantic World (Cambridge, 2000), cap. 4. << 

162 Tohn Eliot a sir Simonds D'Ewes, 18 de septiembre de 
1633, en Emerson, Letters from New England, p. 107. << 


1681 Hall, Worlds of Wonder, pp. 34-35. << 

161 Bailyn, Education in the Forming of American Society, pp. 
27-29. << 

1651 Isaac, Transformation of Virginia, p. 122. << 

1661 Kenneth A. Lockridge, Literacy in Colonial New England 
(Nueva York, 1974), pp. 13-14. << 

101 Butler, Becoming America, p. 111. << 

1681 González-Sánchez, Los mundos del libro, p. 155, donde se 
apunta que un 20 por ciento de los colonos varones en el 
siglo XVI sabía leer y escribir con soltura. << 


162 Tuan de Ribera y Saavedra, «Relación», p. 625. Véase más 
arriba, p. 227. << 

11701 Citado por Verner W. Crane, The Southern Frontier 
1670-1732 (Durham, Carolina del Norte, 1928; reimpr. 
Nueva York, 1978), p. 3. << 

11711 Sobre el desarrollo de la imagen inglesa sobre España, 
véase J. N. Hillgarth, The Mirror of Spain, 1500-1799. The 
Formation of a Myth (Ann Arbor, Michigan, 2003), caps. 10- 
12.5 
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1721 Colin Steele, English Interpreters of the Iberian New World 
from Purchas to Stevens, 1603-1726 (Oxford, 1975), p. 59; y 
véase la introducción de J. Eric S. Thompson a su edición de 
Gage, Travels in the New World. << 

1731 Mayer, Dos americanos, p. 298, nota 116. << 

114 Gage, Travels, p. 51. << 

151 Cotton Mather, The Diary of Cotton Mather, 2. vols. 
(Boston, 1911-1912), 1, p. 206. << 

1161 Mather, Diary, 1, pp. 284-285. << 

“A Ibíd., p. 420; véase también, para las esperanzas 
evangelizadoras de los ministros bostonianos y los contactos 
tempranos con el mundo hispanoamericano, Harry 


Bernstein, Origins of Inter-American Interest, 1700-1812 
(Filadelfia, 1945), pp. 66-71. << 
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11 Samuel Sewall, The Diary of Samuel Sewall, 1674-1729, ed. 
M. Halsey (2 vols., Nueva York, 1973), 1, p. 380. << 


21 Slingsby Bethel, The Interest of Princes and States (Londres, 
1680), prefacio (sin número de página). << 

“1 A. P. Newton, The European Nations in the West Indies, 
1493-1688 (Londres, 1933; reimpr. 1966), pp. 269-271. << 


11 Bethel, The Interest of Princes, p. 75. << 
5 Ibíd., pp. 76-77. << 


él Roger Coke, 4 Discourse of Trade (Londres, 1670), parte 1, 
p. 46. Sobre Coke y otros publicistas y economistas de finales 


del siglo XVIL, véase Joyce Oldham Appleby, Economic 
Thought and Ideology in  Seventeenth-Century England 
(Princeton, 1978). En esta obra, como en otras 
interpretaciones del pensamiento económico británico en el 
siglo XVII, se tiende a prestar más atención al ejemplo 
holandés que al contraejemplo español. << 


0 Sir Josiah Child, 4 New Discourse of Trade (Londres, 
1693), pp. 164-165; y véase Armitage, Ideological Origins of 
Empire, pp. 166-167. Las ideas de Child, elaboradas por 
primera vez en la década de 1660, encontraron su plasmación 
final en su New Discourse de 1693. Véase Joseph A. 
Schumpeter, History of Economic Analysis (1954; 6a impr., 
Londres, 1967) [Historia del análisis económico, trad. Manuel 
Sacristán, José A. García Durán y Narciso Serra, Barcelona, 


Ariel, 1971], p. 195, nota 3. << 


8l Para un reciente resumen del crecimiento de comercio 
colonial y su impacto, véase «Overseas Expansion and Trade 
in the Seventeenth Century», OHBE, 1, cap. 18. << 


11 Más arriba, p. 183. << 


101 Para esta ideología del siglo XVII, véanse en especial 


Armitage, Ídeological Origins of Empire, Linda Colley, 
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Britons. Forging the Nation 1707-1837 (New Haven y 
Londres, 1992) y Peter N. Miller, Defining the Common 
Good. Empire, Religion and Philosophy in Erghteenth-Century 
Britain (Cambridge, 1994). << 

111 Véanse especialmente Richard S. Dunn, «The Glorious 
Revolution and America», OHBE, 1, cap. 20, y J. M. Sosin, 
English Ámerica and the Revolution of 1688 (Lincoln, 
Nebraska, y Londres, 1982). << 

12 Según recoge Greene, The Quest for Power. << 

18 Dunn, «The Glorious Revolution», p. 463. << 

1441 Johnson, Adjustment to Empire, pp. 229-230. << 

15 Sosin, English America, p. 231. << 

1el Thomas C. Barrow, Trade and Empire. The British 
Customs Service in Colonial Ámerica, 1660-1775 (Cambridge, 
Massachusetts, 1967), p. 74 y apéndice A. También Alison 
Gilbert Olson, Making the Empire Work. London and 
American Interest Groups, 1690-1790 (Cambridge, 
Massachusetts, 1992), p. 58, donde se calcula que el número 


total de oficiales ingleses en las colonias americanas hacia el 
final del reinado de Ana Estuardo era de unos 240, 
aproximadamente. << 


'Y Los tories y los whigs eran los dos partidos políticos 
enfrentados en Inglaterra. Después de la Revolución de 
1688, los fories, que se habían opuesto a la exclusión al trono 
de Jacobo 11, tendieron a apoyarse en la casa de Estuardo, y 
llegaron a ser un partido identificado con la pequeña nobleza 
rural y la iglesia anglicana. En cambio, los whigs buscaban la 
supremacía del Parlamento, y eran un partido que se basaba 
sobre todo en un grupo de grandes aristócratas terratenientes 
(con intereses agrícolas), las clases medias acaudaladas (cuyos 
intereses mercantiles e industriales eran cada vez de mayor 
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envergadura) y los disidentes protestantes. Con el curso del 
tiempo y tras muchos avatares, los fories y los wbhigs darían 
paso en el siglo XIX a los partidos conservador y liberal, 
respectivamente, aunque siguieron usándose los nombres 
tradicionales. << 

1111 Olson, Making the Empire Work, p. 61. << 

Usl Ibíd., p. 52; Steele, The English Atlantic, p. 92; y véase 
también Hancock, Citizens of the World, para la acelerada 
integración de la economía atlántica británica en el siglo 
XVIII. << 

191 Sobre la mejora de los servicios postales transatlánticos y 
su impacto, véase Steele, The English Atlantic, caps. 7-9. << 
201 Más arriba, p. 293. << 

211 Citado por Johnson, Adjustment to Empire, p. 364. << 

22 Coke, A Discourse of Trade, parte 1, p. 10. << 

2l Newton, European Nations in the West Indies, pp. 271- 
276. << 

21 Bernstein, Origins of Inter-American Interest, pp. 15-19. << 
251 Nuala Zahadieh, «The Merchants of Port Royal, Jamaica, 
and the Spanish Contraband Trade, 1655-1692», WMO, 3.2 
Ser., 43 (1986), pp. 570-593; Curtis Putnam Nettels, The 
Money Supply of the American Colonies before 1720 (University 
of Wisconsin Studies in the Social Sciences and History, 
núm. 20, Madison, Wisconsin, 1934), pp. 15-21; Fisher, 
Economic Aspects of Spanish Imperialism, pp. 81-82. << 


el Lutgardo García Fuentes, El comercio español con América, 
1650-1700 (Sevilla, 1980), pp. 55-66; Antonio García- 
Baquero, Cádiz y el Atlántico, 1717-1778 (2 vols., Sevilla, 
1976), 1, p. 104. << 


271 Para una reciente explicación del proceso, véase Stanley ]. 
Stein y Barbara H. Stein, Silver, Trade and War. Spain and 
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Ámerica in the Making of Early Modern Europe (Baltimore y 
Londres, 2000) [ Plata, comercio y guerra: España y América en 
la formación de la Europa moderna, trad. Natalia Mora, 
Barcelona, Crítica, 2002] cap. 3. << 


28 William Lytle Schurz, The Manila Galleon (1939; reimpr. 
Nueva York, 1959) [E7 galeón de Manila, trad. Pedro Ortiz 
Armengol, Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 1992]; 
El galeón de Acapulco (Catálogo de la exposición, Museo 
Nacional de Historia, México, 1988); Los galeones de la plata 
(Catálogo de la exposición, Consejo Nacional para la Cultura 


y las Artes, México, 1998). << 


29 Sobre la participación de mercaderes americanos en el 
comercio atlántico, véase Studnicki-Gizbert, «From Agents to 
Consulado», y Suárez, Comercio y fraude, y Desafíos 
transatlánticos. << 


50 Más arriba, p. 180. << 
11 Moutoukias, Contrabando y control colonial, p. 31. << 


62 Sobre el crecimiento del comercio interregional en el siglo 
XVII, véase, además del importante estudio sobre la región de 
La Plata realizado por Moutoukias, Contrabando y control 
colonial, Fisher, Economic Aspects of Spanish Imperialism, pp. 
65-71. << 


81 Woodrow Borah, New Spain's Century of Depression 
(Berkeley y Los Ángeles, 1951) LE7 siglo de la depresión en 
Nueva España, trad. María Elena Hope, México, Era, 1982] 
es la exposición clásica de la depresión económica del siglo 
XVII en Nueva España. Para una útil discusión de la hipótesis 
de la «depresión», véase John J. TePaske y Herbert S. Klein, 
«The Seventeenth-Century Crisis in New Spain: Myth or 
Reality?», Past and Present, 90 (1981), pp. 116-135. Los 
argumentos para considerar el siglo XVII como un periodo de 
transición económica, más que de depresión, en las colonias 
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hispánicas han sido expuestos convincentemente por John 
Lynch, The Hispanic World in Crisis and Change, 1598-1700 
(Oxford, 1992), cap. 8. << 


64 Véase Bakewell, Silver Mining and Society, en especial cap. 
9, para estas tendencias, y las explicaciones apuntadas 
respecto a ellas. << 


51 Garner, «Long-Term Silver Mining Trends»; Kenneth J. 
Andrien, Crisis and Decline. The Viceroyalty of Peru in the 
Seventeenth Century (Albuquerque, Nuevo México, 1985), p. 
200; Fisher, Economic Aspects of Imperialism, pp. 100-101. << 
él TePaske and Klein, «The Seventeenth-Century Crisis», pp. 
120-121. << 


871 Sobre la base de la información proporcionada por los 
pliegos europeos y las gacetas holandesas, Morineau, 
Incroyables Gazettes, ha introducido grandes cambios en las 
cifras de metales preciosos importados en España facilitadas 
por Earl J. Hamilton en American Treasure and the Price 
Revolution in Spain, 1501-1650 (Cambridge, Massachusetts, 
1934) [E] tesoro americano y la revolución de los precios en 
España, 1501-1650, trad. Ángel Abad, Barcelona, Ariel, 
1975] y War and Prices in Spain, 1651-1800 (Cambridge, 
Massachusetts, 1947) [ Guerra y precios en España, 1651-1800, 
trad. Lourdes Iglesias, Madrid, Alianza, 1988]. Las cifras de 
Morineau han sido a su vez revisadas por Antonio García- 
Baquero González, «Las remesas de metales preciosos 
americanos en el siglo XVIII: una aritmética controvertida», 
Hispania, 192 (1996), pp. 203-266. Véase también la tabla 1 
en Stein y Stein, Silver, Trade and War, p. 24, para la 
disparidad entre los recibos registrados y no oficiales. << 


8l Este argumento lo desarrolla Ruggiero Romano en sus 
Conjonctures Opposées. << 


2 Andrien, Crisis and Decline, cap. 5; Peter T. Bradley, 
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Society, Economy and Defence in Seventeenth-Century Peru. 
The Administration of the Count Alba de Liste, 1655-61 
(Liverpool, 1992), pp. 111-114. << 


10 Burkholder y Chandler, From Impotence to Authority, p. 
23. Para el tema general de la venta de cargos en la América 


española, véase J. H. Parry, The Sale of Public Office. << 


1411 Sobre la corrupción y sus efectos en la América española, 
véase Horst Pietschmann, El estado y su evolución al principio 
de la colonización española de América (México, 1989), pp. 
163-182. << 


12 Carlos Martínez Shaw y Marina Alfonso Mola, Felipe V 
(Madrid, 2001), p. 206; John Lynch, Bourbon Spain, 1700- 
1808 (Oxford, 1989) [La España del siglo XVII, trad. Juan 
Faci, Barcelona, Crítica, 1999], pp. 52-54. << 


131 Sobre la transición de la España «horizontal» de los 
Austrias a la España «vertical» de los Borbones, con una 
breve discusión del carácter y alcance de los cambios 
introducidos por Felipe V, véase Ricardo García Cárcel, 
Felipe V y los españoles. Una visión periférica del problema de 
España (Barcelona, 2002), pp. 114-124. << 


411 Armitage, Ideological Origins, p. 149; y véase, sobre el 
contexto internacional de la unión y el debate sobre la forma 
que debería asumir, John Robertson, «Union, State and 
Empire: the Union of 1707 in its European Setting», en 
Lawrence Stone (ed.), An Imperial State at War: Britain from 
1689 to 1815 (Londres, 1994), pp. 224-257. << 

11 Lynch, Bourbon Spain, pp. 99-100; Stein y Stein, Silver, 
Trade, and War, p. 160. << 


1tél Céspedes del Castillo, América hispánica, p. 279. << 


11 Burkholder and Chandler, From Impotence to Authority, p. 
17. << 
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18l Véase Geoffrey J. Walker, Spanish Politics and Imperial 
Trade, 1700-1789 (Londres, 1979) [Política española y 
comercio colonial, 1700-1789, trad. Jordi Beltrán, Barcelona, 
Ariel, 1979], cap. 4, y pp. 111-113. << 


11 Patricia R. Wickman, «The Spanish Colonial Floridas», 
en Robert H. Jackson (ed.), Vew Views of Borderland History 
(Albuquerque, Nuevo México, 1998), cap. 7, p. 211. << 


150 Stein y Stein, Silver, Trade, and War, p. 148. << 


151 Gerónimo de Uztáriz, Theorica y práctica de comercio y de 
marina (Madrid, 1724). El libro fue traducido al inglés en 
1751 con el título The Theory and Practice of Maritime Affairs. 
Sobre Uztáriz y sus ideas, véanse Stein y Stein, Silver, Trade, 
and War, pp. 164-179, y Reyes Fernández Durán, Gerónimo 
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38 McFarlane, Colombia Before Independence, pp. 66-67. << 
+ Ferry, Colonial Elite of Early Caracas, p. 72. << 


35 Thomas, Slave Trade, pp. 272-273; Klein, Slavery in the 
Americas, p. 150. << 


3 Véase el capítulo 8 («Artisans») a cargo de Lyman 
Johnson en Hoberman y Socolow (ed.), Cities and Society, 
especialmente pp. 244-245. << 


81 Bakewell, Latin America, p. 256. << 


68l Véase la interesante tabla de índices de mortalidad 
infantil, aunque para el periodo posterior a 1755, en Brading, 
Haciendas and Ranchos, p. 57. << 
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62 Tgíd., p. 177; CHLA, 2, pp. 23-25. << 

10) Marcello Carmagnani, «Colonial Latin American 
Demography: Growth of Chilean Population, 1700-1830», 
Journal of Social History, 1 (1967-1968), pp. 179-191. << 


1411 Más arriba, pp. 263-264 << 


121 McFarlane, Colombia Before Independence, p. 34; 
Carmagnani, «Colonial Latin American Demography», p. 


187; Bakewell, Latin America, pp. 277-278. << 
1l McFarlane, Colombia Before Independence, pp. 34-38. << 


1441 Las cifras para Norteamérica están tomadas de 


Bridenbaugh, Cities in the Wilderness, p. 303; las relativas a la 
América española, de la tabla en la p. 5 de Hoberman y 
Socolow (eds.), Cities and Society. La cifra para Quito, que no 
aparece en esta tabla, procede de Martin Minchom, The 
People of Quito, 1690-1810 (Boulder, Colorado, 1994), p. 
135. Debo esta referencia a la amabilidad del Prof. Anthony 
McFarlane. Para un agudo análisis de las variaciones en el 
ritmo de crecimiento en las principales ciudades 
norteamericanas durante el siglo XVII, y en particular del 
estancamiento de Boston después de 1740, véase Jacob M. 
Price, «Economic Function and the Growth of American 
Port “Towns in the Eighteenth Century», Perspectives in 
American History, 8 (1974), pp. 123-186. << 


4 McCusker y Menard, Economy of British America, p. 250. 


<< 


161 Romano, Conjonctures Opposées, pp. 39-40 y tabla 3; 
CHLA, 2, p. 99, tabla 2. << 

1 Bridenbaugh, Cities in the Wilderness, p. 232. << 

18 Nash, Urban Crucible, pp. 63-65; Richard Middleton, 
Colonial America. A History, 1585-1776 (22. ed., Oxford, 
1996), p. 245. << 
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121 Más arriba, p. 267. << 


50 Véase cap. 10 («The Underclass») a cargo de Gabriel 
Haslip-Vieira en Hoberman y Socolow (eds.), Cities and 
Society, pp. 302-304, << 

511 Bridenbaugh, Cities in the Wilderness, p. 233; Fischer, 
Albion's Seed, p. 178; Richard Hofstadter, America at 1750. A 
Social Portrait (1971; reimpr., Nueva York, 1973), pp. 26-27. 
<< 


62 Rutman y Rutman, 4 Place in Time, pp. 195-203. << 


531 Bridenbaugh, Cities in the Wilderness, p. 238; y véanse 
también para la pobreza y la ayuda a los pobres en 
Norteamérica los ensayos reunidos en Billy G. Smith (ed.), 
Down and Out in Early Ámerica (University Park, 
Pensilvania, 2004). << 


[54] Cambridge Economic History of the United States, 1, p. 152. 


<< 


531 Manuel Carrera Stampa, Los gremios mexicanos (México, 
1954); CHLA, 2, pp. 233-234; Hoberman y Socolow (eds.), 
Cities and Society, pp. 236-239. << 


Sel Emilio Harth-Terré y Alberto Márquez Abanto, 
«Perspectiva social y económica del artesano virreinal en 
Lima», Revista del Archivo Nacional del Perú, 26 (1962), pp. 
3-96, en p. 36; Hoberman y Socolow (eds.), Cities and 
Society, pp. 240-241. << 

57 Para ejemplos de casos de disputas de tierras llevados por 
las comunidades indias de Nueva España ante la Audiencia 
General India, véase Borah, Justice by Insurance, pp. 128-142. 
Véase también, para un estudio regional mexicano, William 
B. Taylor, Landlord and Peasant in Colonial Oaxaca 
(Stanford, California, 1972), cap. 3. << 


58 Desde los días de Herbert Eugene Bolton y Frederick 
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Jackson Turner la bibliografía sobre la frontera en la sociedad 
norteamericana ha llegado a ser muy extensa. Véase David J. 
Weber, «Turner, the Boltonians and the Borderlands», AHR, 
91 (1986), pp. 66-81. Para un reciente panorama de algunas 
de las principales cuestiones en discusión, concernientes a las 
Américas tanto británica como ibérica, véase la reciente 
visión de conjunto de Jeremy Adelman y Stephen Aron, 
«From Borderlands to Borders: Empires, Nation States, and 
the Peoples in Between in North American History», 4AR, 
104 (1999), pp. 814-841. << 

159 Peter Sahlins, Boundaries. The Making of France and Spain 
in the Pyrenees (Berkeley, Los Angeles y Oxford, 1989), pp. 
2-7. 8% 

sol Véase Donna J. Guy y Thomas E. Sheridan (eds.), 
Contested Ground. Comparative Frontiers on the Northern and 
Southern Edges of the Spanish Empire (Tucson, Arizona, 
1998), cap. 1. << 

(1 Gregory Nobles, American Frontiers. Cultural Encounters 
and Continental Conquest (Nueva York, 1997), pp. 60-62. << 
1621 Para la expansión en el valle del Ohio, véase Eric 
Hinderaker, Elusive Empires. Constructing Colonialism in the 
Ohio Valley, 1673-1800 (Cambridge, 1997). << 

6 Francis Jennings, The Ambiguous Iroquois Empire (Nueva 
York y Londres, 1984), p. 367. << 

6 OHBE, 2, p. 362. << 

6 Lepore, The Name of War, p. xiii. << 

sl Fred Anderson, Crucible of War. The Seven Years* War and 
the Fate of Empire in British North America, 1754-1766 
(Londres, 2000), pp. 11-12. << 

e Jennings, Ambiguous Iroquois Empire, pp. 210-212. << 

168! Kammen, Colonial New York, p. 179. << 
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[é21 Anderson, Crucible of War, pp. 17-18. << 


701 Crane, Southern Frontier, p. 111. Sobre la guerra yamasee, 
véase Crane, cap. 7. << 


7d Sobre la diplomacia iroquesa, véase Jennings, Ambiguous 
Iroquois Empire, y la evaluación más positiva de sus logros por 
Richard Aquila, The Iroquois Restoration. Iroquois Diplomacy 
on the Colonial Frontier, 1701-1754 (Lincoln, Nebraska, y 
Londres, 1983, reimpr. 1997). << 


721 Crane, Southern Frontier, p. 8. << 

USl J. Leitch Wright Jr., Anglo-Spanish Rivalry in North 
America (Athens, Georgia, 1971), pp. 69-70. << 

741 Guy y Sheridan (eds.), Contested Ground, p. 3. Sobre la 
«revolución del caballo» entre las tribus indias nómadas, 
véase Hennessy, The Frontier, p. 63. << 


Us Solano y Bernabéu (eds.), Estudios sobre la frontera, pp. 
210-211. << 

el Tohn Hemming, «Indians and the Frontier in Colonial 
Brazil», CHLA, 2, cap. 13, en pp. 505-512. Sobre el 
armamento de los indios, Solano y Bernabéu (eds.), Estudios 
sobre la frontera, pp. 213-214; y más arriba, pp. 283-284, para 
las misiones jesuitas. << 

YA Solano, Ciudades hispanoamericanas, p. 30. << 

78 Manuel Lucena Giraldo, Laboratorio tropical. La 
expedición de límites al Orinoco, 1750-1767 (Caracas, 1993), 
pp. 48-58. << 


179 Jean Claude Roux, «De los límites a la frontera: o los 
malentendidos de la geopolítica amazónica», Revista de 
Indias, 61 (2001), pp. 513-539; y, para un mapa de las 
fronteras móviles de Brasil, véase Chaunu, L'Amérique et les 


Amériques, mapa 6, p. 135. << 
[$01 Spicer, Cycles of Conquest, p. 282; Suárez Roca, Lingúística 


1104 


misionera, pp. 254-276. << 
811 Más arriba, pp. 144-145. << 


[821 El término «frontera de inclusión» (/rontier of inclusion) 


parece haber sido acuñado por un geógrafo, Marvin Mikesell, 
en 1960. Véase David Weber, «Turner, the Boltonians and 
the Borderlands», nota 30. << 


831 Sobre lo que sigue, véase el artículo sobre la frontera 
chilena de Sergio Villalobos, reimpreso en Solano y 
Bernabéu (eds.), Estudios sobre la frontera, pp. 289-359; y más 
arriba, p. 110. << 


811 Tennings, Ambiguous Iroquois Empire, pp. 242-248. La 
existencia de tratados entre los españoles y los indios suele 
negarse, pero véase el ensayo de David J. Weber, «Bourbons 
and Bárbaros», en Christine Daniels y Michael N. Kennedy 
(eds.), Negotiated Empires. Centers and Peripheries in the 
Americas, 1500-1820 (Londres, 2002), pp. 79-103, que 
proporciona pruebas de su utilización creciente. También 
Abelardo Levaggi, Diplomacia hispano-indígena en las 
fronteras de América (Madrid, 2002). << 

851 Peter T. Bradley, «El Perú y el mundo exterior. 
Extranjeros, enemigos y herejes (siglos XVI-XVI)», Revista de 
Indias, 61 (2001), pp. 651-671, en p. 654. << 

el David J. Weber, The Spanish Frontier in North America 
(New Haven y Londres, 1992) [La frontera española en 
América del Norte, trad. Jorge Ferreiro, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2000] proporciona un visión de 
conjunto de la historia de la frontera septentrional de la 
América española durante todo el periodo colonial. << 

1871 Gutiérrez, When Jesus Came, p. 107. << 

88 Th(d., p. 147. << 


82 Weber, Spanish Frontier, pp. 141-145; Paul E. Hoffman, 
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Florida's Frontiers (Bloomington, Indiana, e Indianápolis, 


2002), cap. 7. << 


0 Gutiérrez, When Jesus Came, pp. 46-94 sobre el siglo 
franciscano en Nuevo México, y pp. 130-140 para la revuelta 
de los indios pueblo. << 


111 Crane, Southern Frontier, p. 10. << 
12 Weber, Spanish Frontier, pp. 137-141. << 


4 Donald E. Chipman, Spanish Texas, 1591-1821 (Austin, 
Texas, 1992) [Texas en la época colonial, trad. Jesús Pardo de 
Santayana, Madrid, Mapfre, 1992], p. 94. << 


De Tbíd., caps. 6 y 7. << 


051 James Logan, citado por Maldwyn A. Jones, «The 
Scotch-Irish in British America», en Bailyn y Morgan (eds.), 
Strangers Within the Realm, p. 285. << 


Bel Más arriba, p. 135. << 


11 Véase John Jay TePaske, The Governorship of Spanish 
Florida, 1700-1763 (Durham, Carolina del Norte, 1964). 
También Wickman, «T'he Spanish Colonial Floridas», en 
Jackson (ed.), New Views of Borderland History, cap. 7. << 


2 Wright, Anglo-Spanish Rivalry, pp. 78-80. << 
21 Anderson, Crucible of War, p. 17. << 

101 John Shy, 4 People Numerous, cap. 2. << 

101] Gutiérrez, When Jesus Came, p. 148. << 

1021 Tgíd., p. 92, tabla 2.1, y p. 172. << 


101 Bailyn y Morgan (eds.), Strangers Within the Realm, pp. 
122-124. << 


10 Weber, Spanish Frontier, p. 263. << 


101 Citado por James Merrell en Bailyn y Morgan (eds.), 
Strangers Within the Realm, p. 124. << 
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1061 Gutiérrez, When Jesus Came, pp. 148-156, y, sobre los 
«genízaros», James F. Brooks, Captives and Cousins. Slavery, 
Kinship and Community in the Southwest Borderlands (Chapel 
Hill, Carolina del Norte, y Londres, 2002), pp. 123-138. Los 
jenízaros eran los soldados de élite de origen no turco en el 
ejército otomano, pero el “Tesoro de la lengua castellana 
(1611) de Covarrubias muestra que a principios del siglo XVI 
la palabra «genízaro» se usaba en España para designar a 
alguien cuyos padres eran de diferentes nacionalidades, es de 
presumir que por la suposición de que los jenízaros eran fruto 
de uniones mixtas entre turcos y cristianos. Hacia el siglo 
XVIIL, la voz se usaba, al menos en Andalucía, para designar 
simplemente a los extranjeros que vivían entre los españoles. 
Sigue siendo un misterio cuándo y cómo «genízaro» llegó a 
aplicarse a los indios sin vínculos tribales de Nuevo México, 
un uso que no parece encontrarse en otras regiones 
fronterizas del imperio español en América. Estoy 
agradecido a David Weber por esta información. << 


1071 Thíd., pp. 103-104. << 


1108l El término, hoy de moda, «terreno intermedio» (midale 
ground) fue introducido por Richard White, The Middle 
Ground. Indians, Empires, and Republics in the Great Lakes 
Region, 1650-1815 (Cambridge, 1991), donde se define en p. 
x como «el lugar de en medio: en medio de culturas, pueblos, 
y en medio de imperios y el mundo sin estado de las aldeas». 
En la medida en que connota el deseo de acuerdo y 
comprensión mutuos, es evidente que es aplicable con mayor 
propiedad a algunas áreas de contacto entre europeos y no 
europeos que a otras, y puede llevar con facilidad a ignorar o 
subvalorar el grado de coacción implicado en tales casos. << 


101 Véase Axtell, The Invasion Within, cap. 13 («The White 


Indians»). << 
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110 Sobre el origen y la ascensión de Johnson, véase Francis 
Jennings, Emprre of Fortune. Crown, Colonies and Tribes in the 
Seven Years War in America (Nueva York y Londres, 1988), 
pp. 75-79. Sus actividades son examinadas por White, The 
Middle Ground. << 


“il Bailyn y Morgan (ed.), Strangers Within the Realm, p. 
299, << 


12 Citado por Merrell, ibíd., p. 119. << 
3481 Thíd., pp. 306-307. << 


111 Citado por John Demos, The Unredeemed Captive (1994; 
Nueva York, 1995), p. 230. << 


151 Citado de una publicación del Rev. Charles Woodmason 
por Nobles, American Frontiers, p. 104. << 


31él James Logan, citado por Jones en Bailyn y Morgan (ed.), 
Strangers Within the Realm, p. 297. << 


111 Nobles, American Frontiers, pp. 107-108. << 


18 Breen, Marketplace of Revolution, p. 118; y véase más 
arriba, pp. 364-365. << 


191 Véase la lista de obras en Lepore, The Name of War, pp. 
30-51, 4% 


1201 Slotkin, Regeneration Through Violence, p. 97. << 


121] Axtell, Invasion Within, cap. 13; y véase también, sobre la 
cautividad en Norteamérica, Linda Colley, Captives. Britain, 
Empire and the World, 1600-1850 (Londres, 2002), parte 2. 
<< 

11221 Más arriba, p. 353. << 

11281 Slotkin, Regeneration Through Violence, p. 121. << 

11241 Reimpreso en Jehlen and Warner (eds.), The English 
Literature of Ámerica, pp. 349-382; y véase sobre Mary 
Rowlandson, Lepore, The Name of War, en especial pp. 126- 
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131. << 
11251 Véase Demos, The Unredeemed Captive. << 


1126) Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán, Cautiverio feliz 
(Santiago de Chile, 1863); ed. abreviada de Alejandro 
Lipschutz y Álvaro Jara (Santiago de Chile, 1973). Una 
interesante comparación de los dos relatos de cautivos se 
puede encontrar en el cap. 4 de Ralph Bauer, The Cultural 
Geography of. Colonial American Literatures (Cambridge, 
2003), dentro del contexto de un diálogo transatlántico entre 
los criollos y sus críticos en el centro del imperio. << 


(127) Ed, Jara, pp. 102, 183-184, 187. << 
1281 Citado por Lepore, The Name of War, p. 130. << 


11291 Se publicó por primera vez en Zaragoza en 1542, y fue 
incluido en Delle navigationi et viaggi de Ramusio (vol. 3, 
Venecia, 1565). Véanse la edición de Enrique Pupo-Walker: 
Álvar Núñez Cabeza de Vaca, Los naufragios (Madrid, 1992), 
y Álvar Núñez Cabeza de Vaca, The Narrative of Cabeza de 
Vaca, ed. y trad. al inglés de Rolena Adorno y Patrick 
Charles Pautz (Lincoln, Nebraska, 2003). << 


11301 S, M. Socolow, «Spanish Captives in Indian Societies: 
Cultural Contacts Along the Argentine Frontier», AJHR, 
72 (1992), pp. 73-99; y véase Peter Stern, «Marginals and 
Acculturation in Frontier Society», en Jackson (ed.), Vez 
Views of Borderland History, cap. 6. La cuestión de la relativa 
rareza de narraciones de cautivos en la América española es 
abordada por Fernando Operé, Historias de la frontera: el 
cautiverio en la América hispánica (Buenos Aires, 2001). << 


1131] Gutiérrez, When Jesus Came, pp. 203-204 y 211-212. << 
182 Véase Slotkin, Regeneration Through Violence, cap. 7. << 


1381 Tbíd., pp. 199-200; David A. Lupher, Romans in a New 
World. Classical Models in Sixteenth-Century Spanish America 
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(Ann Arbor, Míchigan, 2003), pp. 302-303. << 


134 Arturo Warman, La danza de moros y cristianos (México, 
1972), pp. 80 y 118-120. << 

11351 Más arriba, p. 360. << 

1136] Véanse Richard R. Beeman, The Varieties of Political 
Experience in Eighteenth-Century America (Filadelfia, 2004), 
pp. 157-159; y, para una breve visión de conjunto de la 
historia de las tierras interiores, Eric Hinderaker y Peter C. 
Mancall, 41 the Edge of Empire. The Backcountry in British 
North Ámerica (Baltimore y Londres, 2003). << 

181 Butler, Becoming America, p. 10. << 

138l Citado por Richard Hofstadter, America at 1750. A 
Portrait (1971; ed., Nueva York, 1973), p. 23. << 

182 Son las cifras tal como las proporcionan McCusker y 
Menard, Economy of British America, p. 222. << 

140 Morgan, Slave Counterpoint, p. 81; Berlin, Many 
Thousands Gone, p. 126. << 

1411 Alan Taylor, American Colonies. The Settlement of North 
America to 1800 (Londres, 2001), pp. 241-243. << 

1411 Véase más arriba, p. 172. Para una visión de conjunto del 
complejo de plantación atlántico, véase Philip D. Curtin, The 
Rise and Fall of the Plantation Complex. Essays in Atlantic 
History (Cambridge, 1990). << 

114] McCusker y Menard, Economy of British America, p. 222. 


<< 


1144] Para un valioso intento de clasificación de las variedades 
de sistemas de trabajo desarrollados en la América británica, 
véase Richard S. Dunn, «Servants and Slaves: the 
Recruitment and Employment of Labor», en Greene y Pole 
(eds.), Colonial British America, cap. 6. << 


1110 


11451 Estas diferencias son descritas con destreza por Morgan 


en Slave Counterpoint. Para la explicación sumaria de las 
sociedades esclavistas que sigue, también me he basado en 
Allan Kulikoff, Tobacco and Slaves. The Development of 
Southern Cultures in the Chesapeake, 1680-1800 (Chapel Hill, 
Carolina del Norte, y Londres, 1986), así como en Berlin, 
Many Thousands Gone. << 


1146) Sobre Maryland, hasta 1720, véase Main, Tobacco Colony; 
y, para las características generales de la cultura del tabaco, T. 
H. Breen, Tobacco Culture. The Mentality of the Great 
Tidewater Planters on the Eve of Revolution (Princeton, 1985). 
<< 


11471 Véase sobre este punto, y lo que sigue, Jane Landers, 
Black Society in Spanish Florida (Urbana, Mlinois, y Chicago, 
1999), cap. 1. También Berlin, Many Thousands Gone, pp. 
72-74, << 

11481 Thíd., p. 160. Sobre los africanos en las ciudades de la 
América española, véase más arriba, p. 165. << 

1111 Bert Vinson UL, Bearing Arms for His Majesty. The Free 
Colored Militia in Colonial Mexico (Stanford, California, 
2001). << 

150) Brown, Good Wives, Nasty Wenches, p. 182. << 

151 John Shy, Toward Lexington. The Role of the British Army 
in the Coming of the American Revolution (Princeton, 1965), 
p. 12. << 

11521 Ta relación entre ambas la explica con gran sutileza 
Morgan, American Slavery, American Freedom. << 

1581 Sobre la construcción de este mundo en Virginia, véanse 
Mechal Sobel, The World They Made Together. Black and 
White Values in Eighteenth-Century Virginia (Princeton, 
1987), y Morgan, Slave Counterpoint, parte 2. << 


1111 


154 Bernand y Gruzinski, Les Métissages, pp. 253-255. << 


1551 Citado por Rhys Isaac, Landon Carters Uneasy Kingdom. 
Revolution and Rebellion on a Virginia Plantation (Oxford, 
2004), p. 117. Este libro recrea brillantemente el medio físico 
y el atribulado mundo mental de un plantador virginiano que 
dejó una detallada documentación de su vida diaria. << 


11561 Para una descripción horripilante de la vida en las 
plantaciones jamaicanas, basada en los diarios de “Thomas 
Thistlewood, nombrado capataz de una plantación de azúcar 
al poco de su llegada a la isla en 1750, véase Trevor Burnard, 
Mastery, Tyranny, and Desire: Thomas Thistlewood and his 
Slaves in the Anglo-Jamaican World (Chapel Hill, Carolina 
del Norte, 2004). Había, sin embargo, diferencias 
significativas entre los medios jamaicano y virginiano, así 
como entre sus poblaciones africanas y la naturaleza de las 
plantaciones, y sería un error extraer generalizaciones a partir 
de una plantación individual para todo el complejo del 
Caribe y el sur norteamericano. << 


15 Isaac, Landon Carters Uneasy Kingdom, p. 75 (1757). << 


1581 Sobel, The World They Made Together, pp. 147-152; 
Berlin, Many Thousands Gone, p. 161. << 

15 Berlin, Many Thousands Gone, pp. 178-179. << 

160 Nash, Urban Crucible, p. 107; Berlin, Many Thousands 
Gone, p. 107. << 

161 Nash, Urban Crucible, p. 107. << 

1621 Véase Richard S. Dunn, «Servants and Slaves: the 


Recruitment and Employment of Labour», en Greene y Pole 


(eds.), Colonial British America, cap. 6, en pp. 182-183. << 


161 Véase Salvucci, Textiles and Capitalism, pp. 101-103 
(para los números empleados), y 110-111. << 


164 Bennett, Africans in Colonial Mexico, p. 27. << 
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1651 Tohn Lynch, The Spanish American Revolutions, 1808- 
1825 (22. ed., Nueva York y Londres, 1973) [Las revoluciones 
hispanoamericanas, 1808-1826, trad. Javier Alfaya y Barbara 
McShane, Barcelona, Ariel, 1976], pp. 191 y 380-381; 
CHLA, 2, pp. 375-377. << 


16 Un punto convenientemente señalado por Bennett en 
Africans in Colonial Mexico. << 


161 Dunn, «The Recruitment and Employment of Labour», 


p. 182. << 


1681 Véase Marc Egnal, «The Economic Development of the 
Thirteen Colonies, 1720 to 1775», WMO, 32, Ser. (1975), 


pp. 191-222, para una valioso tratamiento de la relación 


entre crecimiento demográfico, inmigración y aumento de la 
productividad. << 


16% Greenberg, «The Middle Colonies in Recent American 
Historiography». << 

170 McCusker y Menard, Economy of British America, pp. 
101-111. << 


171 Nash, Urban Crucible, pp. 136-138 y 212-214; T. H. 
Breen y Timothy Hall, «Structuring Provincial Imagination: 


the Rhetoric and Experience of Social Change in 
Eighteenth-Century New England», 4AR, 103 (1998), pp. 
1411-1439. << 


1721 Sobre el «Gran despertar», véanse Bonomi, Under the 
Cope of Heaven, cap. 5, Butler, 4wash in a Sea of Faith, cap. 
6, y Robert A. Ferguson, American Enlightenment, 1750- 
1820 (Cambridge, Massachusetts, y Londres, 1997), cap. 3. 
Sobre su impacto en Nueva Inglaterra, véanse Nash, Urban 
Crucible, pp. 204-219, y Breen y Hall, «Structuring 


Provincial Imagination». << 


11731 Beeman, Varieties of Political Experience, cap. 3; Breen, 
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The Godly Ruler. << 

1174 Beeman, Varieties of Political Experience, cap. 2. << 

11751 Beeman, Ibíd., cap. 5. << 

1176) Tuylly, Forming American Politics, p. 126. << 

117 Citado por Randall H. Balmer, 4 Perfect Babel of 
Confusion. Dutch Religion and English Culture in the Middle 
Colonies (Oxford y Nueva York, 1989), p. 87. Este libro 
proporciona una clara explicación del intento de hacer 
ingleses, y anglicanos, a los holandeses de Nueva York. << 

11781 Más arriba, p. 277-278. << 

11721 Además de Balmer, véanse Beeman, Varieties of Political 
Experience, p. 104, Patricia U. Bonomi, A Factious People. 
Politics and Society in Colonial New York (Nueva York y 
Londres, 1971), y Kammen, Colonial New York. << 

180 Véanse en particular Nash, Urban Crucible, y Tully, 
Forming American Politics. << 

1811 Kammen, Colonial New York, cap. 8. << 

182 Nash, Urban Crucible, pp. 140-148. << 

181 Tully, Forming American Politics, pp. 140-149. << 

181 Butler, Becoming America, p. 200. << 

161 Ruth H. Bloch, Visionary Republic. Millennial Themes in 
American Thought, 1756-1800 (Cambridge, 1985). << 

181 Más arriba, p. 240. << 

181 Más arriba, p. 237. << 
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11 Anderson, Crucible of War, cap. 5. << 
21 Más arriba, pp. 393-394, << 
*l Citado por Isaac, Landon Carter's Uneasy Kingdom, p. 157. 


<< 

1 Anderson, Crucible of War, p. 135. << 

l Véase John Robert McNeill, 4tlantic Empires of France and 
Spain. Louisbourg and Havana, 1700-1763 (Chapel Hill, 
Carolina del Norte, y Londres, 1985) sobre la función de 
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